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No tenemos ningún reparo en afirmar que El quark y el jaguar es sin 
duda alguna uno de los libros de ciencia más importantes de las 
últimas décadas. Su autor, Murray Gell-Mann, que recibió el Premio 
Nobel de Física en 1969, es precisamente el descubridor del quark, 
partícula del átomo de la que están formadas todas las demás 
partículas, y El quark y el jaguar es el libro en el que expone cómo ha 
vivido y sigue viviendo esa aventura intelectual entre lo simple y lo 
complejo. 


Un quark en un átomo es algo simple; un jaguar en la noche de la 
selva es algo complejo. A partir de esta comprobación, Gell-Mann 
reflexiona acerca de la complejidad, ese nuevo reto de la física y la 
matemática que mantiene expectantes a los estudiosos de otras 
disciplinas menos duras como, por ejemplo, la biología, la economía, 
la arquitectura, el arte y la psicología. El quark y el jaguar es un libro 
fundamental para comprender la naturaleza de ese reto, porque 
investiga las conexiones entre las llamadas leyes fundamentales de la 
física y la asombrosa complejidad y diversidad del mundo natural que 
nos rodea. Gell-Mann maneja la analogía y la paradoja con agilidad y 
brillantez, y se plantea preguntas tan sorprendentes como ¿qué hay de 
común entre un niño que aprende su lengua materna y una cepa de 
bacterias defendiéndose de un antibiótico?, o ¿en qué se parecen el 
investigador científico que tantea nuevas teorías y el artista que duda 
delante de su obra? 
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Para Marcia 


Es bueno para nosotros, el caos y el color, quiero decir. 


MARCIA SOUTHWICK, Why the River Disappears 


Prefacio 


El quark y el jaguar no es una autobiografía, aunque de hecho contiene 
recuerdos de mi infancia y anécdotas sobre colegas científicos. 
Tampoco trata de mi trabajo en el campo de los quarks, pese a que 
gran parte del libro está dedicada a reflexiones sobre las leyes 
fundamentales de la física, incluido el comportamiento de dichas 
partículas. Espero escribir algún día una autobiografía científica, pero 
el propósito en este volumen es presentar al lector mi propia visión 
sobre una síntesis que está emergiendo en los límites de la 
investigación acerca de la naturaleza del mundo que nos rodea: el 
estudio de lo simple y lo complejo. Este estudio está empezando a 
reunir, con una nueva perspectiva, material procedente de muy 
diversos campos de las ciencias físicas, biológicas y del 
comportamiento, e incluso de las artes y humanidades. El enfoque que 
conlleva facilita el descubrimiento de conexiones, en ocasiones entre 
hechos o ideas que a simple vista parecen muy alejados entre sí. Más 
aún, está empezando a dar respuesta a algunas de las preguntas que 
muchos de nosotros, científicos o no, continuamos haciéndonos sobre 
el verdadero significado de lo simple y lo complejo. 


Este libro está dividido en cuatro partes. En la primera, comienzo 
refiriendo algunas experiencias personales que me condujeron a 
escribirlo. Dando largos paseos por las selvas tropicales, estudiando 
los pájaros y planeando actividades conservacionistas, comenzó a 
tomar cuerpo en mí la idea de compartir con los lectores mi creciente 
conciencia de los vínculos entre las leyes fundamentales de la física y 
el mundo que vemos a nuestro alrededor. Durante toda mi vida me ha 
apasionado explorar el reino de los seres vivos, aunque mi dedicación 
profesional ha estado principalmente orientada hacia la investigación 
de las leyes fundamentales. Estas leyes, subyacentes a toda ciencia (en 
un sentido que se discutirá en las páginas que siguen), a menudo 
parecen completamente ajenas a la experiencia, incluyendo gran parte 
de la propia de otras ciencias distintas de la física. Al reflexionar sobre 
cuestiones relacionadas con lo simple y lo complejo percibimos 
conexiones que nos permiten establecer vínculos entre todos los 
fenómenos de la naturaleza, desde los más sencillos a los más 
complicados. 


Cuando mi esposa me leyó el poema de Arthur Sze donde menciona el 


quark y el jaguar, me chocó de inmediato lo bien que ambas imágenes 
se ajustaban a lo que yo quería tratar. Los quarks son los ladrillos 
básicos que componen toda la materia. Todo objeto que vemos está 
constituido de quarks y electrones. Incluso el jaguar, ese antiguo 
símbolo de fuerza y ferocidad, es un manojo de quarks y electrones, 
¡pero qué manojo! Exhibe una enorme complejidad, resultado de miles 
de millones de años de evolución biológica. Sin embargo, ¿qué 
significa exactamente la complejidad en este contexto, y cómo surgió? 
Ésta es la clase de cuestiones que este libro trata de responder. 


El resto de la primera parte está dedicado a las relaciones entre 
conceptos diversos de simplicidad y complejidad, así como a los 
sistemas complejos adaptativos —aquellos que aprenden o 
evolucionan del mismo modo que lo hacen los seres vivos—. Un niño 
que aprende su lengua materna, una bacteria que desarrolla 
resistencia a los antibióticos y la empresa científica humana son 
ejemplos de sistema complejo adaptativo que se discuten. También se 
discute el papel de la teoría en la ciencia, así como el problema de 
cuáles son las ciencias más fundamentales, junto con la cuestión 
relacionada de lo que se entiende por reduccionismo. 


La segunda parte trata de las leyes fundamentales de la física, aquellas 
que gobiernan el cosmos y las partículas elementales a partir de las 
cuales se compone toda la materia del universo. Aparecen aquí por 
derecho propio los quarks, así como las supercuerdas, que ofrecen por 
primera vez en la historia una seria posibilidad de teoría unificada de 
todas las partículas e interacciones de la naturaleza. La teoría de las 
partículas elementales es tan abstracta que mucha gente encuentra 
difícil seguirla incluso cuando, como aquí, se la explica sin recurrir a 
las matemáticas. Para algunos lectores quizá sea aconsejable saltarse 
estas secciones, especialmente los capítulos 11 (sobre la interpretación 
moderna de la mecánica cuántica) y 13 (sobre el modelo estándar de 
las partículas elementales, quarks incluidos). La no lectura de estos 
capítulos, o incluso de toda la segunda parte, no impide el 
seguimiento de las partes restantes. Resulta irónico que una parte del 
libro consagrada a explicar por qué las teorías físicas fundamentales 
son simples pueda resultar, sin embargo, demasiado difícil para 
muchos lectores. ¡Mea culpa! Esta segunda parte concluye con un 
capítulo sobre la flecha o flechas del tiempo, y culmina con un 
comentario acerca de por qué siguen apareciendo más y más 
estructuras complejas, ya sean sistemas complejos adaptativos, como 
la evolución biológica, ya sean sistemas no adaptativos, como las 
galaxias. 


La tercera parte recoge las presiones selectivas que actúan sobre los 


sistemas complejos adaptativos, especialmente en la evolución 
biológica, el pensamiento creativo humano, el pensamiento crítico y 
supersticioso y algunos aspectos (incluidos los económicos) del 
comportamiento de las sociedades humanas. Se introducen las 
nociones, imprecisas aunque convenientes, de adaptación y relieve 
adaptativo. En el capítulo 20 describo brevemente el uso de los 
ordenadores como sistemas complejos adaptativos, por ejemplo para 
desarrollar estrategias en ciertos juegos oO para proporcionar 
simulaciones simplificadas de sistemas complejos adaptativos 
naturales. 


La última parte difiere bastante del resto, pues se centra más en 
asuntos de política y legislación. El capítulo 21 prosigue la discusión 
precedente sobre la diversidad de la vida en la Tierra como 
representación de la información destilada a lo largo de cuatro mil 
millones de años de evolución biológica, así como la diversidad 
cultural del hombre representa lo mismo en relación con las decenas 
de miles de años de evolución cultural del Homo sapiens sapiens. En 
este capítulo argumento que merece la pena dedicar un gran esfuerzo 
a preservar tanto la diversidad biológica como la cultural, y señalo 
algunos de los desafíos, problemas y paradojas implicados. Pero no es 
posible considerar todos estos aspectos por separado. En la actualidad, 
la red de interrelaciones que conecta el género humano consigo 
mismo y con el resto de la biosfera es tan compleja que todos los 
aspectos se influyen mutuamente en grado extremo. Alguien debería 
estudiar el sistema en su totalidad, aunque sea toscamente, porque la 
suma de los estudios parciales de un sistema complejo no lineal no 
puede dar idea del comportamiento del todo. El capítulo 22 describe 
algunos de los esfuerzos que empiezan a desarrollarse para llevar a 
cabo un estudio tal de los problemas mundiales que incluya todos los 
aspectos relevantes, y no sólo los medioambientales, demográficos o 
económicos, sino también los sociales, políticos, militares, 
diplomáticos e ideológicos. El objeto de este estudio no es especular 
sobre el futuro, sino tratar de identificar, entre las múltiples 
alternativas de futuro razonablemente probables que se le plantean al 
género humano y al resto de la biosfera, cuáles son aquellas que 
podrían conducir a una mayor sostenibilidad. La palabra 
sostenibilidad se emplea aquí en un sentido amplio, que no sólo 
implica evitar las catástrofes medioambientales, sino también las 
guerras devastadoras, la propagación de las tiranías permanentes y 
otros males mayores. 


El lector encontrará en este volumen muchas referencias al Instituto 
de Santa Fe, en cuya fundación colaboré y en el cual trabajo ahora 
después de retirarme del Instituto Tecnológico de California. En este 


último soy en la actualidad profesor emérito tras haber enseñado allí 
durante más de treinta y ocho años. Una buena parte de la 
investigación que hoy se lleva a cabo sobre la simplicidad, la 
complejidad y los sistemas complejos adaptativos la efectúan 
miembros del Instituto o, para ser más exactos, de la familia del 
Instituto. 


Resulta apropiada la palabra familia, porque el Instituto de Santa Fe 
es una organización bastante poco rígida. El presidente, Edward 
Knapp, está asistido por dos vicepresidentes y una plantilla de 
personal administrativo compuesta por una docena de trabajadores de 
gran dedicación. Solamente hay tres catedráticos, yo entre ellos, todos 
con cinco años de antigúiedad. Cualquiera puede ser visitante, con una 
estancia entre un día y un año. Los visitantes vienen de todas partes 
del mundo, algunos de ellos con cierta frecuencia. El Instituto 
organiza numerosos cursillos, que duran desde unos pocos días hasta 
semanas. Además, se han establecido varias redes de investigación 
sobre diversos temas interdisciplinarios. Los miembros de estas redes 
se comunican entre sí por teléfono, correo electrónico, fax y 
ocasionalmente por correo ordinario, y se reúnen periódicamente en 
Santa Fe o en otro lugar. Hay expertos en decenas de especialidades, 
todos interesados en colaborar por encima de las fronteras 
disciplinarias. Cada uno de ellos trabaja en su propia institución, 
donde lleva a cabo satisfactoriamente sus investigaciones, pero todos 
valoran su afiliación a Santa Fe porque les permite establecer 
contactos que de otra manera resultarían menos fáciles. Las 
instituciones de procedencia pueden ser grandes laboratorios 
industriales, universidades o laboratorios nacionales (especialmente el 
de Los Alamos, que ha suministrado al Instituto tantos miembros 
brillantes y activos). 


Quienes se dedican a estudiar sistemas complejos adaptativos 
comienzan ya a encontrar algunos principios generales subyacentes en 
este tipo de sistemas; la búsqueda de estos principios requiere intensas 
discusiones y colaboraciones entre especialistas de muchas áreas. Por 
descontado, el estudio meticuloso e inspirado de cada especialidad 
sigue siendo tan vital como siempre, pero la integración de las 
diferentes especialidades es también una necesidad urgente. El puñado 
de expertos y científicos especialistas que se están convirtiendo en 
estudiosos de la simplicidad y la complejidad, o de los sistemas 
complejos adaptativos en general, ha realizado ya importantes 
contribuciones científicas. 


El éxito de esta transición se halla asociado a menudo con cierto estilo 
de pensamiento. Nietzsche introdujo la distinción entre «apolíneos», 


aquéllos que dan preferencia a la lógica, la aproximación analítica y el 
peso desapasionado de la evidencia, y «dionisíacos», aquéllos más 
inclinados a la intuición, la síntesis y la pasión. Estos rasgos se suelen 
correlacionar de forma burda con el uso preferente de los hemisferios 
cerebrales izquierdo y derecho, respectivamente. Algunos de nosotros 
parecemos pertenecer a otra categoría: los «odiséicos», que combinan 
las dos predilecciones en su búsqueda de conexiones entre las ideas. 
La gente así suele sentirse sola en las instituciones convencionales, 
pero encuentran un ambiente particularmente agradable en el 
Instituto de Santa Fe. 


Las especialidades representadas en el centro incluyen las 
matemáticas, la informática, la física, la química, la biología de 
poblaciones, la ecología, la biología evolutiva, la biología del 
desarrollo, la inmunología, la arqueología, la lingúística, las ciencias 
políticas, la economía y la historia. El Instituto también convoca 
seminariós y publica memorias científicas sobre temas tan dispares 
como la propagación de la epidemia del SIDA, las oleadas migratorias 
de los pueblos prehistóricos del sudoeste de los Estados Unidos, las 
estrategias de recolección de las colonias de hormigas, cómo se puede 
ganar dinero aprovechando aspectos no aleatorios de las fluctuaciones 
de precios en los mercados financieros, qué les sucede a las 
comunidades ecológicas cuando desaparecen especies importantes, 
cómo programar ordenadores para simular la evolución biológica y 
cómo gobierna la mecánica cuántica el mundo familiar que vemos a 
nuestro alrededor. 


El Instituto de Santa Fe colabora también con otras organizaciones en 
el intento, descrito en el capítulo 22, de modelar las vías a través de 
las cuales la sociedad humana de nuestro planeta puede evolucionar 
hacia esquemas más sostenibles de interacción consigo misma y con el 
resto de la biosfera. Aquí resulta especialmente necesario superar la 
idea dominante en los círculos académicos y burocráticos de que sólo 
merece la pena dedicarse seriamente a investigaciones altamente 
detalladas en el seno de una especialidad. Hay que valorar las 
contribuciones igualmente fundamentales de aquellos que se atreven a 
dar lo que yo llamo «un vistazo a la totalidad». 


Aunque el Instituto de Santa Fe es uno de los poquísimos centros 
científicos del mundo dedicados exclusivamente al estudio de lo 
simple y lo complejo en una gran variedad de campos, no es de 
ninguna manera el único lugar —ni siquiera el principal— donde se 
llevan a cabo investigaciones importantes sobre estos temas. Muchos 
de los proyectos específicos del Instituto tienen paralelos en otras 
partes del mundo y, en muchos casos, la investigación relevante 


comenzó anteriormente en otras instituciones, a menudo antes de que 
este centro fuera fundado en 1984. En algunos casos, esas 
instituciones son la base de operaciones de miembros clave de la 
familia del Instituto. 


En este punto debería disculparme por lo que debe parecer una 
especie de campaña publicitaria, especialmente porque la naturaleza 
de la relación entre el Instituto y otras organizaciones científicas y 
docentes ha aparecido algo distorsionada en ciertos libros publicados 
por autores científicos en los últimos años. La glorificación del Santa 
Fe a expensas de otros lugares ha indignado a muchos de nuestros 
colegas, especialmente en Europa. Pido excusas por adelantado si mi 
libro diera una impresión igualmente equivocada. La única razón de 
mi insistencia en Santa Fe es que estoy familiarizado con buena parte 
del trabajo que se lleva a cabo aquí, o con el que realizan los 
estudiantes y científicos que nos visitan, y conozco más bien poco de 
la investigación que se desarrolla en otros lugares. 


En cualquier caso, citaré (sin ningún orden particular) algunas de las 
instituciones punteras donde se realizan, o se han estado realizando 
durante muchos años, investigaciones relevantes sobre aspectos 
relacionados con la simplicidad, la complejidad y los sistemas 
complejos adaptativos. Naturalmente, al hacer esto corro el riesgo de 
exacerbar la ira de los científicos y estudiosos pertenecientes a los 
centros que no he incluido en esta lista parcial: 


La École Nórmale Supérieure de Paris; el Instituto Max Planck de 
Química Biofísica en Góttingen, cuyo director es Manfred Eigen; el 
Instituto de Química Teórica de Viena, antes dirigido por Peter 
Schuster, actualmente embarcado en la fundación de un nuevo 
instituto en Jena; la Universidad de Michigan, donde Arthur Burks, 
Robert Axelrod, Michael Cohen y John Holland forman el «grupo 
BACH», un equipo interdisciplinario que durante mucho tiempo ha 
trabajado en problemas relacionados con sistemas complejos, todos 
ellos conectados en algún grado con el Instituto de Santa Fe, 
especialmente John Holland, miembro, al igual que yo, del consejo 
científico; la Universidad de Stuttgart, donde Hermann Haken y sus 
colaboradores se dedican desde hace tiempo al estudio de los sistemas 
complejos en las ciencias físicas bajo la denominación de 
«sinergética»; la Universidad Libre de Bruselas, donde se han llevado a 
cabo importantes aportaciones durante muchos años; la Universidad 
de Utrech; el Departamento de Ciencias Puras y Aplicadas de la 
Universidad de Tokio; el ATR, cerca de Kyoto, adonde se ha ido 
Thomas Ray, antes en la Universidad de Delaware; los centros para el 
estudio de sistemas no lineales en varios campus de la Universidad de 


California, entre ellos los de Santa Cruz, Berkeley y Davis; la 
Universidad de Arizona; el Centro para la Investigación de Sistemas 
Complejos, del Instituto Beckman, adscrito a la Universidad de Illinois 
en Urbana; el programa de computación y redes neuronales del 
Instituto Beckman, adscrito al Instituto Tecnológico de California; la 
Universidad Chalmers, en Góteborg; el NORDITA, en Copenhague; el 
Instituto Internacional para el Análisis Aplicado de Sistemas, en Viena, 
y el Instituto para el Intercambio Científico, en Turin. 


Algunos amigos y colegas, cuyo trabajo respeto profundamente, han 
tenido la amabilidad de revisar todo el manuscrito en varias fases de 
su elaboración. Estoy muy agradecido por su ayuda, que me ha 
resultado inmensamente valiosa, aunque, debido a las premuras de 
tiempo, sólo he podido aprovechar una fracción de sus excelentes 
sugerencias. Ellos son Charles Bennet, John Casti, George Johnson, 
Rick Lipkin, Seth Lloyd, Cormac McCarthy, Harold Morowitz y Carl 
Sagan. Además, un puñado de distinguidos expertos en diversos 
campos me ha regalado su tiempo accediendo a revisar pasajes 
particulares del manuscrito; quiero mencionar a Brian Arthur, James 
Brown, James Crutchfield, Marcus Feldman, John Fitzpatrick, Walter 
Gilbert, James Hartle, Joseph Kirschvink, Christopher Langton, Benoít 
Mandelbrot, Charles A. Munn III, Thomas Ray, J. William Schopf, 
John Schwarz y Roger Shepard. Naturalmente, los errores que puedan 
persistir son de mi única responsabilidad, y no son atribuibles a 
ninguna de estas personas sabias y amables. 


Cualquiera que me conozca sabe de mi aversión a los errores, que se 
manifiesta, por ejemplo, en mi incesante corrección de palabras 
francesas, italianas y españolas en los menús de los restaurantes 
americanos. Cuando descubro una inexactitud en un libro escrito por 
cualquier otro, me invade la decepción y me pregunto si en verdad 
podré aprender algo de un autor que ha demostrado estar equivocado 
como mínimo en un punto. Cuando los errores me conciernen a míoa 
mi trabajo, me pongo furioso. Así pues, el lector de este volumen se 
podrá hacer fácilmente una idea de la turbación que estoy padeciendo 
al imaginarme decenas de errores graves descubiertos por mis amigos 
y colegas tras la publicación, y señalados, con soma o pena, a este 
autor tan perfeccionista. Además, no dejo de pensar en el personaje 
imaginario que me describió Robert Fox (un autor especializado en el 
problema de la población): un vigilante de faro noruego que no tenía 
otra cosa que hacer en las largas noches de invierno que leer nuestros 
libros en busca de errores. 


Quisiera expresar mi especial gratitud a mi diestra y fiel asistente, 
Diane Lams, por toda la ayuda que me ha prestado en el proceso de 


acabado y edición del libro, por resolver mis asuntos de forma tan 
competente, lo que me permitió dedicar el suficiente tiempo y energía 
al proyecto y, en especial, por sobrellevar el mal carácter que muestro 
frecuentemente a la vista de plazos límite. 


Los editores, W. H. Freeman and Company, han sido muy 
comprensivos con mis dificultades a la hora de cumplir plazos, y me 
proporcionaron un maravilloso jefe de edición, Jerry Lyons (ahora en 
Springer-Verlag), con quien ha sido una delicia trabajar. Quisiera 
agradecerle no sólo sus esfuerzos, sino también su buen humor y 
afabilidad, y los muy buenos momentos que Marcia y yo hemos 
pasado con él y su maravillosa esposa, Lucky. Mi gratitud se extiende 
también a Sara Yoo, quien trabajó incansablemente distribuyendo 
copias y revisiones a editores impacientes de todo el mundo. Liesl 
Gibson merece mi agradecimiento por su cortés y muy eficiente 
asistencia con las exigencias de última hora en la preparación del 
manuscrito. 


Es un placer reconocer la hospitalidad de las cuatro instituciones a las 
que he estado ligado mientras escribía este libro: Caltecht11, el 
Instituto de Santa Fe, el Centro Aspen de Física y el Laboratorio 
Nacional de Los Alamos. Quisiera mostrar mi agradecimiento a la 
Fundación Alfred P. Sloan y a las agencias gubernamentales 
estadounidenses que han financiado mi investigación en los últimos 
años: el Departamento de Energía y la Oficina de Investigación 
Científica de la Fuerza Aérea. (A algunos lectores les puede sorprender 
el hecho de que estas agencias financien investigaciones que, como la 
mía, no están clasificadas como militares ni tienen conexión con las 
armas. La ayuda otorgada a la ciencia pura por estas organizaciones es 
una buena prueba de su clarividencia.) También agradezco 
profundamente la donación de Jeffrey Epstein al Instituto de Santa Fe 
para apoyar mi trabajo. 


En Los Alamos me trataron muy amablemente el director del 
laboratorio, Sig Hecker, el director de la división teórica, Richard 
Slansky, y el secretario de la división, Stevie Wilds. En el Instituto de 
Santa Fe, cada miembro de la administración y del personal ha sido de 
lo más servicial. En Caltech, el presidente, el rector y los miembros 
entrantes y salientes de la división de física, matemáticas y 
astronomía, han sido todos ellos muy amables, así como John Schwarz 
y esa maravillosa dama que ha sido la secretaria del grupo de teoría 
de partículas elementales durante más de veinte años, Helen Tuck. En 
el Centro Aspen de Física todo ha orbitado desde su fundación hace 
más de treinta años en torno a Sally Mencimer, y quisiera agradecerle 
también a ella sus muchas amabilidades. 


Escribir nunca me ha resultado fácil, probablemente debido a que 
siendo niño mi padre criticaba con vehemencia cualquier cosa que yo 
redactase. El que yo fuese capaz de completar este proyecto hay que 
debérselo a mi amada esposa Marcia, que me inspiró y espoleó para 
perseverar en el trabajo. Su contribución fue indispensable también en 
otros aspectos. Como poetisa y profesora de inglés, fue capaz de curar 
mis peores hábitos lingúísticos, aunque desafortunadamente aún 
restan muchas imperfecciones de estilo que, por supuesto, no hay que 
achacarle. Me persuadió para trabajar con un ordenador, del cual me 
he convertido en un adicto; ahora me parece extraño haber pensado 
alguna vez en pasar sin uno. Además, tratándose ella de una persona 
con poco bagaje científico o matemático, pero con un profundo interés 
en ambas disciplinas, ha sido el banco de pruebas ideal para este libro. 


En mi labor de profesor y conferenciante, a menudo me han 
aconsejado elegir a alguien de la audiencia y dirigir la charla a esa 
persona en particular, tratando incluso de establecer contacto visual 
repetido con ella. En cierto sentido, eso es lo que he hecho aquí. Este 
libro está destinado a Marcia, que me indicó incansablemente los 
sitios donde las explicaciones eran insuficientes o las discusiones 
excesivamente abstractas. He cambiado partes del manuscrito una y 
otra vez hasta que ella las comprendió y dio el visto bueno. Como en 
muchos otros aspectos, disponer de más tiempo me hubiera ayudado. 
Todavía hay, lamentablemente, ciertos pasajes en los que ella hubiese 
deseado una mayor claridad. 


Mientras daba los toques finales que me permitían los plazos límite, 
me di cuenta de que nunca en mi vida había trabajado tan 
intensamente. La investigación en física teórica es completamente 
distinta. Naturalmente, un físico teórico piensa y ejerce muchísimo en 
horas intempestivas, sea o no consciente de ello. Pero unas pocas 
horas de reflexión o de cálculo, cada día o cada pocos días, más una 
buena cantidad de discusiones con colegas y estudiantes, junto con el 
tiempo dedicado al trabajo explícito en el escritorio o en la pizarra, 
suelen ser suficientes. Escribir, por contra, significa invertir un buen 
número de horas frente al teclado prácticamente cada día. Para una 
persona fundamentalmente perezosa como yo, ello ha representado 
una auténtica conmoción. 


Lo más apasionante de haber escrito un libro como éste es la 
conciencia de que el propio proyecto era en sí mismo un sistema 
complejo adaptativo. En cada fase de su composición, tenía un modelo 
mental (o esquema) para el conjunto, un resumen conciso de lo que 
pretendía ser. Para producir un capítulo o una parte, este resumen 
tenía que revestirse de gran cantidad de detalles. Después, mi editor, 


mis amigos y colegas, y finalmente Marcia y yo mismo, examinábamos 
lo escrito, y los comentarios y críticas resultantes no sólo afectaban al 
texto de aquel capítulo, sino al propio modelo mental, propiciando a 
veces su sustitución por otro. Cuando se añadían detalles al nuevo 
modelo para producir más texto, se repetía el mismo proceso. De esta 
manera el concepto de la totalidad del trabajo continuaba 
evolucionando. 


El resultado de este proceso evolutivo es el libro que el lector está a 
punto de leer. Espero que consiga comunicar algunas de las emociones 
que experimentamos los que nos dedicamos a pensar en la cadena de 
relaciones que enlazan el quark con el jaguar y con los propios seres 
humanos. 


PRIMERA PARTE 
Lo simple y lo complejo 


Prólogo: Un encuentro en la jungla 


En primer lugar, tengo que decir que nunca he visto un jaguar en 
libertad. Después de mucho caminar por las selvas tropicales y 
navegar por los ríos de América Central y del Sur, nunca he vivido la 
emocionante experiencia de encontrarme de repente ante el enorme y 
poderoso felino moteado. No obstante, algunos de mis amigos me han 
contado cómo el encuentro con un jaguar puede hacerle cambiar a 
uno la manera de ver del mundo. 


Lo más cerca que he estado de conseguirlo fue en las selvas de las 
tierras bajas orientales del Ecuador, cerca del río Ñapo, un afluente 
del Amazonas, en el año 1985. En esta región se han asentado indios 
montañeses de habla quechua, la lengua del antiguo imperio inca. 
Aquí han aclarado pequeñas parcelas en medio de la jungla donde 
practican la agricultura y han bautizado con sus propios nombres 
algunos de los accidentes naturales del relieve amazónico. 


Sobrevolando estas tierras, que se extienden miles de kilómetros en 
todas las direcciones, los ríos parecen bandas sinuosas serpenteando 
por la selva. A menudo los meandros se separan paulatinamente de la 
corriente principal originando lo que los geólogos llaman meandros 
abandonados, lagunas cuya única conexión con la corriente principal 
es un delgado hilo de agua. Los hispanohablantes de la región las 
llaman cochas, término quechua que se aplica también a los lagos 
elevados y al mar. Desde el aire pueden observarse todos los estadios 
del proceso: los meandros originales, las cochas recientes y, por 
último, la lenta desecación de las mismas, reclamadas para el bosque 
por una secuencia de especies vegetales que constituye una auténtica 
«sucesión ecológica». Finalmente se ven desde el aire como manchas 
de color verde claro sobre el verde más oscuro de la selva circundante, 
manchas que, al cabo de uno o varios siglos, acaban difuminándose. 


El día que estuve a punto de ver un jaguar me encontraba en un 
sendero cerca de Paña Cocha, que significa «lago de las pirañas». En 
este lugar mis compañeros y yo habíamos pescado y cocinado otras 


veces pirañas de hasta tres especies, todas ellas exquisitas. Estos peces 
no son tan peligrosos como suele creerse. Es cierto que a veces atacan 
a la gente y que, si un bañista resulta mordido por alguno de ellos, es 
mejor que abandone el agua para que la sangre no atraiga a otros. 
Pero la verdad es que, cuando tropiezan con nosotros, lo más probable 
es que sean ellos los que acaben siendo devorados. 


A una hora de camino del lago ahuyentamos un grupo de pécaris y, de 
inmediato, percibimos la presencia de otro gran mamífero ante 
nosotros. Había un intenso olor acre, muy diferente del de los cerdos 
salvajes, y se oían los crujidos de una criatura grande y pesada 
atravesando la maleza. Apenas pude entrever la punta de la cola antes 
de que desapareciera. El rey de los animales, el emblema del poder de 
sumos sacerdotes y gobernantes, había pasado de largo. 


Pero no sería un jaguar, sino otro felino más pequeño, el que iba a 
tener una importancia vital para mí al hacerme ver hasta qué punto 
muchos de mis intereses en apariencia inconexos estaban en realidad 
ligados. Ocurrió cuatro años después del incidente en Ecuador, 
mientras me hallaba realizando estudios de campo sobre la flora y la 
fauna en otra área selvática de la América tropical, lejos de los 
antiguos dominios de los incas. En aquella región había florecido en el 
pasado otra gran civilización precolombina: la de los mayas. Me 
encontraba al noroeste de Belize, cerca de las fronteras guatemalteca y 
mejicana, en un lugar llamado Chan Chich, que significa «pequeño 
pájaro» en el dialecto maya local. 


Todavía hoy se habla la lengua maya en esta parte de Centroamérica, 
y pueden encontrarse por doquier huellas de la civilización maya 
clásica, las más notables de las cuales son las ruinas de ciudades 
abandonadas. Una de las mayores es Tikal, con sus gigantescas 
pirámides y templos, situada en el extremo nororiental de Guatemala, 
a poco más de cien kilómetros de Chan Chich. 


Las especulaciones sobre el derrumbamiento de la civilización maya, 
ocurrido hace más de mil años, son abundantes, pero las auténticas 
causas constituyen todavía hoy un misterio y una fuente de 
controversias. ¿Se cansó el pueblo llano de trabajar en beneficio de 
nobles y gobernantes? ¿Perdieron la fe en el elaborado sistema 
religioso que sostenía a la élite en el poder y mantenía intacto el 
entramado social? ¿Les llevaron a la catástrofe las guerras intestinas 
entre las múltiples ciudades-Estado? ¿Fracasaron finalmente las 
notables técnicas agrícolas que mantenían a tan vastas poblaciones en 
plena selva? Los arqueólogos continúan buscando respuesta a éstas y 
otras preguntas, considerando al mismo tiempo la relación entre el 


hundimiento definitivo de la civilización clásica en la selva y lo 
sucedido en las regiones más áridas del Yucatán, donde la civilización 
clásica dio paso a la civilización postclásica, de influencia tolteca. 


Naturalmente, la visita a unas excavaciones tan imponentes como las 
de Tikal es inolvidable, pero la jungla brinda otros placeres a aquellos 
que ansían explorar terrenos menos conocidos. Uno de ellos es el 
descubrimiento inesperado de alguna de las muchas ruinas no 
señaladas en los mapas. 


En la distancia, las ruinas parecen montículos cubiertos de árboles y 
arbustos en medio de la jungla, pero al mirar más de cerca se adivinan 
las antiguas construcciones cubiertas de musgo, helechos y 
enredaderas. Escudriñando entre el follaje uno puede hacerse idea de 
la forma y dimensiones del lugar, especialmente desde un punto 
elevado. Desde allí, por un instante, puede uno aclarar con la 
imaginación la selva y restaurar un pequeño enclave maya en todo su 
esplendor. 


La selva que rodea Chan Chich no sólo es rica en restos arqueológicos, 
sino también en fauna. Uno puede contemplar tapires adultos 
irguiendo su corta trompa mientras vigilan a sus pequeñas crías de 
pelaje manchado, y admirar el brillante plumaje del pavo ocelado, 
especialmente el de los machos, con su llamativa cabeza azul cubierta 
de pequeñas verrugas rojas. Por la noche, dirigiendo una linterna a lo 
alto de los árboles, se pueden descubrir kinkayús de grandes ojos 
agarrados a las ramas con sus colas prensiles. 


Toda mi vida he sido un apasionado de la ornitología, y me resulta 
especialmente placentero registrar las voces de los pájaros ocultos en 
la selva y reproducir sus cantos O llamadas para atraerlos y 
observarlos de cerca (aparte de grabarlos mejor). Un día de finales de 
diciembre me hallaba paseando en busca de pájaros por un sendero 
solitario cerca de Chan Chich. 


En un principio mi paseo resultó infructuoso. No pude ver ni grabar 
ninguna de las aves que buscaba y, tras más de una hora de camino, 
ya no prestaba atención a los cantos de los pájaros ni a los 
movimientos en el follaje. Mis pensamientos habían derivado hacia la 
disciplina que ha ocupado buena parte de mi vida profesional: la 
mecánica cuántica. 


Durante la mayor parte de mi carrera como físico teórico mis 
investigaciones han versado sobre partículas elementales, las piezas 
básicas que constituyen toda la materia del universo. A diferencia de 


los físicos de partículas experimentales, no tengo necesidad de tener al 
lado un gigantesco acelerador o un laboratorio subterráneo para llevar 
a cabo mi trabajo. No hago un uso directo de complejos detectores y 
no requiero, por tanto, de la colaboración de un gran equipo de 
profesionales. Como mucho necesito lápiz, papel y una papelera, y 
muchas veces ni siquiera eso. Dadme un sueño reparador, un entorno 
sin distracciones y liberadme por un tiempo de preocupaciones y 
obligaciones y podré trabajar. Ya sea en la ducha, o en un vuelo 
nocturno, suspendido en la penumbra entre la vigilia y el sueño, o 
paseando por un sendero solitario, mi trabajo puede acompañarme 
dondequiera que vaya. 


La mecánica cuántica no es en sí misma una teoría; es más bien el 
marco en el que debe encajar toda teoría física moderna. Este marco, 
como es bien sabido, implica el abandono del determinismo que 
caracterizaba a la física «clásica», dado que la mecánica cuántica sólo 
permite, por principio, el cálculo de probabilidades. Los físicos saben 
cómo emplearla para predecir las probabilidades de los resultados 
posibles de un experimento, y desde su descubrimiento en 1924 
siempre ha funcionado a la perfección dentro de los límites de la 
teoría y el experimento considerados en cada caso. Sin embargo, pese 
a que su exactitud está fuera de toda duda, aún no comprendemos en 
profundidad su significado, especialmente cuando se aplica a la 
totalidad del universo. Durante más de treinta años, unos cuantos 
físicos teóricos hemos intentado elaborar lo que yo llamo «la 
interpretación moderna» de la mecánica cuántica, que permite aplicar 
esta disciplina al universo y tratar también con sucesos particulares 
que impliquen objetos individuales, en lugar de restringirse a 
experimentos repetibles sobre porciones de materia fácilmente 
reproducibles. Mientras caminaba por la selva cerca de Chan Chich, 
meditaba sobre el modo en que la mecánica cuántica puede 
emplearse, en principio, para tratar con la individualidad, para 
describir qué pieza de fruta se comerán los loros o las diversas formas 
en que un árbol en crecimiento puede hacer añicos las piedras de un 
templo en ruinas. 


El hilo de mis pensamientos se rompió cuando, a unos cien metros de 
distancia, apareció ante mí una figura oscura. Me detuve y levanté 
lentamente mis binoculares para verla con más detalle. Resultó ser un 
jaguarundi, un felino de tamaño medio. Estaba parado en medio del 
camino, de perfil y con la cabeza vuelta hacia mí, lo que me permitió 
observar el característico cráneo aplastado, el cuerpo alargado y las 
cortas patas delanteras —rasgos que le han valido también el nombre 
de «gato nutria»—. Su longitud, aproximadamente un metro, y el color 
del pelaje —un gris oscuro uniforme, casi negro— indicaban que se 


trataba de un ejemplar adulto de la variedad oscura (hay otra 
variedad rojiza). Imagino que llevaba allí un buen rato, con sus ojos 
parduscos fijos en mí mientras yo, absorto en los misterios de la 
mecánica cuántica, me acercaba a él. Aunque es de suponer que 
estaba preparado para huir ante el menor peligro, el animal parecía 
completamente tranquilo. Nos observamos mutuamente, inmóviles los 
dos, durante lo que me parecieron varios minutos. No se movió ni 
siquiera cuando me aproximé a sólo unos treinta metros de distancia. 
Luego, satisfecha su curiosidad sobre mi persona, el felino volvió la 
mirada hacia la jungla, bajó la cabeza y desapareció lentamente entre 
los árboles. 


Una visión como ésta es poco frecuente. El jaguarundi es un animal 
tímido y, debido a la destrucción de sus hábitats naturales en México, 
Centroamérica y América del Sur, su número ha decrecido en los 
últimos años; en la actualidad figura en la Lista roja de animales 
amenazados. Por otra parte, esta criatura es, por lo visto, incapaz de 
reproducirse en cautividad. Mi experiencia con aquel jaguarundi en 
particular entró en resonancia con mis ideas sobre la noción de 
individualidad, y me hizo recordar otro encuentro anterior en la 
naturaleza. 


Un día de 1956, siendo un muy joven profesor en Caltech, mi primera 
esposa Margaret y yo, casados hacía muy poco, viajábamos en nuestro 
descapotable de regreso a Pasadena desde la Universidad de California 
en Berkeley, donde yo había impartido algunos seminarios de física 
teórica. En aquellos días los profesores universitarios vestíamos de 
modo un poco más formal que ahora —yo llevaba un traje de franela 
gris y Margaret una falda y un suéter, con medias y zapatos de tacón 
alto—. Circulábamos por la carretera 99 (que aún no se había 
convertido en autopista) a la altura de Tejón Pass, entre Bakersfield y 
Los Angeles. Siempre que pasábamos por aquella zona yo solía mirar 
al cielo con la esperanza de ver un cóndor de California. Esta vez 
divisé una silueta de gran tamaño volando a baja altura sobre 
nosotros, que desapareció rápidamente tras una colina situada a 
nuestra derecha. Como no estaba seguro de lo que era, resolví 
averiguarlo. Aparqué rápidamente al lado de la carretera, cogí mis 
prismáticos, salí del coche y trepé por la colina, hundiéndome a cada 
paso en la gruesa capa de fango rojo que cubría la mayor parte del 
sendero. A mitad de camino miré atrás y vi a Margaret no lejos de mí, 
con su elegante atuendo tan cubierto de barro como el mío. 
Alcanzamos juntos la cima y, al mirar hacia abajo, vimos un terreno 
en el que yacía un ternero muerto. Sobre él, en pleno festín, había 
once cóndores de California, casi la totalidad de la población de la 
especie en aquella época. Estuvimos observando un buen rato cómo 


comían, volaban un poco, se posaban de nuevo, paseaban alrededor 
del cadáver y volvían a comer. Yo ya sabía de su enorme tamaño 
(unos tres metros de envergadura), su cabeza pelada brillantemente 
coloreada y su plumaje blanco y negro. Lo que me llamó la atención 
fue el hecho de que se podían distinguir unos de otros por las plumas 
que les faltaban. Uno había perdido un par de plumas remeras del ala 
izquierda, otro tenía una muesca en forma de cuña en la cola, y 
ninguno tenía el plumaje intacto del todo. El efecto era bastante 
chocante: cada ave era de hecho un individuo fácilmente identificable, 
siendo sus señas de identidad el resultado directo de accidentes 
históricos. Me pregunté si aquellas pérdidas de plumaje eran 
permanentes, consecuencia de una vida larga y azarosa, o temporales, 
resultado simplemente de la muda anual (más tarde supe que los 
cóndores renuevan por completo su plumaje cada año). Aunque 
estamos acostumbrados a pensar en los seres humanos (y en nuestro 
perro o nuestro gato) como individuos, la visión de aquellos cóndores 
fácilmente reconocibles reforzó poderosamente mi apreciación de 
hasta qué punto percibimos el mundo como compuesto de objetos 
individuales, animados o no, cada uno con su historia particular. 


Treinta años más tarde, en la selva centroamericana, contemplando el 
lugar por donde había desaparecido el jaguarundi, mientras 
rememoraba los desaliñados cóndores y recordaba que justo antes 
había estado meditando sobre historia e individualidad en mecánica 
cuántica, comprendí de repente que mis dos mundos, el de la física 
fundamental y el de los cóndores, los jaguarundis y las ruinas mayas, 
se habían unido al fin. 


He vivido durante décadas entre dos pasiones intelectuales, por una 
parte mi labor profesional, en la que trato de comprender las leyes 
universales que gobiernan los constituyentes últimos de toda la 
materia, y por otra parte mi vocación de estudiante aficionado de la 
evolución de la vida y la cultura humana. Siempre tuve la impresión 
de que, de alguna forma, ambas pasiones estaban íntimamente 
ligadas, pero durante mucho tiempo fui incapaz de descubrir cómo (a 
excepción del tema común de la belleza de la naturaleza). 


Parece que haya un enorme vacío entre la física fundamental y mis 
otros pasatiempos. En la física de partículas elementales tratamos con 
entes como los fotones y los electrones, cada uno de los cuales se 
comporta exactamente de la misma forma dondequiera que estén en el 
universo. De hecho, todos los electrones son rigurosamente 
intercambiables, igual que los fotones. Las partículas elementales no 
tienen individualidad. 


Suele pensarse que las leyes de la física de partículas son exactas, 
universales e inmutables (dejando de lado posibles consideraciones 
cosmológicas), a pesar de que los físicos las abordamos a través de 
aproximaciones sucesivas. Por contra, disciplinas tales como la 
arqueología, la lingiística y la historia natural se ocupan de imperios, 
lenguajes y especies individuales, y en una escala más reducida, de 
artefactos, palabras y organismos individuales, incluyendo los propios 
seres humanos. En estas disciplinas las leyes son aproximadas, y tratan 
de la historia y de la evolución que experimentan las especies 
biológicas, los lenguajes humanos o las culturas. 


Ahora bien, las leyes mecanocuánticas fundamentales de la física 
ciertamente dan lugar a la individualidad. La evolución física del 
universo, regida por dichas leyes, ha producido objetos particulares 
diseminados por todo el cosmos, como nuestro propio planeta, y 
después, a través de procesos como la evolución biológica en la Tierra, 
las mismas leyes han dado lugar a objetos particulares como el 
jaguarundi y los cóndores, capaces de adaptarse y aprender, y, por 
último, objetos particulares como los seres humanos, capaces de 
desarrollar el lenguaje y la civilización y de descubrir esas mismas 
leyes físicas fundamentales. 


Durante algunos años mi trabajo estuvo dedicado a esta cadena de 
relaciones tanto como a las propias leyes fundamentales. Estuve 
pensando, por ejemplo, en la distinción entre los sistemas complejos 
adaptativos, que experimentan procesos como el aprendizaje y la 
evolución biológica, y los sistemas que, como las galaxias o las 
estrellas, experimentan otros tipos de evolución no adaptativa. 
Algunos ejemplos de sistemas complejos adaptativos pueden ser un 
niño aprendiendo su lengua materna, una cepa de bacterias 
volviéndose resistente a un determinado antibiótico, la comunidad 
científica comprobando la validez de una nueva teoría, un artista 
desarrollando su creatividad, una sociedad adoptando nuevas 
costumbres o nuevas supersticiones, un ordenador programado para 
elaborar nuevas estrategias para ganar al ajedrez o el género humano, 
buscando nuevas maneras de vivir en mayor armonía consigo mismo y 
con el resto de organismos con los que comparte el planeta. 


La investigación de estos sistemas y de sus propiedades comunes, así 
como el trabajo sobre la interpretación moderna de la mecánica 
cuántica y sobre el significado de la simplicidad y la complejidad, 
había experimentado notables progresos. Para favorecer el estudio 
interdisciplinario de estas materias, yo mismo había colaborado en la 
fundación del Instituto de Santa Fe en Nuevo México. 


Mi encuentro con el jaguarundi en Belize reforzó mi conciencia de los 
progresos que mis colegas y yo habíamos hecho en la mejor 
comprensión de las relaciones entre lo simple y lo complejo, entre lo 
universal y lo individual, entre las leyes básicas de la naturaleza y los 
asuntos individuales y mundanos que siempre me habían atraído. 


Cuanto más aprendía acerca del carácter de esas relaciones, con más 
vehemencia deseaba comunicárselo a otros. Por primera vez en mi 
vida, sentí la necesidad de escribir un libro. 


Luz temprana 


El título de este libro está inspirado en un poema de mi amigo Arthur 
Sze, un espléndido poeta chinoamericano que vive en Santa Fe y que 
conocí a través de su esposa Ramona Sakiestewa, una tejedora hopi de 
gran talento. Como lo expresa él, «el mundo del quark lo tiene todo 
para dar cuenta de un jaguar caminando en círculo en la noche». 


Los quarks son las partículas elementales que constituyen el núcleo 
atómico. Soy uno de los dos teóricos que predijo su existencia, y fui yo 
quien les puso nombre. En el título, el quark simboliza las leyes físicas 
básicas y simples que gobiernan el universo y toda la materia que éste 
contiene. Sé que para mucha gente el calificativo de «simple» no es 
precisamente el que mejor define la física contemporánea, pero 
explicar cómo debe entenderse esta simplicidad es uno de los 
objetivos de este libro. 


El jaguar representa la complejidad del mundo que nos rodea, 
especialmente tal como se manifiesta en los sistemas complejos 
adaptativos. La imagen de Arthur del quark y el jaguar transmite 
perfectamente mi idea de lo simple y lo complejo: de un lado, las leyes 
físicas subyacentes de la materia y el universo, y del otro, el rico 
entramado del mundo que percibimos directamente y del que 
formamos parte. Así como el quark es un símbolo de las leyes físicas 
que, una vez descubiertas, aparecen diáfanas ante el ojo analítico de la 
mente, el jaguar es, al menos para mí, una metáfora de los esquivos 
sistemas complejos adaptativos que continúan eludiendo una visión 
analítica clara, aunque su olor acre puede sentirse en la espesura. 
Ahora bien, ¿cómo surgió en mi niñez la fascinación por disciplinas 
como la historia natural, y cómo y por qué decidí finalmente hacerme 
físico? 


Un niño curioso 


Una gran parte de mi formación temprana se la debo a mi hermano 
Ben, nueve años mayor que yo. Fue él quien, cuando yo tenía tres 
años, me enseñó a leer (en la tapa de una caja de galletas) y me inició 
en la observación de aves y mamíferos, la botánica y el coleccionismo 
de insectos. Vivíamos en Nueva York, la mayor parte del año en 
Manhattan, pero incluso allí podía observarse la naturaleza. 
Pasábamos mucho tiempo en un bosquecillo de coniferas justo al norte 
del zoo del Bronx, lo poco que quedaba de un antiguo bosque que en 
el pasado debía abarcar toda el área urbana. Fragmentos de otros 
hábitats pervivían en lugares como las lagunas de Van Cortland Park, 
la playa y marismas de New Dorp, en Staten Island, e incluso Central 
Park, al lado de casa, donde podían verse algunas aves interesantes, 
especialmente durante las migraciones de primavera y otoño. 


En estos lugares pude experimentar la diversidad de la naturaleza y el 
modo fascinante en que ésta se organiza. Si uno camina por la orilla 
de un pantano y ve un gorjeador o escucha su canto, sabe que lo más 
probable es que descubra otro poco después. Si uno desentierra un 
fósil, es probable que tropiece con otro parecido en las proximidades. 
Siendo ya físico me devanaba los sesos intentando averiguar el papel 
de las leyes físicas fundamentales en tales situaciones. La respuesta 
tiene que ver con el papel de la historia en la mecánica cuántica, y la 
explicación última reside en el estado primigenio del universo. Pero, 
dejando aparte cuestiones físicas tan profundas, el tema, menos 
abstruso, de la especiación como fenómeno biológico merece una 
consideración aparte. 


La existencia de cosas tales como las especies no es en absoluto trivial. 
No son, como se ha dicho a veces, artefactos de la mente del biólogo. 
El gran ornitólogo y biogeógrafo Emst Mayr suele contar cómo, al 
principio de su carrera, identificó ciento veintisiete especies entre las 
aves que nidificaban en un valle de Nueva Guinea. Los nativos del 
lugar distinguían ciento veintiséis; la única discrepancia era que ellos 
no diferenciaban entre dos especies del género Gerygone, muy 
similares, que Emst sí podía discernir gracias a su adiestramiento 
como naturalista. Pero más importante todavía que el grado de 
concordancia entre gentes de distinta procedencia es el hecho de que 
las mismas aves pueden decirnos si pertenecen o no a la misma 
especie. Los animales de especies distintas no suelen aparearse entre sí 
y, en los raros casos en que esto sucede, los híbridos que resultan 
suelen ser estériles. De hecho, una de las mejores definiciones de 
especie es aquélla que establece que entre miembros de especies 
diferentes no existe, por los medios ordinarios, un intercambio 
efectivo de genes. 


En mis primeros paseos por la naturaleza me llamaba la atención el 
hecho de que, ciertamente, las mariposas, aves y mamíferos que veía 
podían asignarse netamente a alguna especie. En un paseo por el 
campo uno puede ver gorriones canoros, gorriones de los pantanos, 
gorriones campestres y gorriones gorgiblancos, pero no verá ningún 
gorrión que se halle entre dos de estas categorías. Las disputas sobre si 
dos poblaciones pertenecen o no a la misma especie suelen surgir 
cuando se trata de poblaciones separadas en el espacio o bien en el 
tiempo, con al menos una de ellas representada en el registro fósil. A 
Ben y a mí nos gustaba discutir sobre las relaciones evolutivas entre 
las especies, que son como las ramas de un árbol evolutivo cuya 
estructura queda representada por los agrupamientos posibles en 
géneros, familias y órdenes. Cuanto más distante es el parentesco 
entre dos especies más abajo hay que ir en el árbol para encontrar un 
antecesor común. 


Ben y yo no pasábamos todo el tiempo al aire libre. También 
visitábamos museos de arte, con especial predilección por los que 
incluían abundante material arqueológico (como el Metropolitan 
Museum of Art) u objetos de la Europa medieval (como el museo 
Cloisters). Leíamos libros de historia y aprendimos a descifrar algunas 
inscripciones egipcias. Nos entreteníamos estudiando la gramática 
latina, francesa y española, y caímos en la cuenta de que muchas 
palabras del francés y el español (así como muchas de las palabras que 
el inglés ha tomado prestadas) derivaban del latín. Las lecturas acerca 
de la familia de las lenguas indoeuropeas nos enseñaron que muchas 
palabras inglesas, latinas o griegas tenían un origen común, con leyes 
de transformación regulares. Por ejemplo, la palabra «sal» (salt en 
inglés) corresponde a sal en latín y a halos en griego, mientras que la 
palabra «seis» (six en inglés) corresponde a sex en latín y a hex en 
griego; la letra s inicial del inglés y el latín deriva de un sonido griego 
indicado con la letra h y consistente en una exhalación rápida. Aquí 
tenemos otro árbol evolutivo, esta vez aplicable a las lenguas. 


Los procesos históricos, los árboles evolutivos, la diversidad 
organizada y la variabilidad individual se encontraban por doquier. 
Nuestra exploración de la diversidad también nos hizo ver que en 
muchos casos ésta se encontraba en peligro. Ben y yo fuimos 
conservacionistas precoces. Contemplábamos cómo las escasas áreas 
alrededor de Nueva York que se mantenían en un estado más o menos 
natural se iban reduciendo y los pantanos, por ejemplo, eran 
desecados y urbanizados. 


Ya en la década de los treinta habíamos adquirido una aguda 
conciencia de la finitud del planeta, de la degeneración de las 


comunidades vegetales y animales a causa de la actividad humana y 
de la importancia del control demográfico, así como de la 
conservación del suelo, de la protección de los bosques y cosas por el 
estilo. Naturalmente, la necesidad de estas reformas aún no estaba 
ligada en mi pensamiento con la evolución, a escala planetaria, de la 
sociedad humana hacia una sociedad más sostenible, aunque así es 
como lo veo ahora. Aun así, ya entonces especulaba sobre el futuro de 
la especie humana, especialmente estimulado por las novelas y 
cuentos de ciencia ficción de H. G. Wells, que me encantaba leer. 


También devoraba libros de cuentos y, junto con Ben, leía antologías 
de poesía inglesa. De vez en cuando íbamos a algún concierto, incluso 
a la ópera, pero éramos muy pobres y casi siempre teníamos que 
contentamos con actividades que no costasen dinero. Hicimos algunas 
tentativas de tocar el piano y de cantar arias y canciones de Gilbert y 
Sullivan. Escuchábamos la radio buscando emisoras lejanas, tanto de 
onda larga como corta, y cuando conseguíamos sintonizar una 
escribíamos para que nos enviasen una tarjeta postal. Recuerdo 
vívidamente las de Australia, con imágenes del pájaro cucaburra. 


Ben y yo ansiábamos comprender el mundo y disfrutar de él, sin 
establecer divisiones arbitrarias. No distinguíamos entre las ciencias 
naturales, las ciencias sociales y del comportamiento, las humanidades 
o las artes. De hecho, nunca he creído en la primacía de tales 
distinciones. Lo que siempre me ha llamado la atención es la unidad 
de la cultura humana, donde la ciencia ocupa una parte importante. 
Incluso la distinción entre naturaleza y cultura humana es poco nítida, 
pues hay que recordar que también nosotros somos parte de la 
naturaleza. 


La especialización, aunque no deja de ser un rasgo necesario de 
nuestra civilización, debe complementarse con la integración a través 
del pensamiento interdisciplinario. Uno de los obstáculos que siguen 
oponiéndose a dicha integración es la línea divisoria entre los que se 
sienten cómodos con las matemáticas y los que no. Yo tuve la fortuna 
de poder ejercitar el razonamiento cuantitativo desde una edad 
temprana. 


Aunque a Ben también le interesaban la física y las matemáticas, fue 
mi padre quien más me animó a estudiar ambas cosas. Inmigrante 
austrohúngaro, a principios de siglo interrumpió sus estudios en la 
Universidad de Viena para trasladarse a Estados Unidos y reunirse con 
sus padres, que habían emigrado unos años antes a Nueva York y 
tenían problemas para salir adelante. El primer trabajo de mi padre 
fue en un orfanato de Filadelfia, donde aprendió a hablar inglés y a 


jugar al béisbol. Aunque su adopción de la lengua inglesa fue tardía, 
la hablaba perfectamente, sin errores gramaticales ni fonéticos. Sólo 
podía adivinarse que era extranjero precisamente porque nunca 
cometía errores. 


En los años veinte, después de ejercer unos cuantos trabajos, abrió la 
Arthur Gell-Mann School of Languages, donde enseñaba a otros 
inmigrantes a hablar un inglés impecable. También daba clases de 
alemán y contrató profesores de francés, español, italiano y portugués. 
La escuela tuvo cierto éxito, pero en 1929, el año en que nací yo, las 
cosas comenzaron a cambiar. No sólo se produjo la quiebra de la 
bolsa, sino que entró en vigor una severa ley de restricción de la 
inmigración. El número de alumnos potenciales de mi padre 
disminuyó por culpa de la nueva legislación y los que había se 
empobrecieron por culpa de la Depresión. Cuando yo tenía tres años, 
la escuela tuvo que cerrar y mi padre tuvo que emplearse en un banco 
para mantenemos, y crecí pensando en los viejos y buenos tiempos 
que no llegué a conocer. 


Mi padre estaba interesado en las matemáticas, la física y la 
astronomía, y cada día podía pasarse horas encerrado en su estudio 
absorto en los libros sobre relatividad especial y general y sobre la 
expansión del universo. Fue él quien despertó mi interés por las 
matemáticas, que con el tiempo llegarían a apasionarme y admirarme 
por su coherencia y rigor. 


En mi último año de bachillerato, a la hora de rellenar la solicitud de 
ingreso en Yale, tenía que decidir qué estudios quería cursar. Mi 
padre, con quien consulté la cuestión, no ocultó su desdén ante mi 
intención de estudiar arqueología o lingúística, argumentando que me 
moriría de hambre, y me propuso estudiar ingeniería, a lo que 
repliqué que, aparte de pasar más hambre todavía, cualquier ingenio 
que yo diseñase probablemente acabaría desmoronándose (más 
adelante, como resultado de un test de aptitud, se me recomendó 
«¡cualquier cosa menos ingeniería!»). Así que, como solución de 
compromiso, mi padre me propuso estudiar física. 


Le dije que mis notas de física habían sido las peores de todo el 
bachillerato y que era la única asignatura que me había ido mal; que 
habíamos tenido que memorizar cosas como las siete máquinas 
simples: la palanca, el torno, el plano inclinado y cosas por el estilo; 
que habíamos estudiado mecánica, calor, sonido, luz, electricidad y 
magnetismo, pero sin ninguna conexión entre los temas. 


Mi padre pasó entonces de los argumentos económicos a los 


intelectuales y estéticos. Me aseguró que la física avanzada me 
resultaría mucho más interesante y satisfactoria que la del 
bachillerato, y que me apasionarían la relatividad y la mecánica 
cuántica. Decidí complacerlo a sabiendas de que podría cambiar de 
carrera cuando llegase a New Haven. Pero una vez allí desaparecieron 
las ganas de cambiar, y al cabo de poco tiempo ya estaba enganchado 
y comenzaba a disfrutar de la física teórica. Mi padre tenía razón en lo 
referente a la relatividad y la mecánica cuántica. A medida que las 
estudiaba iba comprendiendo que la belleza de la naturaleza se 
manifestaba tanto en la elegancia de sus principios como en el grito de 
un colimbo o en las estelas bioluminiscentes que dejan las marsopas 
en la noche. 


Sistemas complejos adaptativos 


Un maravilloso ejemplo de esa simplicidad en los principios de la 
naturaleza es la ley de la gravedad, y en concreto la teoría de la 
gravitación formulada en la relatividad general de Einstein (aunque 
para la mayoría de la gente esta teoría es cualquier cosa menos 
simple). En el curso de la evolución física del universo, el fenómeno 
de la gravitación dio origen a la agregación de la materia en galaxias y 
más tarde en estrellas y planetas, entre ellos nuestra Tierra. Desde el 
mismo momento de su formación, tales cuerpos ya manifestaban una 
cierta complejidad, diversidad e individualidad, pero estas 
propiedades adquirieron un nuevo significado con la aparición de los 
sistemas complejos adaptativos. En la Tierra este hecho estuvo ligado 
a los procesos del origen de la vida y la evolución biológica, que han 
generado la gran diversidad de especies existente. Nuestra propia 
especie, que al menos en algunos aspectos es la más compleja de las 
que han evolucionado hasta ahora en este planeta, ha llegado a 
descubrir gran parte de la simplicidad subyacente, incluyendo la 
teoría de la gravitación misma. 


La investigación en las ciencias de la complejidad, tal como se 
desarrolla en el Instituto de Santa Fe y en cualquier parte del mundo, 
no sólo intenta desentrañar el significado de lo simple y lo complejo, 
sino también las semejanzas y diferencias entre los sistemas complejos 
adaptativos implicados en procesos tan diversos como el origen de la 
vida, la evolución biológica, la dinámica de los ecosistemas, el sistema 
inmunitario de los mamíferos, el aprendizaje y los procesos mentales 
en los animales (incluido el hombre), la evolución de las sociedades 
humanas, el comportamiento de los inversores en los mercados 


financieros y el empleo de programas y/o equipos informáticos 
diseñados para desarrollar estrategias o hacer predicciones basadas en 
observaciones previas. 


Lo que tienen en común todos estos procesos es la existencia de un 
sistema complejo adaptativo que adquiere información acerca tanto de 
su entorno como de la interacción entre el propio sistema y dicho 
entorno, identificando regularidades, condensándolas en una especie 
de «esquema» o modelo y actuando en el mundo real sobre la base de 
dicho esquema. En cada caso hay diversos esquemas en competencia, 
y los resultados de la acción en el mundo real influyen de modo 
retroactivo en dicha competencia. 


En muchos aspectos, cada uno de nosotros funciona como un sistema 
complejo adaptativo (de hecho, el término «esquema» se emplea desde 
hace tiempo en psicología para referirse a una estructura conceptual 
de la que el ser humano hace uso para comprender un conjunto de 
datos, para darle sentido). 


Imaginemos que estamos en una ciudad extraña a una hora punta de 
la tarde intentando coger un taxi en una concurrida avenida que parte 
del centro. Vemos que los taxis pasan de largo sin pararse, muchas 
veces porque ya están ocupados, y nos percatamos de que en ese caso 
la luz del techo está apagada. ¡Ajá! Hay que fijarse en los taxis con la 
luz del techo encendida. Entonces descubrimos que hay taxis que, a 
pesar de llevar esa luz encendida y no llevar pasajeros, tampoco 
paran. Hay que modificar el esquema. Pronto nos percatamos de que 
la luz del techo consta de una parte interna y una externa en donde 
puede leerse «fuera de servicio». Lo que necesitamos es un taxi que 
lleve encendida sólo la parte interna. Nuestra nueva idea se confirma 
cuando a una manzana de distancia vemos dos taxis que, tras dejar a 
sus pasajeros, encienden únicamente la luz interna del techo. Pero 
estos taxis son inmediatamente ocupados por otros peatones. Unos 
cuantos más acaban su carrera a poca distancia, pero también son 
ocupados enseguida. Aquí nos sentimos impelidos a ampliar nuestra 
búsqueda de un esquema válido, hasta que observamos que en sentido 
contrario pasan muchos taxis con sólo la luz interna encendida. 
Cruzamos la avenida, paramos uno y subimos. 


Como ilustración adicional, imaginemos que se nos somete a un 
experimento psicológico en el que se nos muestra una larga secuencia 
de imágenes de objetos familiares. Las imágenes representan cosas 
diversas, y cada una puede aparecer varias veces. Cada cierto tiempo 
se nos pide que adivinemos qué imágenes van a aparecer. Entonces 
construimos esquemas mentales de la secuencia, inventando teorías 


sobre la estructura de ésta basadas en las imágenes que hemos visto 
antes. Cualquiera de estos esquemas, suplementado con la memoria de 
las últimas imágenes mostradas, nos permite hacer predicciones. Lo 
normal es que estas predicciones comiencen siendo erróneas, pero si la 
secuencia tiene una estructura fácil de captar, la discrepancia entre 
predicción y observación hará que los esquemas erróneos sean 
descartados en favor de otros mejores y pronto podremos prever con 
precisión cuál será la próxima imagen. 


Imaginemos ahora un experimento similar ejecutado por un psicólogo 
sádico que nos muestra una secuencia sin estructura alguna. 
Probablemente continuaríamos elaborando esquemas fallidos que sólo 
acertarán de vez en cuando por puro azar. En este caso, los resultados 
en el mundo real no proporcionan ninguna guía para la elección de 
otro esquema que no sea «ésta es una secuencia sin ton ni son». Pero a 
los seres humanos les cuesta aceptar una conclusión así. 


Cuando alguien planea una nueva aventura comercial, mejora una 
receta O aprende un lenguaje, se está comportando como un sistema 
complejo adaptativo. Cuando uno adiestra un perro, está observando 
las acciones de un sistema complejo adaptativo y a la vez se está 
comportando como tal (si ocurre más lo segundo que lo primero, 
como suele ser el caso, es posible que sea el perro quien esté 
adiestrándole a uno). Cuando uno invierte en bolsa se convierte, junto 
con los otros inversores, en un sistema complejo adaptativo que forma 
parte de una entidad colectiva en evolución a través de los esfuerzos 
de todos sus componentes para mejorar su posición o, por lo menos, 
para sobrevivir económicamente. Tales entidades colectivas 
organizadas, del tipo de una empresa o una tribu, constituyen sistemas 
complejos adaptativos en sí mismas. La humanidad en conjunto no 
está aún demasiado bien organizada, pero en un grado considerable ya 
funciona también como un sistema complejo adaptativo. 


El aprendizaje en su sentido habitual no es el único ejemplo de 
sistema complejo adaptativo. La evolución biológica proporciona 
muchos otros. Mientras que los seres humanos adquieren 
conocimiento principalmente a través del uso individual o colectivo de 
su cerebro, en los otros animales la herencia genética es responsable 
de una fracción mucho mayor de la información necesaria para la 
supervivencia; esta información, fruto de millones de años de 
evolución, subyace en lo que, de modo bastante vago, suele 
denominarse «instinto». Las mariposas monarca nacidas en diferentes 
lugares de los Estados Unidos «saben» emigrar hasta las laderas 
cubiertas de coniferas de los volcanes mejicanos, donde se concentran 
en gran número para pasar el invierno. Isaac Asimov, el conocido ex 


bioquímico, divulgador científico y escritor de ciencia ficción, me 
contó que en cierta ocasión mantuvo un debate público con un físico 
teórico que negaba que un perro tuviese conocimiento de las leyes del 
movimiento de Newton. Indignado, Isaac le preguntó si seguiría 
pensando lo mismo después de ver a un perro atrapando al vuelo un 
plato de plástico con la boca. Es obvio que la palabra «conocimiento» 
no tenía el mismo significado para ambos. Para el físico sería el 
resultado de un aprendizaje en el contexto cultural de la empresa 
científica humana; para Isaac sería el fruto de la evolución biológica a 
través de la información inscrita en los genes, suplementada con algo 
de aprendizaje basado en la experiencia. 


También es la evolución biológica la que ha hecho surgir en los 
organismos la capacidad de aprender, ya sea en los paramecios, los 
perros o las personas. Asimismo, este proceso ha dado lugar a otras 
formas de sistema complejo adaptativo. Un ejemplo es el sistema 
inmunitario de los mamíferos, donde tienen lugar procesos muy 
similares a los de la evolución biológica, pero a una escala temporal 
de horas o días en lugar de millones de años. Tales procesos permiten 
identificar a tiempo los organismos invasores o las células extrañas y 
producir la oportuna respuesta inmunitaria. 


Los sistemas complejos adaptativos muestran una tendencia general a 
generar otros sistemas de la misma categoría. La evolución biológica, 
por ejemplo, puede conducir tanto a soluciones «instintivas» de los 
problemas que debe afrontar un organismo como al desarrollo de una 
inteligencia suficiente para resolver los mismos problemas mediante el 
aprendizaje. El diagrama de la página siguiente ilustra las relaciones 
entre diversos sistemas complejos adaptativos terrestres. Hace unos 
cuatro mil millones de años, determinadas reacciones químicas que 
incluían algún mecanismo de reproducción y de transmisión de las 
variaciones condujeron a la aparición de la primera forma de vida y 
después a los diversos organismos que constituyen las comunidades 
ecológicas. Más tarde la vida originó nuevos sistemas complejos 
adaptativos, como el sistema inmunitario y los procesos de 
aprendizaje. En los seres humanos el desarrollo de la capacidad para 
el lenguaje simbólico convirtió el aprendizaje en una actividad 
cultural elaborada, y dentro de la cultura humana han surgido nuevos 
sistemas complejos adaptativos: sociedades, organizaciones, la 
economía o la ciencia, por citar unos cuantos. Ahora que la cultura 
humana ha creado ordenadores rápidos y poderosos, tenemos la 
posibilidad de hacer que actúen también como sistemas complejos 
adaptativos. 


En el futuro la cultura humana puede dar lugar a nuevos sistemas 


complejos adaptativos. Un ejemplo, que ha sido tratado por la 
literatura de ciencia ficción, me llamó por primera vez la atención 
cuando, a principios de los cincuenta, el gran físico húngaro- 
norteamericano Leo Szilard, ya retirado, nos invitó a un colega y a mí 
a asistir a un congreso internacional sobre control de armas. Mi 
colega, «Murph» Goldberger (que sería presidente de Caltech y 
después director del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton), 
replicó que sólo podría asistir a la segunda mitad del congreso; yo por 
mi parte respondí que sólo podría asistir a la primera mitad. Leo pensó 
un momento y después nos dijo: «No, no puede ser; vuestras neuronas 
no están interconectadas». 


Es posible que algún día, para bien o para mal, tales interconexiones 
puedan llevarse a cabo. Un ser humano podría conectarse a un 
ordenador avanzado directamente (no a través de una consola o de la 
palabra) y a través de ese ordenador podría conectarse a otras 
personas. Los pensamientos y emociones podrían compartirse en su 
totalidad, no del modo selectivo y engañoso que permite el lenguaje. 
(Según una máxima atribuida a Voltaire, «los hombres... emplean el 
lenguaje sólo para disimular sus pensamientos».) Mi amiga Shirley 
Hufstedler dice que estar unidos por cables es algo que no 
recomendaría a una pareja a punto de casarse. Por mi parte no estoy 
seguro de que este procedimiento sea recomendable en ningún caso 
(aunque, si todo fuera bien, quizá podría aliviar algunos de los 
problemas humanos más intratables). Pero ciertamente crearía una 
nueva forma de sistema complejo adaptativo, un auténtico 
conglomerado de seres humanos. 
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Figura 1. Algunos sistemas complejos adaptativos del planeta Tierra 


Los estudiosos de los sistemas complejos adaptativos comienzan a 
familiarizarse con sus propiedades generales y también con sus 
peculiaridades. Aunque difieren grandemente en sus características 
físicas, todos procesan información de algún modo. Este rasgo común 
es seguramente el mejor punto de partida para explorar su 
funcionamiento. 


Información y complejidad 


El estudio de cualquier sistema complejo adaptativo se concentra en la 
información, que llega al sistema en forma de un flujo de datos (por 
ejemplo, una secuencia de imágenes, mostradas a un sujeto en un 
experimento psicológico). Examinamos la manera en que el sistema 
percibe regularidades que extrae del flujo de datos separándolas de lo 
que es incidental o arbitrario y condensándolas en un esquema sujeto 
a variación (en el supuesto anterior, el sujeto crea y modifica 
continuamente leyes hipotéticas que se supone que gobiernan las 
regularidades encontradas en la secuencia de imágenes). Observamos 
cómo cada uno de los esquemas resultantes se combina entonces con 
información adicional, de la clase de la información incidental dejada 
de lado en la abstracción de regularidades a partir del flujo de datos, 
para generar un resultado aplicable al mundo real: la descripción de 
un sistema observado, la predicción de algún suceso o la prescripción 
del comportamiento del propio sistema complejo adaptativo. (En el 
experimento psicológico, el sujeto puede combinar un posible 
esquema basado en las imágenes anteriores con unas cuantas de las 
siguientes para hacer una predicción de las imágenes que saldrán a 
continuación. En este caso, como suele pasar, la información adicional 
procede de una porción posterior del mismo flujo de datos del que el 
esquema fue abstraído.) Finalmente, vemos qué efectos tiene dicha 
descripción, predicción o comportamiento en el mundo real; tales 
efectos son retroactivos, ejerciendo «presiones selectivas» sobre los 
esquemas en competencia, algunos de los cuales quedan 
desacreditados o descartados, mientras que otros sobreviven y 
prosperan. (En el ejemplo, un esquema predictivo contradicho por las 
imágenes subsiguientes presumiblemente será descartado por el 
sujeto, mientras que otro cuyas predicciones son correctas será 
conservado. Aquí el esquema se pone a prueba contrastándolo con una 
porción ulterior del mismo flujo de datos del que nació y del que se 
obtuvo la información adicional para hacer predicciones.) El 
funcionamiento de un sistema complejo adaptativo puede 
representarse en un diagrama como el de esta página, donde se hace 


hincapié en el flujo de información. 


Consecuencias 
(mundo real) 


Efecto selectivo sobre 

la viabilidad de los 
esquemas y la competencia 
entre ellos 


Descripción, predicción, comportamiento 
(mundo real) 


Datos 


presentes a > Despliegue 


Esquema que resume y permite hacer predicciones 
(uno de entre muchas variantes en competencia) 


Identificación de regularidades 
y compresión 


Datos previos, 
incluido el comportamiento y sus efectos 


Figura 2. Funcionamiento de un sistema complejo adaptativo 


Los sistemas complejos adaptativos se hallan sujetos a las leyes de la 
naturaleza, que a su vez se fundamentan en las leyes físicas de la 
materia y el universo. Por otra parte, la existencia de tales sistemas 
sólo es posible en condiciones particulares. 


Para examinar el universo y la estructura de la materia podemos 
seguir la misma estrategia adoptada en el estudio de los sistemas 
complejos adaptativos: concentrarse en la información. ¿Cuáles son las 
regularidades y dónde entran la contingencia y la arbitrariedad? 


Indeterminación cuántica y caótica 


De acuerdo con la física decimonónica, el conocimiento exacto de las 
leyes del movimiento y de la configuración del universo en un 
momento dado permitiría, en principio, la predicción de la historia 


completa de éste. Ahora sabemos que esto es absolutamente falso. El 
universo es mecanocuántico, lo que implica que, aun conociendo su 
estado inicial y las leyes fundamentales de la materia, sólo puede 
calcularse un conjunto de probabilidades para las diferentes historias 
posibles. Por otra parte, esta «indeterminación» cuántica va mucho 
más allá de lo que suele creerse. Mucha gente conoce el principio de 
incertidumbre de Heisenberg, que prohíbe, por ejemplo, conocer 
simultáneamente con exactitud la posición y el momento de una 
partícula. Mientras que este principio ha sido ampliamente divulgado 
(a veces de manera francamente errónea) apenas se habla de la 
indeterminación adicional requerida por la mecánica cuántica. Más 
adelante volveremos sobre este tema. 


Aunque la aproximación clásica esté justificada y, en consecuencia, 
pueda ignorarse la indeterminación mecanocuántica, todavía nos 
queda el extendido fenómeno del caos, en el que la evolución de un 
proceso dinámico no lineal es tan sensible a las condiciones iniciales 
que un cambio minúsculo en la situación al principio del proceso se 
traduce en una gran diferencia al final. 


Algunas de las conclusiones contemporáneas sobre determinismo y 
caos en mecánica clásica ya fueron anticipados en 1903 por el 
matemático francés Henri Poincaré en su libro Ciencia y método 
(citamos por Ivars Peterson en Newton's Clock [El reloj de Newton]): 


«Si conociéramos con precisión infinita las leyes de la naturaleza y la 
situación inicial del universo, podríamos predecir exactamente la 
situación de este mismo universo en un momento posterior. Pero 
incluso aunque las leyes naturales no tuvieran ningún secreto para 
nosotros, sólo podríamos conocer la situación inicial de modo 
aproximado. Todo lo que necesitamos para poder decir que un 
fenómeno ha sido predicho y que está regido por leyes es poder 
predecir la situación posterior con la misma aproximación que la 
inicial. Pero esto mo siempre es posible; puede ocurrir que las 
pequeñas diferencias en las condiciones iniciales se hagan muy 
grandes en el resultado final. Un pequeño error al principio producirá 
un error enorme al final. La predicción se hace imposible y tenemos 
un fenómeno fortuito.» 


Uno de los artículos que llamaron la atención sobre el caos en los años 
sesenta fue publicado por el meteorólogo Edward N. Lorenz. De 
hecho, la meteorología es una fuente de ejemplos familiares de caos. 
Aunque las fotografías por satélite y el uso de potentes ordenadores 
han hecho que la predicción del tiempo sea absolutamente fiable para 
muchos propósitos, los partes meteorológicos todavía no pueden 


garantizarnos lo que mucha gente quiere saber: si lloverá o no aquí y 
mañana. Tanto el lugar exacto por donde pasará una tormenta como el 
momento en que descargará la lluvia pueden ser arbitrariamente 
sensibles a los detalles de los vientos y de la posición y estado físico de 
las nubes unos cuantos días o incluso unas horas antes. La más ligera 
imprecisión en los datos meteorológicos hace que uno no pueda fiarse 
de la previsión para mañana a la hora de planear una excursión. 


Dado que nada puede medirse con una precisión absoluta, el caos da 
origen a una indeterminación efectiva en el nivel clásico que se 
superpone a la indeterminación cuántica. La interacción entre estas 
dos clases de impredictibilidad es un aspecto fascinante y todavía 
poco estudiado de la física contemporánea. El reto que supone 
comprender la relación entre la impredictibilidad de carácter cuántico 
y la de carácter caótico ha llegado incluso a llamar la atención de los 
editores de Los Angeles Times, tanto que en 1987 le dedicaron al tema 
un editorial en el que se señalaba la aparentemente paradójica 
incapacidad de los teóricos para encontrar la indeterminación de 
carácter caótico que debería aparecer superpuesta a la de carácter 
cuántico cuando se aplica la mecánica cuántica a sistemas que exhiben 
caos en el dominio clásico. 


Pero la cuestión comienza a aclararse gracias al trabajo de diversos 
físicos teóricos, entre ellos Todd Brun, uno de mis discípulos. Sus 
resultados parecen indicar que, para muchos propósitos, es útil 
contemplar el caos como un mecanismo que amplifica a escala 
macroscópica la indeterminación inherente a la mecánica cuántica. 


En los últimos tiempos se ha publicado un montón de artículos sobre 
caos escritos bastante a la ligera. Un término técnico, aplicado en 
principio a un fenómeno de la mecánica no lineal, ha acabado 
convirtiéndose en una especie de etiqueta para designar cualquier 
clase de complejidad o incertidumbre, real o aparente. Si en alguna de 
mis conferencias sobre, digamos, sistemas complejos adaptativos, 
menciono el fenómeno aunque sólo sea una vez, y a veces ni eso, estoy 
seguro de que seré felicitado al final por mi interesante charla sobre 
«Caos». 


El impacto de los descubrimientos científicos en la literatura y la 
cultura popular tiende a traducirse en que ciertos elementos de 
vocabulario, interpretados de modo vago o erróneo, suelen ser lo 
único que sobrevive al viaje desde la publicación técnica a los libros y 
revistas populares. Los dominios de aplicación o las distinciones 
importantes, y a veces las propias ideas, tienden a perderse por el 
camino. Piénsese si no en los usos populares de palabras como 


«ecología» o «salto cuántico», y ya no digamos de la expresión New 
Age «campo de energía». Naturalmente, uno siempre puede 
argumentar que palabras como «caos» o «energía» ya existían antes de 
convertirse en términos técnicos, pero lo que resulta distorsionado en 
el proceso de vulgarización es precisamente su significado técnico, no 
el original. 


Dada la eficacia creciente de las técnicas literarias en la 
transformación de conceptos útiles en tópicos huecos, hay que 
esmerarse si se quiere evitar que las diversas nociones de complejidad 
corran la misma suerte. Más adelante las detallaremos y 
examinaremos el dominio de aplicación de cada una de ellas. 


Pero antes, ¿qué se entiende por «complejo» cuando hablamos de 
«sistema complejo adaptativo» en el sentido aquí empleado? De hecho, 
no hace falta que la palabra «complejo» tenga un significado preciso 
en esta frase, que es puramente convencional. Su presencia implica la 
convicción de que tales sistemas poseen un grado mínimo de 
complejidad convenientemente definido. 


La simplicidad hace referencia a la ausencia (o casi) de complejidad. 
Etimológicamente, simplicidad significa «plegado una vez», mientras 
que complejidad significa «todo trenzado» (nótese que tanto «plic-» 
para pliegue como «plej-» para trenza derivan de la misma raíz 
indoeuropea plek). 


Diferentes formas de complejidad 


¿Qué se entiende realmente por simplicidad y complejidad? ¿En qué 
sentido es simple la gravitación einsteniana y complejo un pez de 
colores? No son cuestiones sencillas —no es simple definir «simple»—. 
Probablemente no existe un único concepto de complejidad que pueda 
captar adecuadamente nuestras nociones intuitivas. Puede que se 
requieran varias definiciones diferentes, algunas quizá todavía por 
concebir. 


Una definición de complejidad surge de la ciencia informática, y tiene 
que ver con el tiempo requerido por un ordenador para resolver un 
problema determinado. Dado que este tiempo depende también de la 
competencia del programador, el que se toma en consideración es el 
más corto posible, lo que se conoce habitualmente como «complejidad 
computacional» del problema. 


Dicho tiempo mínimo depende aún de la elección del ordenador. Esta 
«dependencia del contexto» surge una y otra vez en los intentos de 
definición de complejidad. Pero los informáticos se interesan 
particularmente en conjuntos de problemas que son similares excepto 
en magnitud, y por lo tanto la cuestión principal es saber qué pasa con 
la complejidad computacional cuando la magnitud del problema 
aumenta ilimitadamente. ¿Cuál es la relación entre el tiempo mínimo 
y la magnitud del problema cuando ésta tiende a infinito? La 
respuesta a esta cuestión puede que sea independiente de los detalles 
del ordenador. 


La complejidad computacional ha demostrado ser una noción 
verdaderamente útil, pero no se corresponde demasiado con el sentido 
habitual de la palabra «complejo», como cuando se dice que el 
argumento de un relato o la estructura de una organización son 
altamente complejos. En este contexto estamos más interesados en 
saber cuán largo sería el mensaje requerido para describir 
determinadas propiedades del sistema en cuestión que en saber cuánto 
se tardaría en resolver cierto problema con un ordenador. 


En el seno de la ecología se ha debatido durante décadas si los 
sistemas «complejos», como las selvas tropicales, tienen un poder de 
recuperación mayor o menor que los sistemas comparativamente 
«simples», como los bosques alpinos de robles y coníferas. Aquí el 
poder de recuperación se refiere a la probabilidad de sobrevivir a (o 
incluso sacar partido de) perturbaciones tales como cambios 
climáticos, incendios u otras alteraciones del medio ambiente, hayan 
sido o no causadas por la actividad humana. Parece ser que entre los 
ecólogos se va imponiendo el argumento de que, hasta cierto punto, el 
ecosistema más complejo es el más resistente. ¿Pero qué se entiende 
aquí por simple y complejo? La respuesta tiene que ver ciertamente 
con la longitud de la descripción del bosque. 


Una noción muy elemental de la complejidad de un bosque podría 
obtenerse contando el número de especies de árboles (menos de una 
docena en un bosque alpino típico de clima templado frente a cientos 
de ellas en una selva tropical). También se podría contar el número de 
especies de aves y mamíferos; otra vez saldrían ganando las selvas 
tropicales. Con los insectos las diferencias serían aún mayores — 
piénsese en el número de especies de insectos que debe de haber en la 
selva ecuatorial—. (Siempre se ha creído que este número debía de ser 
muy grande, pero las estimaciones recientes sugieren que es todavía 
más grande de lo que se pensaba. A partir de los estudios de Terry 
Erwin, de la Smithsonian Institution, consistentes en recoger y 
clasificar todos los insectos presentes en un solo árbol tropical, se ha 


visto que el número de especies, muchas de ellas nuevas para la 
ciencia, es del orden de diez veces mayor de lo que se suponía.) 


También se pueden tomar en consideración las interacciones entre 
organismos, del tipo depredador-presa, parásito-huésped, polinizador- 
polinizado, etc. 


Resolución 


Ahora bien, ¿con qué detalle habría que hacer las observaciones? 
¿Habría que considerar los microorganismos, virus incluidos? ¿Habría 
que atender a las interacciones más sutiles además de las obvias? Está 
claro que hay que detenerse en algún punto. 


Por lo tanto, cuando se define una forma de complejidad siempre es 
necesario acotar el grado de detalle en la descripción del sistema, 
ignorando los detalles más finos. Los físicos llaman a esto 
«resolución». Piénsese en una imagen fotográfica. Si se amplía algún 
pequeño detalle de la misma se pondrán de manifiesto los gránulos 
individuales de la película y se verá sólo un montón de puntos que 
componen una imagen tosca del detalle observado. El título de la 
película de Antonioni Blow-Up se refiere a esa ampliación. El 
granulado de la fotografía impone un límite en la cantidad de 
información que puede proporcionar ésta. Si la película es de grano 
muy grueso, lo más que puede obtenerse es una imagen de baja 
resolución que da una impresión aproximada de lo fotografiado. Si un 
satélite espía fotografía un «complejo» militar desconocido con 
anterioridad, la medida de complejidad que se le asigne dependerá 
también del granulado de la película. 


Una vez establecida la importancia de la resolución, aún queda 
pendiente la cuestión de cómo definir la complejidad de lo que se 
observa. ¿Qué caracteriza, por ejemplo, una red de comunicación 
compleja entre un cierto número (digamos N) de personas? Esta 
cuestión podría planteársele a un psicólogo o sociólogo que intente 
comparar lo bien o lo rápido que es resuelto un problema por las N 
personas en diferentes condiciones de comunicación. En un extremo 
(que llamaremos caso A) cada persona trabaja por su cuenta y no 
existe ninguna comunicación. En el otro (que llamaremos caso F) cada 
persona puede comunicarse con cualquier otra. El caso A es 
obviamente simple, pero ¿es el caso F mucho más complejo o es de 
una simplicidad comparable a la del caso A? 


Para fijar el grado de detalle (resolución) supongamos que cada 
persona recibe un tratamiento equivalente, sin distinción de rasgos 
individuales, y es representada en un diagrama como un simple punto 
en posición arbitraria, siendo todos los puntos intercambiables. La 
comunicación entre dos personas cualesquiera es posible o imposible, 
sin gradaciones, y cuando existe se representa como un segmento (no 
orientado) que conecta dos puntos. El resultado es lo que los 
matemáticos llaman un «grafo no orientado». 


La longitud de la descripción 


Con el nivel de detalle así especificado puede explorarse el significado 
de la complejidad de un esquema de conexiones. Consideremos 
primero un pequeño número de puntos, por ejemplo ocho (N = 8). Es 
fácil entonces trazar parte de los esquemas que resultan, incluyendo 
algunos triviales. Los diagramas de la Figura 3 representan algunos de 
los esquemas de conexiones posibles entre ocho individuos. En A 
ningún punto está conectado con otro. En B hay puntos conectados y 
puntos aislados. En C todos los puntos están conectados, pero no 
aparecen todas las conexiones posibles. En D aparecen las conexiones 
que faltan en C y están ausentes las otras; D es lo que podríamos 
llamar el «complementario» de C y viceversa. Lo mismo podemos decir 
de E y B, y también de F y A: en el esquema A no hay conexiones, 
mientras que en el F están todas las posibles. ¿A qué esquemas hay 
que asignar mayor, o menor, complejidad? 


D E F 


Figura 3. Algunos esquemas de conexiones posibles entre ocho puntos 


Todo el mundo estará de acuerdo en que A, que no tiene conexiones, 
es simple y que B, con algunas conexiones, es más complejo, o menos 
simple, que A. Pero ¿qué ocurre con el resto? El caso F es 
particularmente interesante. Inicialmente, uno podría pensar que se 
trata del más complejo de todos, pues es donde hay más conexiones. 
Ahora bien, ¿es esto razonable? ¿No resulta acaso igual de simple 
estar totalmente conectado que no estarlo en absoluto? Quizá F deba 
situarse junto con A en la parte inferior de la escala de complejidad. 


Lo cual nos lleva de nuevo a la propuesta de definir la complejidad de 
un sistema por medio de la longitud de su descripción. La figura F 
resulta entonces tan simple como su complementaria A, ya que la frase 
«todos los puntos conectados» es más o menos igual de larga que la 
frase «ningún punto conectado». Por otra parte, la complejidad de E 
no es muy diferente de la de su complementario B, ya que la adición 
del término «complementario» no alarga significativamente la 
descripción. Lo mismo pasa con D y C. En general, los esquemas 
complementarios tendrán una complejidad semejante. 


Los esquemas B y E son evidentemente más complejos que A y F, y lo 
mismo pasa con C y D. La comparación de B y E con C y D es más 
complicada. Según el criterio de la longitud de la descripción, podría 
parecer que C y D son más complejos, pero el que esto sea cierto 
depende en alguna medida del vocabulario disponible para efectuar la 
descripción. 


Antes de seguir adelante, es interesante remarcar que los mismos 
diagramas y la misma argumentación que hemos desarrollado en 
relación con los esquemas de comunicación pueden aplicarse a otra 
situación de gran trascendencia para la ciencia, la tecnología y el 
comercio actuales. La informática moderna está haciendo rápidos 
progresos en la construcción y utilización de ordenadores «paralelos», 
mucho más efectivos que las máquinas convencionales en la 
resolución de ciertos problemas. En lugar de un único ordenador 
gigante que trabaja continuamente en un problema hasta su 
conclusión, se disponen numerosas unidades más pequeñas trabajando 
simultáneamente, con una determinada red de conexiones entre ellas. 
Una vez más podemos preguntamos qué significado tiene el que una 
red de comunicación sea más compleja que otra. De hecho, fue 
precisamente un físico que trabajaba en el diseño de un ordenador 
paralelo quien me planteó esta misma cuestión hace años, renovando 
así mi interés en el problema de la definición de la complejidad. 


Recordemos la posibilidad de contar el número de especies, tener en 
cuenta las interacciones, etc., como opción para caracterizar las 
comunidades ecológicas simples y complejas. Si se hiciera una lista de, 
por ejemplo, los tipos de árboles presentes en una comunidad, la 
longitud de esta parte de la descripción sería más o menos 
proporcional al número de especies de árboles. También en este caso, 
por lo tanto, sería de hecho la longitud de la descripción lo que se 
estaría empleando como medida. 


Dependencia del contexto 


Si la complejidad se define en términos de la longitud de una 
descripción dada, entonces no es una propiedad intrínseca de la cosa 
descrita. Es obvio que la longitud de la descripción depende también 
del descriptor. (Me viene a la memoria el relato de James Thurber 
«The Glass in the Field» [El cristal en el campo], en el que un jilguero 
cuenta a los otros pájaros su colisión con una lámina de vidrio: 
«Volaba cruzando un prado cuando de pronto el aire cristalizó sobre 
mí».) Cualquier definición de complejidad es necesariamente 


dependiente del contexto, incluso subjetiva. El grado de detalle con 
que se efectúa la descripción del sistema tiene ya algo de subjetivo — 
también depende del observador o de los instrumentos de observación 
—. Así pues, en realidad estamos discutiendo una o más definiciones 
de complejidad que dependen de la descripción del sistema a cargo de 
otro sistema, presumiblemente un sistema complejo adaptativo que 
podría ser un observador humano. 


Para precisar la noción de longitud de una descripción hay que 
eliminar la posibilidad de describir algo simplemente señalándolo, 
pues es tan fácil señalar un sistema complejo como uno simple. La 
descripción del sistema debe suponerse dirigida a un interlocutor 
lejano. También es fácil dar un nombre como «Sam» o «Judy» a algo 
extremadamente complicado, haciendo su descripción trivialmente 
corta. Hay que describir el sistema mediante un lenguaje previamente 
convenido y que no incluya términos especiales introducidos a 
propósito. 


Aun así quedan muchas fuentes de arbitrariedad y subjetividad. La 
longitud de la descripción dependerá del lenguaje empleado y también 
del conocimiento o concepción del mundo que compartan los 
interlocutores. La descripción de un rinoceronte, por ejemplo, puede 
acortarse si ambos interlocutores ya saben lo que es un mamífero. La 
descripción de la órbita de un asteroide es muy diferente si los 
interlocutores conocen la ley de gravitación de Newton y su segunda 
ley del movimiento —también puede influir en la longitud de la 
descripción el hecho de que ambas partes conozcan las órbitas de 
Marte, Júpiter y la Tierra. 


Concisión y complejidad bruta 


Pero ¿qué pasa cuando la descripción se hace innecesariamente larga? 
Es como la historia del maestro que puso como deber a sus alumnos 
escribir una redacción de trescientas palabras. Uno de ellos, que se 
había pasado todo el tiempo jugando, a última hora garabateó lo 
siguiente: «Ayer tarde a los vecinos se les incendió la cocina y yo 
saqué la cabeza por la ventana y grité: “¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!...”». 
Así hasta completar las trescientas palabras exigidas. Sin embargo, de 
no haber sido por este requerimiento, podría perfectamente haber 
escrito «... grité “¡fuego!” doscientas ochenta veces» para comunicar lo 
mismo. Está claro que en nuestra definición de complejidad debemos 
referimos siempre a la longitud del mensaje más corto posible para 
describir el sistema. 


Todos estos puntos pueden integrarse en una definición de lo que 
podría llamarse «complejidad bruta»: la longitud del mensaje más 
corto que describe un sistema, con una resolución dada, dirigido a un 
interlocutor distante y haciendo uso de un lenguaje y un conocimiento 
del mundo que ambas partes comparten (y saben que comparten) de 
antemano. 


Algunas maneras familiares de describir un sistema no dan como 
resultado nada parecido al mensaje más corto. Por ejemplo, si 
describimos por separado las partes de un sistema (como las piezas de 
un coche o las células de un ser humano) junto con el modo en que se 
ensamblan entre sí, estamos ignorando muchas formas de comprimir 
el mensaje que harían uso de las similaridades entre las partes. Casi 
todas las células del cuerpo humano, por ejemplo, comparten los 
mismos genes, además de muchos otros rasgos comunes, y las células 
de un tejido cualquiera son incluso más similares. La descripción más 
corta debería tenerlo en cuenta. 


Información algorítmica 


Algunos expertos en teoría de la información hacen uso de una 
magnitud muy parecida a la complejidad bruta, aunque de definición 
más técnica y, naturalmente, relacionada con los ordenadores. Se 
parte de una descripción con una resolución dada y expresada en un 
lenguaje determinado, que es codificada en una cadena de ceros y 
unos por medio de algún procedimiento de codificación estándar. 
Cada elección de un 1 o un O es un «bit» (contracción de binary digit, 
«dígito binario» en inglés; binario porque sólo hay dos elecciones 
posibles, mientras que en el sistema decimal normal hay diez, los 
dígitos O, 1,2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9). Lo que se maneja es una cadena de 
bits, o «mensaje codificado». 


La magnitud definida recibe el nombre de «complejidad algorítmica», 
«contenido de información  algorítmica» Oo «incertidumbre 
algorítmica». La palabra «algoritmo» se refiere a una regla para 
calcular algo y también, por extensión, a un programa de ordenador. 
El contenido de información algorítmica se refiere, como veremos, a la 
longitud de un programa de ordenador. 


El significado original de algoritmo es algo diferente. Aunque suena 
parecido a «aritmética», que deriva del griego, en realidad la «t» se 
introdujo por analogía, y quizá sería más correcto decir «algorismo», 
que refleja mejor la etimología. La palabra deriva del nombre de un 


matemático árabe del siglo IX, Mohamed ben Musa al Khuarizmi, que 
fue quien introdujo el concepto de cero en la cultura occidental. El 
apellido indica que su familia procedía de la provincia de Khorezm, al 
sur del mar de Aral, dentro de la república ahora independiente de 
Uzbekistán. Escribió un tratado en cuyo título aparece la frase al jabr 
(«la transposición» en árabe), de la que deriva la palabra «álgebra». 
Originalmente, la palabra «algorismo» hacía referencia al sistema 
decimal de numeración, que se cree llegó a Europa desde la India 
principalmente a través de la traducción al latín del «Algebra» de al 
Khuarizmi. 


El contenido de información algorítmica fue introducido por tres 
autores, de modo independiente, en los años sesenta. Uno fue el gran 
matemático ruso Andréi N. Kolmogorov. Otro fue el norteamericano 
Gregory Chaitin, que a la sazón contaba sólo quince años. El tercero 
fue otro norteamericano, Ray Solomonoff. Todos suponen la existencia 
de un ordenador ideal, de memoria infinita (o finita pero ampliable) y 
equipado con circuitos y programas predeterminados. Después 
consideran un mensaje codificado particular y los programas que 
hacen que el ordenador imprima el mensaje y después se pare. La 
longitud del más corto de tales programas es el contenido de 
información algorítmica del mensaje. 


Hemos visto que existe una subjetividad o arbitrariedad inherente a la 
definición de complejidad bruta, que surge de fuentes como la 
resolución y el lenguaje empleado en la descripción del sistema. En el 
contenido de información algorítmica se introducen nuevas fuentes de 
arbitrariedad, a saber, el procedimiento de codificación particular que 
convierte la descripción del sistema en una cadena de bits, y los 
circuitos y programas particulares del ordenador. 


Ninguna de estas fuentes de arbitrariedad incomoda demasiado a los 
matemáticos, que suelen moverse dentro de límites en los que la 
arbitrariedad finita se hace comparativamente insignificante. 
Acostumbran a considerar series de cadenas de bits similares y de 
longitud creciente, estudiando cómo se comporta el contenido de 
información algorítmica cuando la longitud tiende a infinito (lo que 
recuerda el tratamiento de la complejidad computacional de una serie 
de problemas similares a medida que el problema se hace 
infinitamente grande). 


Volvamos al ordenador paralelo ideal compuesto de unidades, 
representadas por puntos, conectadas por enlaces de comunicación 
representados por líneas. Aquí Kolmogorov, Chaitin y Solomonoff no 
se interesarían demasiado por el contenido de información algorítmica 


de los diversos esquemas de conexiones entre ocho puntos en 
concreto, sino que se interrogarían sobre las conexiones entre N 
puntos cuando N tiende a infinito. En estas condiciones, ciertas 
diferencias en el comportamiento del contenido de información 
algorítmica (por ejemplo entre el esquema de conexiones más simple y 
el más complejo) hacen insignificantes las diferencias atribuibles al 
ordenador, el procedimiento de codificación e incluso el lenguaje de 
turno. Los teóricos de la información se interesan en si un cierto 
contenido de información algorítmica sigue aumentando a medida que 
N se aproxima a infinito y, si lo hace, a qué ritmo. No se preocupan 
demasiado por las diferencias, en comparación despreciables, en el 
contenido de información algorítmica introducidas por las diversas 
fuentes de arbitrariedad en el aparato descriptivo. 


De todos estos estudios teóricos se puede extraer una interesante 
conclusión. Aunque no nos restrinjamos a sistemas que se hacen 
infinitamente grandes, es importante comprender que las discusiones 
sobre simplicidad y complejidad adquieren más sentido a medida que 
las cadenas de bits se hacen más largas. En el otro extremo, para una 
cadena de un solo bit, es evidente que no tiene sentido hablar de 
simplicidad y complejidad. 


Definición de información 


Es momento de dejar clara la distinción entre información algorítmica 
e información tal como la concibe, por ejemplo, Claude Shannon, el 
fundador de la moderna teoría de la información. Básicamente, la 
información tiene que ver con una selección entre diversas 
alternativas, y puede expresarse de modo muy simple si dichas 
alternativas pueden reducirse a una serie de elecciones entre 
alternativas binarias igualmente probables. Por ejemplo, si sabemos 
que el resultado de lanzar una moneda ha sido cruz en vez de cara, 
tenemos un bit de información. Si sabemos que el resultado de lanzar 
una moneda tres veces ha sido cara, cruz y cara, tenemos tres bits de 
información. 


El juego de las veinte preguntas proporciona una bonita ilustración de 
las más diversas clases de información en la forma de elecciones 
sucesivas entre alternativas binarias igualmente probables, o tan cerca 
de la equiprobabilidad como el interrogador pueda conseguir. Se juega 
entre dos personas, una de las cuales piensa algo que la otra tiene que 
adivinar con veinte preguntas o menos, después de averiguar si es 
animal, vegetal o mineral. Las cuestiones sólo pueden responderse con 


un «sí» o un «no»; cada una es una alternativa binaria. Para el segundo 
jugador es ventajoso que sus preguntas le permitan acercarse todo lo 
posible a una elección entre alternativas igualmente probables. 
Sabiendo que la cosa es, por ejemplo, un mineral, no sería aconsejable 
que el interrogador preguntara directamente si se trata del diamante 
Esperanza. En vez de eso, podría preguntar algo así como «¿es 
natural?» (en oposición a manufacturado o tratado por manos 
humanas). Aquí la probabilidad de una respuesta afirmativa es más o 
menos igual a la de una respuesta negativa. Si la respuesta es «no», la 
siguiente cuestión podría ser «¿es un objeto concreto?» (en oposición a 
una clase de objetos). Cuando las probabilidades de una respuesta 
positiva o negativa son iguales, cada pregunta rinde un bit de 
información. Veinte bits de información corresponden a una elección 
entre 1 048 576 alternativas equiprobables, el producto de la 
multiplicación de 20 factores de 2 (este producto es el número de 
cadenas de bits diferentes de longitud 20). 


Nótese que en el tratamiento del contenido de información algorítmica 
las cadenas de bits se emplean de modo diferente que en el de la 
información de Shannon. En el caso del contenido de información 
algorítmica se considera una cadena de bits (preferiblemente larga) y 
se miden sus regularidades internas mediante la longitud (en bits) del 
programa más corto que hará que un ordenador estándar la imprima y 
después se pare. En contraste, en el caso de la información uno puede 
considerar una elección entre todas las diferentes cadenas de bits de 
una longitud dada. Si todas son igualmente probables, su longitud es 
el número de bits de información. 


Uno puede tratar también con un conjunto de cadenas de bits, que 
pueden ser igualmente probables, cada una con un contenido de 
información algorítmica particular. En ese caso es útil definir el 
promedio de la cantidad de información y también el promedio del 
contenido de información algorítmica, ambos determinados por el 
número de cadenas de bits. 


Compresión y cadenas aleatorias 


El contenido de información algorítmica tiene una propiedad muy 
curiosa. Para discutirla tenemos que fijamos en primer lugar en la 
«compresibilidad» relativa de diferentes mensajes. Para una cadena de 
bits de cierta longitud (digamos una muy larga) podemos preguntamos 
cuándo la complejidad algorítmica es baja y cuándo es alta. Si una 
cadena larga tiene la forma 110110110110110110110 ...110110, 


puede ser producida por un programa muy corto que imprima 110 un 
número determinado de veces. Esta cadena de bits tiene un contenido 
de información algorítmica muy bajo aunque sea larga. Esto quiere 
decir que es altamente compresible. 


En contraste, puede demostrarse matemáticamente que la mayoría de 
cadenas de bits de una cierta longitud son incompresibles. En otras 
palabras, el programa más corto capaz de producirlas (y después 
detener el ordenador) es aquel que dice IMPRIMIR seguido de la 
cadena misma. Las cadenas de bits de esta clase tienen un contenido 
de información algorítmica máximo para una longitud dada. No hay 
ninguna regla, ni algoritmo, ni teorema que simplifique la descripción 
de la cadena y permita describirla con un mensaje más corto. Se les 
llama «aleatorias» precisamente porque no contienen regularidades 
que permitan comprimirlas. El hecho de que el contenido de 
información algorítmica sea máximo para las cadenas aleatorias 
justifica la denominación alternativa de incertidumbre algorítmica. 


La no computabilidad de la información algorítmica 


Una curiosa propiedad de la información algorítmica es que no es 
computable. Aunque la mayoría de cadenas de bits es aleatoria, no 
hay manera de conocer exactamente cuándo lo son. De hecho, en 
general no puede asegurarse que el contenido de información 
algorítmica de una cadena dada no sea menor de lo que pensamos. 
Esto se debe a que siempre puede haber un teorema que nunca 
encontraremos o un algoritmo que nunca descubriremos que 
permitiría comprimir la cadena de bits. De modo más preciso, no 
existe un procedimiento para encontrar todos los teoremas que 
permitirían una ulterior compresión. Esto fue demostrado hace unos 
años por Greg Chaitin, en un trabajo con reminiscencias de un famoso 
resultado de Kurt Gódel. 


Gódel fue un lógico matemático que, a principios de la década de los 
treinta, dejó aturdidos a sus colegas con sus descubrimientos sobre las 
limitaciones de los sistemas de axiomas en matemáticas. Hasta 
entonces, los matemáticos creían posible formular un sistema de 
axiomas que demostrase ser consistente y del que, en principio, 
pudiese derivarse la verdad o falsedad de todas las proposiciones 
matemáticas. Gódel demostró que ninguna de estas metas es 
alcanzable. 


Estas conclusiones negativas suponen un progreso monumental tanto 


en matemáticas como en la ciencia en general. Pueden compararse 
con el descubrimiento de Albert Einstein de que no es posible definir 
un tiempo o espacio absolutos, sino sólo un espacio-tiempo que sea 
combinación de ambos. De hecho, Gódel y Einstein eran buenos 
amigos. A principios de los cincuenta solía verlos paseando juntos en 
el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, en New Jersey. 
Formaban una curiosa pareja. Gódel era tan bajito que a su lado 
Einstein parecía alto. Nunca supe si discutían sobre cuestiones 
profundas de matemáticas o de física (Gódel trabajaba de vez en 
cuando en problemas de relatividad general) o del tiempo y de sus 
problemas de salud. 


De entre las conclusiones de Gódel, las más relevantes para nuestra 
discusión son las relativas a la indecidibilidad: dado un sistema de 
axiomas matemáticos, siempre habrá proposiciones indecidibles sobre 
la base de tales axiomas. En otras palabras, hay proposiciones de las 
que, en principio, no puede demostrarse su verdad o falsedad. 


Las proposiciones indecidibles más celebradas son aquellas que son 
independientes de los axiomas. Cuando se tiene una de tales 
proposiciones, el conjunto inicial de axiomas puede ampliarse 
introduciéndola como nuevo axioma, y lo mismo puede hacerse con la 
proposición contraria. 


Pero hay otras proposiciones indecidibles de carácter distinto. 
Supongamos, por ejemplo, una proposición indecidible relativa a los 
enteros positivos de la forma «todo número par mayor que 2 tiene la 
propiedad siguiente...». En principio, si hubiese alguna excepción a tal 
proposición podríamos encontrarla, al cabo de un cierto tiempo, 
probando un número par tras otro (4, 6, 8, 10, ...) hasta dar con uno 
que contradiga el enunciado. Esto demostraría inmediatamente la 
falsedad de la proposición, pero también  contradiría su 
indecidibilidad, pues indecidible quiere decir precisamente que no 
puede demostrarse si la proposición es verdadera o falsa. Por lo tanto, 
no puede haber excepciones. La proposición es «verdadera» en el sentido 
ordinario de la palabra. 


Podemos concretar la cuestión considerando una proposición que, tras 
siglos de esfuerzos, nunca ha sido demostrada, aunque no se ha 
encontrado ninguna excepción que la refute. Se trata de la conjetura 
de Goldbach, que establece que todo número par mayor que 2 resulta 
de la suma de dos números primos (iguales o distintos). Un número 
primo es un número mayor que 1 que no es divisible por ningún 
número excepto él mismo y 1. Los primeros son 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 
19, 23, 29, 31 y 37. Es fácil ver que cualquier número par entre 4 y 62 


puede expresarse al menos de una manera como suma de dos 
elementos de esta lista. Con el empleo de ordenadores se ha podido 
verificar esta propiedad hasta números pares increíblemente grandes. 
Sin embargo, ningún ordenador puede demostrar la conjetura, que 
siempre podría dejar de ser cierta para algún número aún más grande. 
Sólo una demostración matemática rigurosa podría convertir la 
conjetura en un teorema cierto. 


No hay razón para pensar que la conjetura de Goldbach sea 
indecidible, pero supongamos que lo fuera. Entonces, aunque 
indemostrable, sería verdadera, pues no podría haber ninguna 
excepción a ella. La existencia de cualquier número par mayor que 2 
que no fuera la suma de dos primos refutaría la conjetura, lo que 
contradiría su indecidibilidad. 


La existencia oculta de tales teoremas verdaderos pero indemostrables 
significa, como Chaitin ha demostrado, que siempre puede haber uno 
que permita comprimir un mensaje largo cuando pensamos que es 
incompresible, o comprimirlo más cuando creemos haber encontrado 
el programa de ordenador más corto que hará imprimir el mensaje y 
parar. Así pues, en general no se puede estar seguro del contenido de 
información algorítmica; sólo puede establecerse un límite superior, 
un valor que no puede excederse. Dado que el valor real podría estar 
por debajo de este límite, el contenido de información algorítmica no 
es computable. 


La no computabilidad es una propiedad que puede crear problemas, 
pero lo que en verdad impide que el contenido de información 
algorítmica pueda emplearse para definir la complejidad es otra cosa. 
El contenido de información algorítmica es útil para la introducción 
de nociones como resolución, compresibilidad o cadena de bits, así 
como la de longitud de una descripción generada por un sistema 
observador, pero su nombre alternativo de incertidumbre algorítmica 
delata un importante defecto. El contenido de información algorítmica 
es mayor para las cadenas aleatorias. Es una medida de incertidumbre, 
que no es lo que suele entenderse por complejidad, ni en sentido 
ordinario ni en sentido más científico. Así pues, el contenido de 
información algorítmica no representa una complejidad verdadera o 
efectiva. 


En cualquier discusión sobre incertidumbre hay que ser cuidadoso, 
pues el término no siempre significa exactamente lo mismo. Reparé en 
este escollo por primera vez hace tiempo, en mis contactos con la 
RAND Corporation. 


Aleatoriedad 


Cuando comencé a trabajar en Caltech en los años cincuenta, pensé en 
buscar un trabajo de asesoramiento para poder pagar algunas facturas. 
A los profesores de Caltech se les permitía ejercer de asesores un día a 
la semana, de manera que indagué entre mis colegas para ver qué 
posibilidades había. Dos de ellos me sugirieron la RAND Corporation, 
en Santa Mónica, cerca del muelle y la famosa Muscle Beach. 


La RAND Corporation comenzó su andadura poco después de la 
segunda guerra mundial a raíz del proyecto RAND (acrónimo de 
research and development, investigación y desarrollo en inglés) de las 
fuerzas aéreas, con el objeto de asesorar a este cuerpo en materias 
tales como el ajuste de las misiones (es decir, las tareas asignadas al 
servicio) a la estrategia y el diseño de métodos racionales para su 
cumplimiento. Al poco tiempo su papel se extendió hasta incluir el 
asesoramiento sobre diversos asuntos gubernamentales, muchos de 
ellas relacionados con la defensa estratégica. Sin perder importancia, 
el proyecto RAND se limitó a suministrar una parte de los recursos 
financieros que precisaba la organización, que acabó convirtiéndose 
en una corporación sin ánimo de lucro, ramificada en múltiples 
conexiones con las actividades civiles. La RAND da empleo a 
especialistas en muchas áreas, entre ellas las ciencias políticas, la 
economía, la física, las matemáticas y la investigación operativa. 


El departamento de física, constituido en su mayor parte por físicos 
teóricos, me contrató como asesor y comencé a tener algunos ingresos 
extras realizando estudios no clasificados. Tres profesores del Caltech 
compartíamos coche y nos pasábamos todos los jueves en la RAND. 


Los significados de «aleatorio» 


Una de las cosas que mejor recuerdo de mis primeras visitas a la 
RAND es un pequeño montón de memorias recientes que me fue 


entregado para que pudiese familiarizarme con el trabajo que se 
estaba llevando a cabo. Una de las memorias era la RAND Table of 
Random Numbers, algo indudablemente útil, aunque de lectura poco 
emocionante (me dijeron, sin embargo, que el subtítulo And 100 000 
Normal Deviates indujo a muchos bibliotecarios a guardarla en el 
estante de psicología patológica). 


Lo que me pareció realmente interesante de aquella memoria fue un 
papelito que cayó revoloteando al suelo de entre sus hojas. Lo recogí y 
descubrí que era una fe de erratas. ¡Los matemáticos de la RAND 
daban correcciones de algunos de sus números aleatorios! ¿Habían 
detectado errores aleatorios en sus números aleatorios? Durante 
mucho tiempo contemplé esta anécdota como una escena más de la 
comedia humana, pero más tarde, reflexionando sobre ella, reparé en 
un hecho importante: la palabra «aleatorio» tiene más de un 
significado, incluso entre matemáticos y científicos. 


Tal como hemos estado empleándola, aplicada por ejemplo a una 
única cadena de un millar de bits, aleatorio significa que la cadena es 
incompresible. En otras palabras, es tan irregular que no puede 
expresarse de manera más corta. No obstante, un segundo significado 
es que ha sido generada por medio de un proceso aleatorio, es decir, 
por un proceso azaroso semejante al acto de lanzar al aire una 
moneda, en el que se asignara un 1 a las caras y un O a las cruces. 
Estos dos significados no son exactamente iguales. Una secuencia de 
mil monedas lanzadas al aire podría producir una secuencia de mil 
caras, representada por una cadena de bits formada por mil unos, la 
cual distaría de ser una cadena de bits aleatoria. Por descontado, una 
secuencia de mil caras no es en absoluto probable; de hecho, la 
posibilidad de obtenerla es sólo de una entre un enorme número de 
trescientos dígitos. Dado que la mayoría de las cadenas de bits son 
incompresibles (aleatorias), o prácticamente incompresibles, una serie 
de mil monedas lanzadas al aire producirá con mucha frecuencia una 
cadena de bits aleatoria, pero no siempre. Una manera de evitar esta 
confusión consiste en referirse a los procesos azarosos como 
«estocásticos» en lugar de aleatorios, reservando este último término 
de modo preferente para las cadenas de bits incompresibles. 


¿Qué significa entonces aleatorio en el contexto de la tabla de 
números aleatorios de la RAND? ¿Cómo podría darse una fe de erratas 
para una tabla de este tipo? Y, para empezar, ¿para qué sirve una 
tabla de números aleatorios? 


Una de las actividades del departamento de física de la RAND entre 
1956 y 1957 era un proyecto no clasificado con aplicaciones en 


astrofísica que requería cálculos de física básica. Me encargué de él 
contando con la ayuda de otro asesor, un viejo amigo llamado Keith 
Brueckner. Una parte de los cálculos consistía en determinar de 
manera aproximada un par de sumas muy difíciles. Uno de los físicos 
más interesantes de la RAND, Jess Marcum, se ofreció a hacerla por 
medio del método de Monte Carlo, empleando la tabla de números 
aleatorios. 


Los números aleatorios y el método de Monte Carlo 


Este método resultaba muy apropiado para Jess, porque era tan buen 
tahúr como físico. En su juventud había ganado un buen dinero 
jugando al blackjack en los casinos. Su estrategia para ganar era el 
«método del estudiante», consistente en apostar flojo en la mayoría de 
manos, cuando las probabilidades estén ligeramente en contra, y 
apostar fuerte cuando las probabilidades estén a favor, por ejemplo 
cuando todas las cartas de valor 10 (los dieces y las figuras) estén en 
una cierta parte del mazo. Este método sólo resulta practicable cuando 
se juega con un único mazo de cartas; al poco, los casinos ajustaron 
sus procedimientos (adaptándolos a los «estudiantes») y comenzaron a 
emplear varios mazos a la vez. Jess se dedicó entonces a otros 
menesteres. 


Una vez pidió un permiso de varios meses a la RAND para apostar en 
las carreras. Su método era hacer pronósticos sobre los 
pronosticadores. No pretendía ser un experto en caballos, simplemente 
estudiaba los folletos de las carreras para constatar cómo cuadraban 
los puntos que otorgaban los pronosticadores con los resultados reales, 
y después seguía las sugerencias de los pronosticadores que más 
acertaban. Añadió además otra mejora: justo antes de la carrera, 
comprobaba en la tabla de apuestas si los puntos referidos (que 
reflejaban las apuestas recibidas hasta ese momento) se correspondían 
con los de los buenos pronosticadores. Si no era así, es que la gente 
estaba siguiendo otros consejos, probablemente malos. Jess se 
abalanzaba a la ventanilla y apostaba mucho dinero. Siguiendo este 
método consiguió ganar regularmente en el hipódromo; sin embargo, 
al poco tiempo decidió que su salario en la RAND le proporcionaba 
prácticamente lo mismo y con menos riesgo, de modo que regresó a su 
trabajo. Así es como Jess acertó a estar disponible para ayudarme. 


El método de Monte Carlo de sumar se aplica cuando el número de 
sumandos es realmente grande. Se tiene una ley (¡un algoritmo!) para 
calcular la primera cantidad a partir del número 1, la segunda 


cantidad a partir del número 2, y así sucesivamente; la ley es tal que 
el total varía de forma regular de un número al siguiente, y el cálculo 
de cada cantidad a partir del número correspondiente es largo y 
tedioso, por lo que nadie está dispuesto a hacer más cálculos de este 
tipo que los estrictamente necesarios. (En la actualidad, gracias a los 
rápidos y potentes ordenadores de que disponemos, muchas de tales 
sumas pueden hacerse directamente, pero los ordenadores de hace 
treinta y cinco años necesitaban de trucos como el método de Monte 
Carlo.) 


Supongamos que tenemos que sumar 100 millones de sumandos, 
después de calcular cada uno de ellos a partir del número entero 
correspondiente, que, por supuesto, va de 1 a 100 millones. Para 
aplicar la aproximación de Monte Carlo, se emplea una tabla de 
números aleatorios para obtener, por ejemplo, 5000 números elegidos 
al azar entre 1 y 100 millones. Todos los números tienen la misma 
probabilidad de ser elegidos. Calculamos entonces los sumandos 
correspondientes a los 5000 números y los sumamos. Tomándolos 
como una muestra representativa del conjunto de los 100 millones de 
cantidades a sumar, obtenemos nuestra aproximación multiplicando el 
resultado por 100 millones y dividiéndolo por 5000 (es decir, 
multiplicándolo por 20 000). De este modo, hemos aproximado un 
cálculo muy largo por otro mucho menor. 


¿Aleatorio o pseudoaleatorio? 


Una tabla de números aleatorios es un conjunto de números enteros 
comprendidos entre 1 y un valor fijo grande en el que cada número ha 
sido elegido por un proceso estocástico en el que todos los números en 
el intervalo elegido tienen la misma probabilidad de aparecer. De 
hecho, tales tablas no se suelen generar de este modo, sino que son en 
realidad tablas de números pseudoaleatorios. Estos números los 
produce un ordenador mediante alguna ley matemática definida, pero 
tan confusa que pueda suponerse que simula un proceso azaroso (por 
ejemplo, podría emplearse una ley caótica, en el sentido técnico del 
término). La lista de números resultante puede comprobarse para 
determinar si satisface los criterios estadísticos que una tabla 
producida por un proceso estocástico auténtico satisfaría en la 
mayoría de casos. En el caso de la tabla de la RAND, ¿eran los 
números realmente pseudoaleatorios? ¿Reveló una comprobación de 
última hora que uno de tales criterios no se satisfacía lo suficiente? 
¿Fue por eso por lo que se adjuntaba la fe de erratas? Pues bien, la 


respuesta a todas estas preguntas es «no». Después de todo, es posible 
generar una tabla de números aleatorios por medio de un proceso 
verdaderamente estocástico, como, por ejemplo, un fenómeno 
mecanocuántico. En efecto, la tabla de la RAND fue generada 
estocásticamente por medio del ruido producido en un tubo de vacío. 
Más aún, la fe de erratas se refería a los 100 000 números con 
distribución normal, y no a la propia tabla de números aleatorios. El 
misterio que resultó tan instructivo no era, después de todo, ningún 
misterio. No obstante, los métodos estocásticos requieren una gran 
cantidad de trabajo, y resulta más práctico dejar que un ordenador 
genere una secuencia siguiendo una ley determinista y asegurarse 
después de que las indeseables regularidades introducidas sean 
relativamente inofensivas en las situaciones en que va a utilizarse la 
tabla. Hay que tener en cuenta, no obstante, que puede resultar 
peligroso el empleo de secuencias pseudoaleatorias como si fuesen 
verdaderamente aleatorias. 


Hace poco leí que una tabla de números pseudoaleatorios empleada en 
muchos laboratorios había resultado ser seriamente no aleatoria. 
Como consecuencia, ciertos cálculos efectuados con esos números 
estaban muy equivocados. Este incidente nos demuestra que las 
secuencias de números provenientes de procesos deterministas 
caóticos o cuasicaóticos pueden contener muchas regularidades. 


El caos determinista en los mercados financieros 


En ocasiones, secuencias que parecían estocásticas resultan ser en 
realidad parcialmente pseudoaleatorias. Por ejemplo, muchos 
economistas neoclásicos han predicado durante años que, en los 
mercados financieros, las fluctuaciones de precios en torno a los 
valores establecidos por los principios de mercado eran un «paseo 
aleatorio», es decir, un cierto tipo de proceso estocástico. Al mismo 
tiempo, es posible obtener asesoramiento financiero por parte de 
asesores bursátiles, que estudian concienzudamente en las gráficas las 
variaciones de los precios en función del tiempo y pretenden derivar 
de ellas predicciones sobre si los precios subirán o bajarán en un 
futuro próximo. Una vez leí un artículo de un economista que 
mostraba su ira ante la idea de que alguien pretendiese utilizar tal 
método para desafiar la fe de los economistas en que las fluctuaciones 
no son más que un proceso aleatorio. 


En la actualidad ha quedado probado que la idea del carácter azaroso 
de las fluctuaciones financieras es errónea. De hecho, son en parte un 


proceso pseudoaleatorio, como el caos determinista; en principio 
contienen suficientes regularidades para que pueda ganarse dinero 
aprovechándolas. Ello no significa que uno pueda hacer fortuna con 
todas las panaceas financieras que ofrecen los asesores bursátiles; 
muchos de sus consejos no valen probablemente para nada. No 
obstante, la idea de que las fluctuaciones de precios son algo más que 
un proceso estocástico no es tan descabellada como creía el irritado 
economista del artículo. (Doyne Farmer y Norman Packard, dos físicos 
miembros de la familia del Instituto de Santa Fe, han abandonado su 
trabajo como investigadores para fundar una empresa de inversiones. 
Emplean técnicas derivadas de la teoría del caos determinista y los 
sistemas cuasicaóticos para descubrir las regularidades presentes en 
las fluctuaciones mercantiles e invertir de acuerdo con ellas. 
Comenzaron practicando sobre el papel unos cuantos meses, y más 
tarde invirtieron dinero procedente de un préstamo bancario. Hasta 
hoy, las cosas les han ido bastante bien.) 


Resumamos los tres usos técnicos de la palabra aleatorio con los que 
nos hemos encontrado: 


Una cadena aleatoria de bits es una cadena tal que no existe ninguna 
regla para comprimir su descripción. 


Un proceso aleatorio es un proceso azaroso o estocástico. Si lo 
empleamos para generar una cadena de bits de cierta longitud, 
producirá a menudo secuencias aleatorias completamente 
incompresibles; sin embargo, ocasionalmente producirá cadenas con 
unas pocas regularidades que puedan comprimirse algo, y muy raras 
veces producirá secuencias muy regulares, altamente compresibles y 
en absoluto aleatorias. 


Una tabla de números aleatorios está generada normalmente por un 
proceso pseudoaleatorio —un proceso informático determinista que no 
es realmente un proceso estocástico, pero que es lo suficientemente 
confuso (por ejemplo, caótico) como para simular bastante bien un 
proceso realmente estocástico en la mayoría de aplicaciones, 
satisfaciendo algunos de los criterios estadísticos que cumpliría un 
proceso estocástico—. Cuando se emplean procesos pseudoaleatorios 
para producir cadenas de bits, las secuencias generadas se parecen 
mucho a los resultados obtenidos por un proceso azaroso. 


Shakespeare y los monos escritores 


Ya estamos preparados para comprender por qué la incertidumbre 
algorítmica (o contenido de información algorítmica) no se ajusta 
plenamente a nuestra idea intuitiva de complejidad. Consideremos el 
conocido ejemplo de los monos escritores, que golpean las teclas de 
sus máquinas de escribir de manera estocástica, con la misma 
probabilidad de teclear cualquier símbolo o un espacio en blanco cada 
vez. Me cuesta creer que algún mono de verdad se comporte nunca de 
esta manera, pero esto no importa aquí. Lo que nos preguntamos es 
cuál será la probabilidad de que, en un determinado período de 
tiempo, consiguiesen teclear las obras completas de Shakespeare (o, si 
se prefiere, todos los libros del Museo Británico, lo que ahora se llama 
la Biblioteca Británica). Naturalmente, si cierto número de monos 
teclease un número suficientemente grande de páginas, habría una 
probabilidad distinta de cero de que en la totalidad del texto escrito 
estuviese contenido un pasaje con las obras completas de Shakespeare 
(pongamos la edición Folio). Sin embargo, esta probabilidad sería 
inimaginablemente pequeña. Si todos los monos del mundo tecleasen 
sin descanso ocho horas al día durante diez mil años, la probabilidad 
de que compusiesen de modo conexo la edición Folio de las obras de 
Shakespeare seguiría siendo completamente despreciable. 


En un cuento de Russell Maloney titulado «Inflexible Logic» (Lógica 
inflexible), aparecido en la revista The New Yorker hace algunos años, 
seis chimpancés comienzan a teclear sistemáticamente, sin dudas ni 
errores, los libros del Museo Británico, uno detrás de otro. Los pobres 
monos tienen un final desdichado: un científico los mata para 
preservar sus concepciones sobre las leyes de la probabilidad. El 
último chimpancé, agonizante, «se dejó caer ante su máquina de 
escribir. Penosamente, con su mano izquierda, sacó la última página 
terminada del Florio de Montaigne. Buscó a tientas un folio en blanco, 
lo puso en el carro y tecleó con un dedo: “LA CABAÑA DEL TÍO TOM, 
por Harriet Beecher Stowe, Capít...”. Luego, él también murió». 


Consideremos un mono escritor, no del tipo descrito por Maloney, que 
escriba un texto de longitud igual a la edición Folio, y comparemos un 
producto típicamente simiesco con las obras de Shakespeare. ¿Cuál 
tiene un mayor contenido de información algorítmica? Obviamente, la 
obra del mono. A través de un proceso azaroso (el segundo significado 
que dimos a la palabra aleatorio), es muy probable que el mono 
componga una cadena aleatoria o cuasialeatoria de símbolos (en el 
primer sentido de aleatorio). Si de alguna manera codificásemos el 
trabajo del mono en una cadena de bits, sería muy probable que tal 
secuencia exhibiese una incertidumbre algorítmica máxima, oO 
prácticamente máxima, para una cadena de su longitud. Las obras de 
Shakespeare no son tan aleatorias. Las reglas de la gramática inglesa, 


la ortografía (pese al uso descuidado que Shakespeare hacía de un 
método ya de por sí poco sistemático), la necesidad de componer 
oraciones con sentido lógico y muchos otros factores, contribuyen a la 
regularidad en los textos de Shakespeare, haciendo que éstos posean 
un contenido de información algorítmica (o incertidumbre 
algorítmica) mucho menor que cualquier pasaje razonablemente 
probable de la misma longitud tecleado por un mono. Y esto es cierto 
para cualquier autor de habla inglesa: ¡todavía no hemos tenido en 
cuenta la genialidad de Shakespeare! 


Complejidad efectiva 


Resulta evidente que el contenido de información algorítmica o 
incertidumbre algorítmica, aunque a veces reciba el nombre de 
complejidad algorítmica, no se corresponde en la mayoría de 
situaciones con lo que entendemos por complejidad. Para definir la 
complejidad efectiva precisamos algo distinto de una magnitud que se 
hace máxima en las cadenas aleatorias. De hecho, son los aspectos no 
aleatorios de un sistema o una cadena los que contribuyen a su 
complejidad efectiva; ésta puede caracterizarse de modo aproximado 
por la longitud de una descripción concisa de las regularidades de 
dicho sistema o cadena. La complejidad bruta y el contenido de 
información algorítmica no se corresponden con lo que entendemos 
habitualmente por complejidad, porque se refieren a la longitud de 
una descripción concisa de la totalidad del sistema o cadena — 
incluyendo sus características aleatorias—, y no únicamente de sus 
regularidades. 


Para discutir con mayor profundidad el concepto de complejidad 
efectiva es esencial examinar detalladamente la naturaleza de los 
sistemas complejos adaptativos. Veremos que el aprendizaje y la 
evolución requieren, entre otras cosas, la capacidad de distinguir lo 
aleatorio de lo regular. De esta forma, la complejidad efectiva de un 
sistema está relacionada con la descripción de sus regularidades por 
parte de otro sistema complejo adaptativo que lo esté observando. 


Un niño aprendiendo a hablar 


Cuando mi hija estaba aprendiendo a hablar, una de sus primeras 
frases era «Daddy go car-car», que recitaba cada mañana cuando me 
iba a trabajar. Que la frase aludiera a mí me producía una gran 
satisfacción, y me encantaba que ella estuviese realmente hablando, 
aunque su inglés todavía necesitara algo de práctica. Hasta hace poco 
no caí en la cuenta de que ciertos rasgos de la gramática inglesa 
estaban ya presentes en aquella frase. Pensemos, por ejemplo, en el 
orden de las palabras. En inglés el sujeto se antepone al verbo (lo que 
no ocurre en otras lenguas como, por ejemplo, el galés, el hawaiano y 
el malgache). El sujeto y el verbo estaban correctamente colocados, 
igual que la expresión «car-car». En la sentencia gramatical inglesa 
«[Dady] [is going away] [in his car]» el orden de los tres elementos es 
exactamente el mismo que en la aproximación del bebé. 


Naturalmente, a medida que mi hija crecía su gramática mejoraba y 
en unos pocos años ya hablaba correctamente. Cualquier niño normal 
al cuidado de una persona que hable un lenguaje particular y lo 
emplee regularmente para dirigirse a él, aprenderá a hablar de modo 
gramaticalmente correcto ese mismo lenguaje al cabo de algunos años 
(aunque más de un norteamericano pensará que esto no es aplicable a 
muchos estudiantes de enseñanza secundaria). De hecho, la mayoría 
de niños son capaces de aprender dos y hasta tres lenguas, 
especialmente cuando el niño es cuidado habitualmente por más de 
una persona y cada una de ellas le habla regularmente en un lenguaje 
distinto. El aprendizaje se produce aunque la exposición del niño a un 
lenguaje particular sea a través de un solo hablante. Pero ¿cómo se las 
arregla el niño para saber, de entre las maneras posibles de construir 
un enunciado en un lenguaje dado, cuáles son gramaticales y cuáles 
no? 


Imaginemos que haya sólo cincuenta mil enunciados posibles y que un 
niño ensaye sistemáticamente cincuenta enunciados nuevos cada día 
durante mil días, indicándole su madre pacientemente «bien» o «mal» 
en cada caso. Asumiendo este absurdo planteamiento y una memoria 


perfecta por parte del niño, éste necesitará un mínimo de tres años 
para conocer exactamente cuáles de entre los cincuenta mil 
enunciados posibles son gramaticales. 


Un informático diría que este niño ficticio se ha construido un 
«listado» mental que incluiría todos los enunciados candidatos junto 
con la etiqueta «gramatical» o «no gramatical». Pero cincuenta mil 
enunciados es demasiado poco; está claro que los niños reales tienen 
que aprender de otra manera. 


En cualquier lenguaje humano hay un número ilimitado de 
enunciados posibles, los cuales pueden contener un número 
arbitrariamente grande de oraciones que a su vez incluyen palabras y 
expresiones modificadoras. La longitud de un enunciado está limitada 
sólo por el tiempo disponible y por la paciencia y memoria del 
hablante y del oyente. Por otro lado, el vocabulario que se maneja 
suele incluir muchos miles de palabras. No hay modo de que un niño 
escuche o recite todos los enunciados posibles y elabore con ellos un 
listado. Es más, una vez completado el proceso real de aprendizaje, un 
niño puede decir si un enunciado nunca oído con anterioridad es 
gramatical o no. 


Los niños tienen que elaborar, sin tener plena conciencia de ello, un 
conjunto provisional de reglas acerca de lo que es gramatical y lo que 
no. Después, a medida que continúan escuchando enunciados 
gramaticalmente correctos y ensayan ocasionalmente enunciados que 
les son corregidos, van modificando el conjunto de reglas, de nuevo 
sin tener necesariamente plena conciencia de ello. En inglés, por 
ejemplo, resulta fácil para un niño aprender la construcción regular o 
«débil» del pasado de un verbo añadiendo -ed o -d al presente. Más 
tarde, cuando se encuentra con irregularidades como sing y sang 
(presente y pasado del verbo «cantar», un verbo «fuerte»), el niño 
modifica el conjunto de reglas para incluir esta excepción. Pero esto 
puede llevarle a pronunciar, por ejemplo, bring y brang en vez de bring 
y brought (presente y pasado del verbo «traer»), un error que, una vez 
corregido, conducirá a una nueva modificación de las reglas. De este 
modo, a través del mejoramiento progresivo del conjunto de reglas 
internas, en la mente del niño va tomando forma una gramática. 


Está claro que, mientras aprende a hablar, el niño hace uso de 
información gramatical que va adquiriendo año tras año a partir de 
ejemplos de enunciados gramaticales y no gramaticales. Pero, en vez 
de construir una lista, el niño comprime de alguna manera esta 
experiencia en un conjunto de reglas, una gramática interna que se 
ajusta incluso a enunciados nuevos no escuchados con anterioridad. 


Ahora bien, la información obtenida del mundo exterior, por ejemplo 
de unos padres que hablan la lengua en cuestión, ¿es suficiente para 
construir tal gramática interna? Para Noam Chomsky y su escuela la 
respuesta es no: el niño tiene que estar equipado ya desde el 
nacimiento con una gran cantidad de información aplicable a la 
gramática de cualquier lengua natural humana. La única fuente 
plausible de dicha información es una tendencia innata, fruto de la 
evolución biológica, a hablar lenguas con ciertos rasgos gramaticales 
generales compartidos por todas las lenguas humanas naturales. La 
gramática de cada lengua particular contiene también rasgos 
adicionales no programados biológicamente. Muchos de ellos varían 
de una lengua a otra, pero otros probablemente son tan universales 
como los innatos. Son estos rasgos adicionales los que el niño tiene 
que aprender. 


La gramática como esquema parcial 


Naturalmente, el que un enunciado sea gramatical no significa que 
tenga que ajustarse a los hechos. Cualquier hispanohablante sabe que 
es gramaticalmente correcto decir «el cielo es verde con rayas rojas y 
amarillas», aunque tal cosa es improbable, por lo menos en la Tierra. 
Pero hay muchos otros criterios aparte de la mera veracidad que 
condicionan la elección de los enunciados gramaticales que uno 
pronuncia en cada ocasión. 


Al construir una gramática interna, el niño separa efectivamente los 
rasgos gramaticales de todos los otros factores, en parte estocásticos, 
que conducen a los enunciados particulares que escucha. Sólo de este 
modo es posible la compresión en un conjunto de reglas gramaticales 
manejable. 


El niño exhibe así la primera característica de un sistema complejo 
adaptativo. Ha comprimido ciertas regularidades identificadas en un 
cuerpo de experiencia dentro de un esquema que incluye reglas que 
gobiernan dicha experiencia, pero omite las circunstancias especiales 
en que las reglas deben aplicarse. 


La gramática, sin embargo, no abarca todas las regularidades 
presentes en una lengua. También hay que considerar las reglas de los 
sonidos (lo que los lingiiistas llaman la «fonética» de un lenguaje), las 
de la semántica (relativas a lo que tiene sentido y lo que no) y otras. 
El esquema gramatical, por lo tanto, no incluye todas las reglas del 
habla, y la gramática no es lo único que se echa en falta cuando se 


prescinde arbitrariamente de algún rasgo de la sucesión de datos 
lingúísticos. De todos modos, la adquisición infantil de una gramática 
es un ejemplo excelente de la construcción de un esquema, en este 
caso un esquema parcial. 


El proceso de aprendizaje gramatical también pone de manifiesto las 
otras propiedades del funcionamiento de los sistemas complejos 
adaptativos. Un esquema está sujeto a variación. Para poner a prueba 
las diferentes variantes en el mundo real es necesario incorporar 
detalles adicionales como los que se dejaron de lado en la creación del 
esquema. De este modo se vuelve a encontrar en el mundo real una 
sucesión de datos de la misma clase que aquella de la que el esquema 
fue abstraído previamente. Finalmente, lo que ocurre en el mundo real 
determina qué variantes sobreviven. 


En la adquisición de la gramática inglesa, el esquema varía cuando, 
por ejemplo, la regla de construcción del pasado simple de un verbo 
con la terminación -ed o -d es modificada por excepciones como sing- 
sang y bring-brought. Para poner a prueba estas variantes, el niño tiene 
que hacer uso del esquema en un enunciado real, restituyendo las 
circunstancias especiales eliminadas para hacer el esquema posible. El 
niño puede decir, por ejemplo, «We sang a hymn yesterday morning» 
[Cantamos un himno ayer por la mañana]. El enunciado es 
satisfactorio. Si, en cambio, el niño dice «I brang home something to 
show you» [Traje algo a casa para enseñártelo], el padre podría 
replicar: «Es muy amable por tu parte enseñarme esta cucaracha que 
encontraste en casa de tía Bessie, pero deberías decir I brought...». 
Como resultado de esta experiencia, es probable que en el futuro el 
niño ensaye un nuevo esquema que dé cabida a ambas irregularidades 
(naturalmente, en muchos casos el esquema se pone a prueba 
simplemente cuando el niño escucha hablar a alguien). 


Sistemas complejos adaptativos y complejidad efectiva 


El funcionamiento de un sistema complejo adaptativo se muestra en el 
diagrama de la Figura 2. Puesto que un sistema complejo adaptativo 
extrae regularidades de entre lo aleatorio, es posible definir la 
complejidad en términos de la longitud del esquema empleado por un 
sistema complejo adaptativo para describir y predecir las propiedades 
de una sucesión de datos de entrada. Naturalmente, estos datos son 
por lo general relativos al funcionamiento de algún otro sistema que 
está siendo observado por el sistema complejo adaptativo considerado. 


La utilización de la longitud de un esquema no significa una vuelta al 
concepto de complejidad bruta, pues el esquema no constituye una 
descripción completa de la sucesión de datos o del sistema observado, 
sino tan sólo de las regularidades abstraídas a partir de los datos 
disponibles. En algunos casos, como en el de la gramática, sólo se 
incluye un cierto tipo de regularidades, dejando aparte el resto, y el 
resultado es un esquema parcial. 


Se podría concebir la complejidad gramatical en términos de un libro 
de texto de gramática. En pocas palabras, cuanto más largo es el texto 
más compleja es la gramática. Esto concuerda muy bien con la noción 
de complejidad como longitud de un esquema. Cada una de las 
pequeñas y fastidiosas excepciones incrementa la extensión del libro y 
la complejidad gramatical del lenguaje. 


Aquí vuelven a aparecer fuentes de arbitrariedad tales como la 
resolución y el conocimiento o entendimiento compartidos 
inicialmente. En el caso de un libro de gramática, la resolución se 
corresponde con el grado de detalle alcanzado en el texto. ¿Se trata de 
una gramática muy elemental que deja de lado muchas excepciones y 
reglas poco claras, tratando sólo los puntos principales que necesita un 
viajero al que no le preocupe equivocarse de vez en cuando? ¿O se 
trata de un voluminoso tomo académico? Si es así, ¿es uno de los 
viejos textos familiares o una gramática generativa de las que se han 
puesto ahora de moda? Es obvio que la longitud del libro dependerá 
de tales distinciones. En cuanto al conocimiento inicial, considérese 
una gramática clásica de una lengua extranjera escrita en inglés para 
angloparlantes. Si se trata de una gramática holandesa (estrechamente 
relacionada con la inglesa y con similitudes evidentes), el número de 
conceptos gramaticales nuevos que habrá que introducir será bastante 
inferior al que habría que introducir en el caso del idioma navajo, 
cuya estructura es muy diferente de la del inglés. La gramática del 
navajo tendría que ser más larga. Del mismo modo, una hipotética 
gramática holandesa escrita para hablantes navajos tendría que ser 
presumiblemente más larga que una gramática holandesa escrita para 
ingleses. 


Aun teniendo en cuenta estos factores, sigue siendo razonable 
relacionar la complejidad gramatical de una lengua con la longitud de 
un texto que describa su gramática. Sin embargo, sería más 
interesante poder mirar dentro del cerebro de un hablante nativo 
(cosa que los avances tecnológicos quizás hagan posible algún día) y 
observar cómo está codificada en él la gramática. La longitud del 
esquema representado por esta gramática interna proporcionaría una 
medida algo menos arbitraria de la complejidad gramatical. 


(Naturalmente, la definición de longitud en este caso puede ser sutil, 
dependiendo del modo en que esté codificada la información 
gramatical. ¿Está inscrita localmente en neuronas y sinapsis o 
distribuida de algún modo en una red general?) 


Definimos la complejidad efectiva de un sistema, relativa a un sistema 
complejo adaptativo observador, como la longitud del esquema 
utilizado para describir sus regularidades. Podemos emplear el 
término «complejidad efectiva interna» cuando el esquema gobierna 
de algún modo el sistema objeto de discusión (igual que la gramática 
inscrita en el cerebro regula el habla) en vez de limitarse a ser un 
mero recurso de un observador externo, como el autor de un texto 
gramatical. 


Separación entre regularidad y aleatoriedad 


La utilidad del concepto de complejidad efectiva, especialmente 
cuando no es interna, depende de si el sistema complejo adaptativo 
observador es competente a la hora de identificar y comprimir 
regularidades y descartar lo que es incidental. Si no es así, la 
complejidad efectiva del sistema observado tiene que ver más con las 
limitaciones particulares del observador que con las propiedades del 
sistema observado. La eficiencia del observador con frecuencia resulta 
evidente, pero el concepto mismo de eficiencia plantea cuestiones 
profundas. Ya hemos visto que la noción de compresión óptima puede 
tropezar con el obstáculo de la no computabilidad. Pero, aparte de la 
compresión, ¿qué ocurre con la identificación de regularidades? ¿Está 
realmente bien definido el problema de identificar regularidades a 
partir de una sucesión de datos? 


La tarea sería más fácil si la sucesión de datos fuera, en algún sentido, 
de longitud indefinida, como en el caso de un discurso o texto tan 
extenso que comprenda muestras representativas de todos los 
enunciados posibles (hasta una determinada longitud) que pueden 
pronunciarse en un lenguaje dado. De este modo hasta la más rara 
regularidad gramatical se mostraría una y otra vez en condiciones 
similares, resultando así distinguible de una regla falsa fruto de una 
mera fluctuación aleatoria (por ejemplo, en un texto corto en inglés el 
pretérito perfecto podría no aparecer, sugiriendo equivocadamente 
que en dicha lengua no existe tal tiempo verbal, mientras que en un 
texto muy largo no es probable que esto ocurra). 


Identificación de ciertas clases de regularidad 


Un grupo de físicos teóricos, entre ellos Jim Crutchfield, que trabaja 
en el Instituto de Santa Fe y en la universidad de California en 
Berkeley, ha hecho considerables progresos en la distinción entre 
regularidad y aleatoriedad dentro de una cadena de bits 
indefinidamente larga. Para ello definen clases que abarcan un 
abanico de regularidades y muestran cómo podría emplearse en 
principio un ordenador para encontrar y clasificar cualquier 
regularidad que caiga dentro de una de estas categorías. Pero estos 
métodos no proporcionan ningún algoritmo para identificar cada tipo 
de regularidad. No existe tal algoritmo. Sin embargo demuestran que 
en cuanto un computador ha encontrado regularidades pertenecientes 
a ciertas clases en una cadena de bits, puede deducir la presencia de 
nuevas regularidades pertenecientes a una clase más amplia e 
identificarlas. Esto es lo que se llama «aprendizaje jerárquico». 


Por lo general, una clase de regularidades corresponde a un conjunto 
de modelos matemáticos para generar una sucesión de datos. 
Supongamos que la sucesión de datos es una cadena de bits que se 
sabe generada por un proceso al menos en parte estocástico, como el 
lanzamiento de una moneda. Un ejemplo muy simple de conjunto de 
modelos sería entonces el que surge de considerar una secuencia de 
lanzamientos de una moneda trucada, en que la probabilidad de que 
salga cara (un 1 en la cadena de bits) es algún valor fijo entre O y 1, 
distinto para cada modelo, mientras que la probabilidad de que salga 
cruz (un O en la cadena de bits) es 1 menos la probabilidad de que 
salga cara. 


Si la probabilidad de que salga cara es 1/2, cualquier regularidad 
aparente en la secuencia sería únicamente debida al azar. A medida 
que la cadena de bits se alarga, la probabilidad de dejarse engañar por 
tales regularidades aleatorias disminuye, a la vez que aumenta la 
probabilidad de reconocer que la secuencia corresponde a una moneda 
no trucada. En el extremo opuesto, consideremos una cadena de dos 
bits. En el caso de una moneda no trucada, hay una posibilidad sobre 
cuatro de que ambos bits sean 1 (regularidad perfecta). Pero una 
secuencia así podría obtenerse también con una moneda de dos caras. 
Así pues, una corta cadena de bits procedente de una secuencia de 
lanzamientos de una moneda no trucada puede confundirse a menudo 
con la de una moneda fuertemente desequilibrada. En general, la 
ventaja de considerar una sucesión de datos indefinidamente larga es 
que se incrementa enormemente la posibilidad de discriminar entre 
modelos distintos, correspondiendo cada modelo a una clase particular 
de regularidades. 


Una ligera complicación adicional podría consistir en imponer que 
todas las secuencias en que salgan dos caras seguidas sean 
descartadas. La regularidad resultante —que la cadena de bits nunca 
contendría dos unos seguidos— sería fácil de reconocer en cualquier 
cadena larga. Una complicación aún mayor podría consistir en 
descartar todas las secuencias que contengan un número par de caras 
seguidas. 


Cuando un sistema complejo adaptativo recibe una sucesión de datos 
arbitrariamente larga, por ejemplo en la forma de una cadena de bits, 
puede dedicarse a buscar sistemáticamente regularidades de una clase 
dada (correspondientes a modelos de una clase dada), pero no hay 
ningún procedimiento exhaustivo para buscar todas las regularidades 
posibles. Cualquier regularidad identificada puede incorporarse 
entonces en un esquema que describa la sucesión de datos (o un 
sistema que la genere). 


Partición de la sucesión de datos: Información mutua 


Para identificar regularidades dentro de una sucesión de datos de 
entrada, un sistema complejo adaptativo típico divide dicha sucesión 
en numerosas partes comparables entre sí e investiga sus rasgos 
comunes. La información común a muchas partes, o «información 
mutua», sirve para diagnosticar regularidades. En el caso de un texto 
en un lenguaje determinado, los enunciados podrían ser las partes 
objeto de comparación. La información gramatical mutua entre los 
distintos enunciados pondría de manifiesto las regularidades 
gramaticales. 


Sin embargo, la información mutua sólo sirve para identificar 
regularidades, y su magnitud no constituye una medida directa de la 
complejidad efectiva. Una vez han sido identificadas ciertas 
regularidades y se ha elaborado una concisa descripción de ellas, es la 
longitud de la descripción lo que mide la complejidad efectiva. 


Alta complejidad efectiva y contenido de información algorítmica 
intermedio 


Supongamos que en el sistema objeto de descripción no hay 
regularidades de ninguna clase, como ocurriría muchas veces (¡pero 
no siempre!) con un pasaje tecleado por nuestros proverbiales monos. 


Un sistema complejo adaptativo sería entonces incapaz de encontrar 
ningún esquema, pues los esquemas resumen regularidades. En otras 
palabras, el único esquema posible tendría longitud cero, y el sistema 
complejo adaptativo asignaría el valor cero a la complejidad efectiva 
del desorden aleatorio en estudio. Esto es absolutamente apropiado, 
pues la gramática de un puro galimatías debería tener longitud cero. 
Aunque el contenido de información algorítmica de una cadena de bits 
aleatoria de longitud dada es máximo, la complejidad efectiva es cero. 


En el otro extremo de la escala, el contenido de información 
algorítmica de una cadena de bits enteramente regular, por ejemplo 
una sucesión de unos, es próxima a cero. La complejidad efectiva —la 
longitud del esquema que describe las regularidades de la cadena de 
bits— también debería ser próxima a cero, ya que el mensaje «todo 1» 
es muy corto. 


Así pues, para que la complejidad efectiva tenga un valor apreciable el 
contenido de información algorítmica no debe ser ni demasiado bajo 
ni demasiado alto; en otras palabras, el sistema no debe estar ni 
demasiado ordenado ni demasiado desordenado. 


El diagrama de la Figura 4 ilustra a grandes rasgos cómo la mayor 
complejidad efectiva posible de un sistema (relativa a un sistema 
complejo adaptativo observador) varía con el contenido de 
información algorítmica, alcanzando valores máximos en la zona 
intermedia entre el orden excesivo y el desorden excesivo. Muchas 
magnitudes importantes que surgen en el tratamiento de la 
simplicidad, la complejidad y los sistemas complejos adaptativos 
comparten esta misma propiedad. 


Complejidad 
efectiva 
máxima 


Mínimo, muy cerca de cero Máximo 
Contenido de información algorítmica para una longitud de mensaje dada 


EA 


Incremento del orden 


Incremento del desorden 


Completamente regular Completamente aleatorio 


Figura 4. Diagrama que muestra a grandes rasgos cómo varía la 
complejidad efectiva máxima con el contenido de información 
algorítmica 


Cuando un sistema complejo adaptativo observa otro sistema e 
identifica algunas regularidades, el contenido de información 
algorítmica de la sucesión de datos procedente del sistema observado 
se expresa como la suma de dos términos: el contenido de información 
aparentemente regular y el contenido de información aparentemente 
estocástica. La longitud del esquema —la complejidad efectiva del 
sistema observado— se corresponde esencialmente con la fracción 
aparentemente regular del contenido de información. Para una 
sucesión aleatoria de datos, reconocida como tal, la complejidad 
efectiva es cero y el contenido de información algorítmica es 
atribuible en su totalidad al azar. Para una sucesión de datos 
perfectamente regular (por ejemplo, una larga cadena de bits que sólo 
contenga unos) el contenido de información algorítmica en su 
totalidad es regular (no existe fracción  estocástica) pero 
extremadamente pequeño. Las situaciones más interesantes son las 
que se encuentran entre estos dos extremos, donde el contenido de 


información algorítmica es apreciable pero no máximo (para la 
longitud de la sucesión de datos) y es la suma de dos términos 
significativos, la fracción aparentemente regular (la complejidad 
efectiva) y la fracción aparentemente estocástica. 


Aprendizaje mediante los genes o el cerebro 


Aunque nuestro examen de los sistemas complejos adaptativos arranca 
con el ejemplo del aprendizaje en el niño, no es necesario acudir a 
algo tan sofisticado para ilustrar este concepto. También podrían 
servir nuestros parientes los primates —caricaturizados antes en la 
historia de la máquina de escribir—, lo mismo que un perro. De 
hecho, el adiestramiento de nuestras mascotas es una de las maneras 
de observar procesos de aprendizaje en otros mamíferos. 


Enseñar a un perro a estarse quieto supone aplicar una abstracción a 
gran número de situaciones: permanecer sentado en el suelo, quedarse 
dentro de un coche con la ventanilla abierta, resistirse a perseguir una 
tentadora ardilla, etc. El perro aprende, por medio de recompensas y/ 
o castigos, el esquema correspondiente a la orden de estarse quieto. 
Los esquemas alternativos como, por ejemplo, que haga una excepción 
a la hora de perseguir gatos, son (al menos en teoría) descartados a 
medida que progresa el aprendizaje. Pero aunque el perro adopte un 
esquema como éste estaremos ante el resultado del funcionamiento de 
un sistema complejo adaptativo. En este caso la competencia entre las 
presiones del entrenamiento y del instinto cazador habrá propiciado la 
supervivencia de un esquema distinto al deseado por el adiestrador. 


Una vez dada la orden de estarse quieto, el perro entrenado incorpora 
los detalles apropiados a la situación concreta y aplica el esquema al 
mundo real en forma de una conducta que es premiada o castigada, lo 
que contribuye a determinar si el esquema sobrevive o no. Sin 
embargo, la tendencia a perseguir gatos o ardillas, que también 
influye en la competencia entre esquemas, no ha sido aprendida por el 
perro, sino que ha sido programada genéticamente como resultado de 
la evolución biológica. 


Todos los organismos incorporan tales programas. Cuando una 
hormiga merodea en busca de alimento, sigue una pauta innata que ha 
evolucionado a lo largo de millones de años. Hace algún tiempo, Herb 
Simon, un prestigioso experto en psicología, economía e informática 
de la Universidad de Carnegie-Mellon, se valió de los movimientos de 
las hormigas para ilustrar el sentido de lo que yo llamo complejidad 


efectiva. La trayectoria seguida por una hormiga puede parecer 
compleja, pero las reglas del proceso de búsqueda son simples. La 
intrincada trayectoria de la hormiga manifiesta una elevada 
complejidad algorítmica, de la que sólo una pequeña parte es 
atribuible a las reglas que subyacen a las regularidades de la 
búsqueda. Pero esta pequeña parte constituye —al menos 
aproximadamente— la totalidad de la complejidad efectiva. El 
contenido de información algorítmica restante, el grueso de la 
complejidad aparente, es resultado de rasgos aleatorios del terreno 
explorado por la hormiga. (Hace poco hablé de este asunto con Herb, 
quien al final exclamó con sorna: «¡Esa hormiga debe de estar ya a un 
montón de kilómetros de aquí!».) 


En una secuencia de organismos cada vez menos sofisticados — 
pongamos un perro, un pez de colores, un gusano y una ameba— el 
aprendizaje ¡individual tiene cada vez menos relevancia en 
comparación con los instintos acumulados en el transcurso de la 
evolución biológica. Pero la propia evolución biológica puede ser 
descrita a su vez como un sistema complejo adaptativo, incluso en los 
organismos más sencillos. 


Bacterias que desarrollan resistencia a los fármacos 


De joven yo tenía la costumbre de hojear enciclopedias (un hábito que 
todavía persiste, para regocijo de mi familia). Una vez encontré un 
artículo sobre la enfermedad del bronce que me hizo pensar por vez 
primera en algunas de las cuestiones centrales de este libro. 


La enfermedad del bronce es un conjunto de reacciones químicas 
responsables de la corrosión de las superficies de dicho metal en forma 
de manchas verdeazuladas que crecen y se extienden. En condiciones 
de humedad, la enfermedad puede propagarse por el aire de una 
superficie a otra y arruinar una colección completa de objetos de 
bronce. La protección contra la enfermedad del bronce no es un 
asunto baladí, ya que los jarrones de bronce chinos de la dinastía 
Shang, por poner un ejemplo, pueden llegar a valer hasta un millón de 
dólares. Cuando leí esto por primera vez, como pobre que era, mi 
punto de vista era bien diferente del de los coleccionistas. 


Por lo que a mí respecta estaba maravillado. «¿En qué se diferencia la 
enfermedad del bronce de una plaga causada por un organismo vivo? 
¿Obedece la enfermedad del bronce meramente a las leyes de la física 
y la química?». Pero ya de niño yo rechazaba, como han hecho los 
científicos serios durante generaciones, la idea de que la vida 
estuviese caracterizada por alguna «fuerza vital» más allá de la física y 
la química. No, una bacteria obedece igualmente a las leyes de la 
física y la química. Pero entonces, ¿cuál era la diferencia? Se me 
ocurrió que las bacterias (como todos los demás seres vivos) exhiben 
una variabilidad heredable y sujeta a la selección natural, mientras 
que en la enfermedad del bronce no hay ninguna evidencia de tales 
cosas. Ésta sí es una diferencia crítica. 


Para explorar esta distinción un poco más, considérese el ejemplo del 
flujo turbulento de un fluido a través de una tubería. Se sabe desde 
hace más de un siglo que la energía se disipa en forma de remolinos 
cada vez más pequeños. Para describirlos, los físicos citan a menudo a 
Jonathan Swift: 


Así, según observan los naturalistas, una pulga 
Engendra pulgas menores que hacen presa en ella, 
Y éstas engendran pulgas menores que las pican, 


Y así hasta el infinito. 


Y el físico y matemático L. F. Richardson compuso su propio ripio 
especialmente dedicado a los remolinos: 


Grandes espirales generan pequeñas espirales, 
Que se alimentan de su velocidad; 
Y las pequeñas espirales generan espirales menores, 


Y así hasta la viscosidad. 


En cierto sentido, los remolinos pequeños nacen de los grandes. Si la 
tubería tiene dobleces y constricciones, puede que algunos remolinos 
grandes desaparezcan sin dejar descendencia, mientras que otros 
sobreviven y generan muchos remolinos pequeños, que a su vez 
generan otros más pequeños, y así sucesivamente. Así pues, los 
remolinos parecen exhibir una forma de variación y selección. Pero 
nadie ha sugerido nunca que se parezcan a la vida. ¿Qué propiedad 
importante falta en los remolinos que los organismos vivos poseen? 
¿Qué es lo que distingue realmente el flujo turbulento de la evolución 
biológica? 


La diferencia radica en la información que se maneja en uno y otro 
caso. No hay ningún indicio de que en el flujo turbulento tenga lugar 
ningún procesamiento significativo de información, ninguna síntesis 
de regularidades. En la evolución biológica, en cambio, la experiencia 
representada por la variación y selección natural en el pasado es 
transmitida a las generaciones futuras en un paquete de información 
altamente comprimida, el «genoma» (o conjunto de genes) de un 
organismo. Cada gen puede tener formas alternativas diferentes, que 
reciben el nombre de «alelos». El conjunto de alelos particulares de 
todos los genes de un organismo dado se conoce como «genotipo». 


Los biólogos hacen hincapié en la distinción entre genotipo, que se 
aplica a la información hereditaria contenida en los genes de un 
organismo individual, y fenotipo, que se aplica a la apariencia y 


comportamiento del organismo en el curso de su vida. Naturalmente, 
los cambios en el genotipo, como la sustitución de un cierto alelo por 
otro, pueden afectar al fenotipo a través de la influencia de los genes 
en los procesos químicos del organismo. Pero durante el desarrollo del 
organismo el fenotipo también es influenciado por multitud de 
factores, muchos de ellos aleatorios. Piénsese en todas las 
circunstancias accidentales que afectan al desarrollo de un ser 
humano, desde las etapas unicelular y fetal, pasando por la infancia y 
la niñez, antes de que se haga posible la reproducción en la madurez. 
El genotipo de un ser humano individual es como una receta de cocina 
básica que admite amplias variaciones en el plato preparado al final 
por el cocinero. Un genotipo individual permite que emerja del 
proceso de desarrollo uno de los muchos adultos alternativos posibles, 
todos diferentes. En el caso de gemelos idénticos, que comparten el 
mismo genotipo, coexisten dos de los adultos alternativos diferentes. 
Cuando se crían por separado suministran a menudo una información 
preciosa sobre los papeles respectivos de la naturaleza y la educación 
en la formación del fenotipo adulto. 


En el curso de la evolución biológica se producen, de generación en 
generación, cambios aleatorios que contribuyen, junto con las 
vicisitudes en el desarrollo individual, a los cambios fenotípicos que 
determinarán en parte si un organismo es viable y capaz de alcanzar 
la madurez, de reproducirse y de transferir así su genotipo, total o 
parcialmente, a la descendencia. Así pues, la distribución de genotipos 
en la población es el resultado de la combinación del azar y la 
selección natural. 


La evolución de la resistencia a los fármacos en bacterias 


Un ejemplo de evolución biológica de gran importancia para la 
humanidad contemporánea es el desarrollo de bacterias resistentes a 
los antibióticos. Por ejemplo, tras el empleo extensivo de la penicilina 
durante varias décadas para controlar ciertas especies de bacterias 
patógenas, han aparecido cepas que no muestran una sensibilidad 
especial al fármaco. Para tratar las enfermedades provocadas por estos 
gérmenes modificados se requieren nuevos antibióticos, y pueden 
causar mucho sufrimiento e incluso muerte antes de que las nuevas 
drogas sean perfeccionadas. De modo similar, el bacilo de la 
tuberculosis ha sido mantenido a raya durante décadas por ciertos 
antibióticos, pero en los últimos años han aparecido cepas resistentes. 
La tuberculosis vuelve a ser un problema sanitario importante, incluso 


en regiones donde antiguamente la enfermedad estaba controlada. 


En la adquisición de la resistencia bacteriana a los fármacos suele 
desempeñar un importante papel el intercambio de material genético 
entre dos bacterias individuales. Este proceso, lo más cercano a la 
reproducción sexual de que son capaces organismos tan primitivos, 
fue observado por primera vez por Joshua Lederberg cuando era un 
graduado en Yale. Por entonces yo no me había graduado todavía, y 
recuerdo la atención que suscitó en el público en general el 
descubrimiento del sexo en el reino de los gérmenes; hasta la revista 
Time le dedicó un artículo al tema. Para Josh supuso un lanzamiento 
en su carrera que le llevaría finalmente al rectorado de la Universidad 
Rockefeller. Pero para simplificar la discusión sobre resistencia 
bacteriana a los fármacos ignoraré este fenómeno (mis excusas a 
Josh). 


Por la misma razón propongo ignorar otro importante mecanismo de 
transferencia de material genético entre células, donde el 
transportador es un virus —un bacteriófago o «fago»— que infecta a 
las bacterias. En este proceso, llamado transducción, se basaron los 
experimentos precursores de la ingeniería genética. 


Las investigaciones minuciosas sobre bacterias se han centrado en la 
especie Escherichia coli (o E. coli), común, inofensiva y hasta útil para 
la función digestiva en el intestino humano, pero que a menudo 
resulta patógena cuando infecta otras partes del cuerpo (y también, en 
ciertas formas mutantes, peligrosa incluso en el tracto digestivo). E. 
coli es un organismo unicelular cuyo material genético consiste en 
unos pocos miles de genes. Un gen típico es una secuencia de 
alrededor de un millar de «nucleótidos» (conocidos colectivamente 
como ADN). Estos componentes del ADN, que constituyen todos los 
genes de todos los organismos, son de cuatro clases, llamadas A, C, G 
y T, iniciales de sus nombres químicos. Todo gen forma parte de una 
cadena de nucleótidos más larga que, apareada con otra, forma la 
famosa doble hélice. La estructura de la doble hélice fue determinada 
en 1953 por Francis Crick y James Watson a partir de los trabajos de 
Rosalind Franklin y Maurice Wilkins. En E. coli hay dos cadenas 
helicoidales que contienen alrededor de cinco millones de nucleótidos 
cada una. 


Los nucleótidos alineados a lo largo de ambas cadenas son 
complementarios entre sí, en el sentido de que A y T siempre se 
encuentran enfrentados, igual que G y C. Como la secuencia de 
nucleótidos de una cadena determina la de la otra, basta con fijarse en 
una de ellas para leer el mensaje que contienen. 


Supongamos que en cada cadena hay justamente cinco millones de 
nucleótidos. Podemos codificar A como 00, C como 01, G como 10 y T 
como 11, de modo que los cinco millones de nucleótidos quedarán 
representados por una cadena de diez millones de ceros y unos, es 
decir, por una cadena de diez millones de bits. Esta cadena contiene la 
información que cada E. coli transmite a las células hijas, que se 
originan por la división en dos de la célula bacteriana inicial, un 
proceso en el que la doble hélice se duplica y surgen dos nuevas 
dobles hélices, una por cada célula hija. 


Los nucleótidos de una cadena pueden ordenarse de muchas formas, lo 
que hace que las posibilidades matemáticas sean extremadamente 
numerosas. Para una cadena de, digamos, un millar de nucleótidos el 
número de secuencias diferentes concebibles sería de 4x 4x4... Xx 
4 x 4, mil veces. Este número, en la notación decimal usual, tiene 
alrededor de ¡600 dígitos! Sólo una pequeña fracción de las secuencias 
teóricamente posibles se encuentra en la naturaleza (la existencia de 
todas ellas requeriría muchos más átomos de los que hay en el 
universo). En la práctica, cada gen puede tener, en un momento dado, 
cientos de alelos diferentes con una probabilidad significativa de 
aparición dentro de la población bacteriana, distinguibles entre sí por 
sus diferentes efectos bioquímicos y fisiológicos. 


Un gen puede experimentar mutaciones como resultado de accidentes 
diversos tales como la incidencia de un rayo cósmico o la presencia de 
ciertos reactivos químicos en el entorno. Una sola mutación puede 
tener un efecto significativo en el comportamiento celular. Por 
ejemplo, la mutación de un cierto gen en una célula de E. coli podría, 
en principio, producir un nuevo alelo que le confiriese resistencia a la 
penicilina. Esta resistencia podría entonces pasar a la descendencia de 
la célula al multiplicarse por divisiones celulares repetidas. 


Las mutaciones son procesos aleatorios típicos. Supongamos que una 
única bacteria hospedada en un tejido produce una colonia compuesta 
por bacterias de idéntico genotipo. En esta colonia pueden aparecer 
formas mutantes que den lugar a su vez a nuevas colonias. De este 
modo los genotipos de la población bacteriana en el tejido infectado se 
diversifican. Si se aplica penicilina en cantidad suficiente, sólo las 
colonias resistentes continuarán creciendo. Lo importante es que las 
bacterias resistentes mutantes están ya presentes como resultado de 
una mutación aleatoria ancestral antes de que el fármaco comience a 
ejercer una presión selectiva en su favor. Y si no están presentes en el 
tejido, seguramente existen en alguna otra parte, o por lo menos 
aparecen de vez en cuando por azar y después desaparecen. Las 
mutaciones, como Lederberg demostró hace tiempo, no son inducidas 


por la penicilina. 


La mutación génica que origina un alelo que confiere resistencia a los 
fármacos tiene, presumiblemente, algunos efectos desfavorables para 
la función celular. Si no fuera así, es seguro que tales alelos estarían 
ya presentes en gran número de células de E. coli, y la penicilina 
habría sido inútil desde el principio. Pero a medida que el empleo de 
la penicilina se extiende, la supervivencia de las cepas resistentes se ve 
favorecida, y cualquier posible desventaja funcional queda en un 
segundo plano (un ejemplo aún mejor sería un antibiótico diferente no 
tan frecuente en la naturaleza como la penicilina, ya que la bacteria 
habría tenido menos contactos con él antes de su empleo en 
medicina). 


El desarrollo de la resistencia a los fármacos tiene lugar, pues, a través 
de un cambio en el genotipo, la cadena de unas decenas de millones 
de bits que la célula transfiere a sus descendientes. A través de los 
genes, la bacteria «aprende» a superar las amenazas a su 
supervivencia. Pero el genotipo contiene además una enorme cantidad 
de información que permite el funcionamiento de la célula bacteriana. 
Los genes contienen las lecciones de supervivencia aprendidas durante 
miles de millones de años de evolución biológica. 


La experiencia de la especie E. coli y sus formas ancestrales no ha 
quedado registrada sólo para servir de referencia en un listado; las 
regularidades presentes en dicha experiencia han sido identificadas y 
comprimidas en la cadena representada por el genotipo. Algunas de 
estas regularidades, como la presencia frecuente de antibióticos en el 
medio, se han experimentado sólo en tiempos recientes, pero la 
mayoría son muy antiguas. El genotipo varía en cierto grado de un 
individuo a otro (o de una colonia de individuos genéticamente 
idénticos a otra), y las mutaciones accidentales pueden producirse en 
cualquier momento y ser transmitidas a la descendencia. 


Es interesante comparar este tipo de aprendizaje con el que se basa en 
el uso del cerebro. Hemos hecho hincapié en que las formas mutantes 
de una bacteria que exhiben resistencia a un antibiótico pueden muy 
bien encontrarse presentes por puro azar cuando se aplica el fármaco 
y que, en cualquier caso, seguramente han existido alguna vez en el 
pasado. Las ideas, en cambio, surgen más a menudo como respuesta a 
un desafío, en vez de estar disponibles cuando éste se presenta. 
(Parece ser que hay ligeros indicios de mutaciones genéticas 
ocasionales que surgen como respuesta a la necesidad, pero, si el 
fenómeno en verdad existe, es insignificante en comparación con la 
mutación aleatoria.) 


La evolución como sistema complejo adaptativo 


¿En qué medida puede describirse el proceso evolutivo como la 
manifestación del funcionamiento de un sistema complejo adaptativo? 
El genotipo satisface los criterios de esquema: encapsula en forma 
altamente comprimida la experiencia del pasado y está sujeto a 
variación a través de las mutaciones. El genotipo en sí no es puesto a 
prueba directamente por la experiencia. Aunque controla en gran 
medida la química del organismo, el destino último de cada individuo 
depende también de factores medioambientales que no están bajo el 
control de los genes. En otras palabras, el fenotipo está codeterminado 
por el genotipo y por las condiciones del entorno, en gran parte 
aleatorias. Tal despliegue de esquemas —junto con la recepción de 
nuevos datos— para producir efectos en el mundo real es 
característico de un sistema complejo adaptativo. 


Por último, en un organismo unicelular la supervivencia de cierto 
genotipo depende de que las células que lo portan sobrevivan hasta el 
momento de la división, así como las células descendientes, las 
descendientes de las descendientes, y así sucesivamente. Esto satisface 
el requerimiento de un bucle retroactivo en el que intervengan 
presiones selectivas. No hay duda de que la población bacteriana es un 
sistema complejo adaptativo. 


La complejidad efectiva de una bacteria, en el sentido nuestro de 
longitud de un esquema, está evidentemente relacionada con la 
longitud del genoma (si hubiera partes del ADN que cumpliesen 
únicamente una función de relleno y no contribuyeran a la 
información genética, como parece ocurrir en los organismos 
superiores, habría que descontarlas). La longitud de la parte relevante 
del genoma proporciona una medida interna aproximada de la 
complejidad efectiva. Es interna porque se relaciona con el esquema 
del que se sirve el organismo para describir su propia herencia a sus 
descendientes, y no con un esquema diseñado por algún observador 
externo (esta medida se asemeja a la longitud de la gramática interna 
en el cerebro de un niño que aprende su lenguaje nativo, en oposición 
a la longitud de un libro que describe la gramática de dicho lenguaje). 
Es sólo una medida aproximada porque la evolución biológica, como 
cualquier otro sistema complejo adaptativo, lleva a cabo la tarea de 
síntesis de regularidades con eficiencia variable. A veces esta 
variabilidad invalida la medida, como es el caso de ciertos organismos 
cuya simplicidad es obvia y en cambio presentan un genoma de 
longitud anómala. 


Pero la comparación entre genomas de distintos organismos revela 
deficiencias en la idea de emplear la complejidad efectiva, basada en 
la longitud de un esquema, como única medida de la complejidad de 
una especie. Al considerar diferencias sutiles pero importantes, como, 
por ejemplo, las que distinguen nuestra especie de nuestros parientes 
cercanos los grandes monos, hay que introducir ideas más sofisticadas. 


Los cambios genéticos que permiten a una criatura simiesca 
desarrollar lenguajes, pensamiento avanzado y culturas elaboradas, 
manifestaciones todas de gran complejidad efectiva, son relativamente 
pequeños, pero de gran significación. La complejidad efectiva del 
nuevo genoma (humano), medida por su longitud, no es en sí misma 
una medida satisfactoria de la complejidad de los organismos 
correspondientes (personas), pues ligeras alteraciones del genoma han 
dado lugar a una gran complejidad efectiva de una clase nueva 
(complejidad cultural). 


Es necesario, por lo tanto, suplementar la complejidad efectiva con el 
concepto de complejidad potencial. Cuando un modesto cambio en un 
esquema permite a un sistema complejo adaptativo crear una gran 
cantidad de complejidad efectiva nueva en un cierto período de 
tiempo, puede decirse que el esquema modificado ha tenido un gran 
incremento de complejidad potencial con respecto a un intervalo de 
tiempo dado. Volveremos más tarde sobre este tema, pero por ahora 
volvamos a la idea de la adaptación a los antibióticos como sistema 
complejo adaptativo y comparemos este cuadro con una teoría 
incorrecta de la adquisición de la resistencia. 


Adaptación directa 


Hoy día parece obvio que la resistencia a los fármacos se desarrolla 
principalmente a través de mecanismos genéticos como los que hemos 
estado considerando. Pero no siempre fue así. En los años cuarenta, 
cuando el uso de la penicilina estaba en sus comienzos y las 
sulfamidas eran todavía las armas predilectas en la batalla contra las 
infecciones bacterianas, la resistencia ya era un problema y unos 
cuantos científicos ofrecieron modelos muy diferentes para explicar su 
desarrollo. Uno de ellos fue el eminente químico inglés Cyril (más 
tarde Sir Cyril) Hinshelwood. Recuerdo haber leído su libro sobre el 
tema cuando era estudiante, y el escepticismo que ya entonces me 
inspiraron sus ideas. 


La teoría de Hinshelwood era, naturalmente, una teoría química. Su 


libro estaba repleto de ecuaciones que describían velocidades de 
reacción. La idea general era que la presencia del fármaco provocaba 
cambios en el equilibrio químico de la célula bacteriana que iban en 
detrimento de la reproducción celular. Sin embargo, la exposición 
prolongada de la bacteria a altas dosis de medicamento producía, 
directamente por medios químicos, ajustes en el metabolismo celular 
que limitaban el efecto del fármaco y permitían a las células 
sobrevivir y dividirse. En la división celular, según la teoría, esta 
forma simple de resistencia pasaba mecánicamente a las células hijas a 
través de la composición química del material celular ordinario. El 
mecanismo propuesto era una simple retroacción negativa en un 
conjunto de reacciones químicas (un ejemplo de retroacción negativa 
lo tenemos cuando un coche en marcha comienza a salirse de rumbo y 
el conductor gira el volante para corregir la trayectoria). 


En la teoría de Hinshelwood no intervenían los genes bacterianos. No 
había un sistema complejo adaptativo subyacente al desarrollo de la 
resistencia: ni compresión de la información, ni esquema, ni variación 
aleatoria ni selección. De hecho, un capítulo del libro está dedicado a 
refutar la idea de la selección de variantes surgidas espontáneamente. 


La teoría de Hinshelwood se puede describir como de «adaptación 
directa». Se trata de procesos muy comunes. Considérese el 
funcionamiento de un termostato ajustado a una temperatura dada; el 
dispositivo enciende un calefactor cuando la temperatura cae por 
debajo de la de referencia y lo apaga cuando se alcanza de nuevo. En 
vez de un grupo de esquemas en competencia y evolución, el 
termostato tiene un programa fijo, y además muy simple. El 
dispositivo únicamente se dice a sí mismo, «hace frío; hace frío; hace 
calor; hace frío...» y actúa en consecuencia. 


Es útil contrastar la adaptación directa con el funcionamiento de un 
sistema complejo adaptativo, lo que no quiere decir que la adaptación 
directa carezca de interés. De hecho, la mayor parte de las 
expectativas de la cibernética tras la segunda guerra mundial se 
centraban en los procesos de adaptación directa, especialmente la 
estabilización de sistemas por retroacción negativa. El principio básico 
es el mismo que el del termostato, pero los problemas que se 
presentan pueden constituir un reto mucho mayor. 


Adaptación directa, sistemas expertos y sistemas complejos 
adaptativos 


La palabra «cibernética» fue introducida por Norbert Wiener, un 
matemático bastante excéntrico y de gran talento del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts (MIT), que fue un niño prodigio y 
nunca dejó de demostrarlo de las maneras más estrafalarias. Cuando 
yo era estudiante graduado en el MIT me lo encontraba de vez en 
cuando durmiendo en las escaleras y obstaculizando el paso con su 
oronda figura. Una vez asomó la cabeza por la puerta del despacho de 
mi director de tesis, Viki Weisskopf, y profirió unas palabras 
absolutamente incomprensibles para Viki. «Oh, pensaba que todos los 
intelectuales europeos conocían el chino», dijo Wiener, y se fue 
corriendo. 


La palabra cibernética deriva del vocablo griego kubernetes, que 
significa timonel, del cual deriva también el verbo «gobernar». La 
cibernética, en efecto, tiene que ver con la dirección y el gobierno, 
como en el control de un autómata. Pero en los comienzos de la 
cibernética los autómatas no eran capaces de crear un esquema 
susceptible de evolución más allá de sus percepciones sensoriales. Sólo 
ahora estamos entrando en una era de autómatas que pueden 
considerarse verdaderos sistemas complejos adaptativos. 


Pensemos, por ejemplo, en un autómata móvil. En la primera época de 
la cibernética podría haber sido equipado con sensores para detectar 
la presencia de un muro cercano y activar un dispositivo para evitarlo. 
Otros sensores podrían servir para detectar socavones en el camino y 
adoptar una forma de locomoción predeterminada para que el robot 
pueda superarlos. El diseño se centraría en proporcionar respuestas 
directas a señales del medio ambiente. 


Después llegaron los «sistemas expertos», en los que la información 
suministrada por expertos humanos en un cierto campo se introducía 
en un ordenador en la forma de un «modelo interno» que sirviese para 
interpretar los datos de entrada. El avance en relación a los diseños 
anteriores es sutil, pero un ejemplo tomado de un campo distinto 
puede servir de ilustración. La diagnosis médica puede automatizarse 
hasta cierto punto componiendo, con el asesoramiento de 
especialistas, un «árbol de decisión» para el ordenador y dotándole de 
un criterio de decisión definido para cada rama basado en datos 
particulares del paciente. Un modelo interno como éste es fijo, a 
diferencia de los esquemas propios de los sistemas complejos 
adaptativos. El ordenador puede diagnosticar enfermedades, pero es 
incapaz de aprender nada de su experiencia con los sucesivos 
pacientes. En vez de eso sigue haciendo uso del mismo modelo interno 
desarrollado previamente. 


Naturalmente, siempre se puede consultar otra vez a los expertos y 
rediseñar el modelo interno en función de los aciertos y fallos del 
diagnóstico informático. El sistema ampliado constituido por el 
ordenador, los diseñadores y los expertos puede contemplarse como 
un sistema complejo adaptativo, en este caso uno artificial con 
«humanos en el bucle». 


Hoy día estamos entrando en una era de ordenadores y autómatas que 
funcionan como sistemas complejos adaptativos sin humanos en el 
bucle. Muchos autómatas futuros contendrán esquemas elaborados 
sujetos a variación y selección. Considérese un autómata móvil de seis 
patas que tenga en cada una un juego de sensores que detecten 
obstáculos y un procesador de información que responda de algún 
modo predeterminado a las señales procedentes de aquéllos para 
controlar el movimiento de la pata, ya sea arriba, abajo, adelante o 
atrás. Este juego de patas no sería más que un conjunto de dispositivos 
cibernéticos primitivos. 


En la actualidad un diseño de robot podría incluir una forma de 
coordinación entre las patas, pero no a través de una unidad central 
de proceso. En vez de eso cada pata ejercería influencia en el 
comportamiento de las otras a través de enlaces de comunicación. El 
patrón de interacciones mutuas de las patas sería un esquema que 
podría estar sujeto a variaciones como, por ejemplo, las producidas 
por un generador de números pseudoaleatorios. Las presiones 
selectivas que influirían en la adopción o rechazo de los patrones 
candidatos podrían tener su origen en sensores adicionales que 
registrarían el comportamiento no sólo de una pata individual, sino de 
todo el conjunto, como por ejemplo si el autómata está avanzando o 
retrocediendo, o si la cara inferior está suficientemente separada del 
suelo. De este modo el autómata tendería a desarrollar un esquema 
que proporcionaría un modo de andar adecuado al tipo de terreno y 
sujeto a modificación en función de los cambios de éste. Un autómata 
así puede considerarse una forma de sistema complejo adaptativo 
primitivo. 


Tengo noticias de que en el MIT se ha construido un robot semejante 
de seis patas que ha descubierto, entre otros, el modo de andar que 
emplean comúnmente los insectos: las patas delantera y trasera de un 
lado se mueven al unísono con la pata media del otro. El uso de este 
paso por el robot depende del terreno. 


Considérese ahora, en contraste con un autómata que aprende unos 
pocos rasgos útiles del terreno que tiene que atravesar, un sistema 
complejo adaptativo capaz de explorar los rasgos generales, además de 


un sinfín de detalles, de un terreno mucho mayor: la totalidad del 
universo. 


La empresa científica 


La empresa científica humana constituye una hermosa ilustración del 
concepto de sistema complejo adaptativo. Los esquemas son en este 
caso las teorías, y lo que tiene lugar en el mundo real es la 
confrontación entre la teoría y la observación. Las nuevas teorías 
tienen que competir con las ya existentes, en parte en cuanto a 
coherencia y generalidad, pero en último término en cuanto a su 
capacidad de explicar las observaciones existentes y predecir 
correctamente otras nuevas. Cada teoría es una descripción altamente 
condensada de toda una clase de situaciones, y como tal tiene que 
suplementarse con los detalles de una o más de estas situaciones a fin 
de poder hacer predicciones concretas. 


El papel de la teoría en la ciencia debería ser obvio, aunque en mi 
propio caso, pese a haber dedicado toda mi carrera profesional a la 
física teórica, me llevó mucho tiempo apreciarlo. Fue al ingresar en el 
MIT para graduarme cuando finalmente se me reveló cómo es en 
verdad la física teórica. 


Cuando estudiaba en Yale siempre conseguía altas calificaciones en los 
cursos de ciencias y matemáticas sin entender por completo lo que 
estaba aprendiendo. A veces me parecía que sólo estaba allí para 
regurgitar en los exámenes la información con que me habían cebado 
en Clase. Todo cambió tras acudir a una de las sesiones de los 
seminarios de física teórica que organizaban la Universidad de 
Harvard y el MIT. Pensaba que el seminario sería una especie de clase 
magistral; pero de hecho no fue una clase en absoluto, sino un debate 
serio sobre temas de física teórica, en particular de la física de los 
núcleos atómicos y partículas elementales. Asistieron profesores, 
investigadores y estudiantes graduados de ambas instituciones: un 
físico teórico pronunciaría una breve conferencia y después habría un 
debate general sobre el tema presentado. En aquel entonces yo era 
incapaz de apreciar en su justa medida tal actividad científica, pues mi 
modo de pensar se circunscribía a asistir a clase, aprobar exámenes y 
tener contento al profesor. 


El conferenciante era un estudiante graduado de Harvard que acababa 
de presentar su tesis doctoral sobre el carácter del estado fundamental 
del boro 10 (B10), un núcleo atómico compuesto de cinco protones y 
cinco neutrones. Mediante un método aproximado que parecía 
prometedor, pero cuya validez aún no estaba garantizada, había 
hallado que el estado fundamental debía poseer un momento angular 
de «espín» de una unidad cuántica, como se esperaba que fuese. 
Cuando terminó de hablar, me pregunté qué impresión habrían 
causado sus cálculos a los eminentes físicos teóricos de la primera fila. 
Sin embargo, el primero en tomar la palabra no fue ningún teórico, 
sino un hombrecillo con barba de tres días que parecía haber salido 
arrastrándose de los sótanos del MIT. Dijo: «Oye, el espín ese no es 
uno. Es tres. ¡Lo acaban de medir!» De repente comprendí que la 
misión del físico teórico no es impresionar a los profesores que se 
sientan en primera fila, sino explicar los resultados de las 
observaciones. (Por supuesto, los experimentadores pueden cometer 
errores, pero en este caso las observaciones a las que se refería aquel 
desaseado sujeto resultaron ser correctas.) 


Me avergoncé de mí mismo por no haber sido capaz de descubrir 
antes cómo funcionaba la empresa científica. El proceso por el cual las 
teorías resultan seleccionadas de acuerdo con la experiencia (así como 
por su coherencia y generalidad) no es muy diferente de la evolución 
biológica, donde se seleccionan patrones genéticos que tienden a 
producir organismos con una mayor capacidad de reproducción. El 
paralelismo entre estos dos procesos se me escaparía hasta muchos 
años después, cuando supe más sobre simplicidad y complejidad, y 
sobre sistemas complejos adaptativos. 


En la actualidad, la mayoría de físicos son o bien teóricos o bien 
experimentales. A veces los teóricos van por delante, formulando un 
cuerpo teórico exitoso capaz de realizar predicciones que resultan 
repetidamente confirmadas experimentalmente. En otras ocasiones, los 
físicos experimentales encuentran resultados inesperados, y los 
teóricos tienen que volver a la pizarra. Pero no hay que dar por 
sentada la existencia de dos clases distintas de investigadores. No 
siempre fue así en física, y en otros campos, como la antropología 
cultural, la arqueología y la mayor parte de la biología, hay todavía 
muy pocos teóricos y no se les tiene un gran respeto. En biología 
molecular, una rama de la biología que goza hoy de gran prestigio, la 
mayoría de los enigmas teóricos han sido resueltos gracias a la 
genialidad de los experimentadores. A resultas de ello, muchos 
eminentes biólogos moleculares no creen necesaria la existencia de 
biólogos teóricos. 


En contraposición, la biología de poblaciones cuenta con una larga y 
honorable tradición matemática, personificada en las figuras de Sir 
Ronald Fisher, J. B. S. Haldane y Sewall Wright entre otros. Gracias al 
trabajo de éstos y muchos otros teóricos, se han realizado y 
comprobado experimentalmente numerosas predicciones en genética 
de poblaciones, y hasta la propia literatura matemática se ha 
enriquecido. 


Cuando una ciencia madura y sus métodos teóricos ganan en 
profundidad y potencia, la teoría tiende a emerger como especialidad. 
Sin embargo, los papeles respectivos de la teoría y la observación 
deberían considerarse por separado, haya o no expertos en cada una 
de estas actividades. Veamos cómo la interacción entre ambas 
disciplinas encaja en la noción de sistema complejo adaptativo. 


Normalmente, las teorías surgen como resultado de multitud de 
observaciones, en el transcurso de las cuales se realiza un esfuerzo 
deliberado por separar el trigo de la paja, las leyes de las 
circunstancias especiales o meramente accidentales. Una teoría se 
formula como un principio o conjunto de principios simples, 
expresados en un mensaje relativamente corto. Como ha dicho 
Stephen Wolfram, es un paquete comprimido de información, 
aplicable a muchos casos particulares. Por regla general, existen varias 
teorías en competencia que comparten estas características. Para 
realizar predicciones particulares, cada teoría debe desplegarse, es 
decir, el enunciado general comprimido que constituye propiamente la 
teoría debe complementarse con información detallada sobre el caso 
particular en cuestión. Entonces las teorías pueden verificarse por 
medio de observaciones posteriores, muchas veces de carácter 
experimental. La bondad de las predicciones de cada teoría, en 
consonancia con los resultados de estas observaciones, contribuye a 
determinar su supervivencia. Las teorías en seria discordancia con los 
resultados de experimentos bien diseñados y cuidadosamente 
realizados (especialmente cuando se trata de experimentos con 
resultados repetidamente consistentes) tienden a ser desplazadas por 
otras mejores, mientras que las teorías que predicen y explican 
satisfactoriamente las observaciones tienden a ser aceptadas y sirven 
de base para teorías futuras (siempre y cuando no resulten 
cuestionadas más adelante por nuevas observaciones). 


Falsabilidad e intriga 


El filósofo Karl Popper ha remarcado que el rasgo esencial de la 


ciencia es que sus teorías son falsables. Las teorías científicas hacen 
predicciones verificables mediante observaciones posteriores. Cuando 
una teoría resulta contradicha por observaciones fiables repetidas 
debe considerarse errónea. La posibilidad del error está siempre 
presente, prestando un aire de intriga a toda actividad científica. 


A veces, el retraso en la confirmación o refutación de una teoría es tan 
grande que sus proponentes fallecen antes de que se conozca el 
destino de su idea. Los que hemos trabajado en física fundamental en 
las últimas décadas hemos tenido la fortuna de ver comprobadas 
nuestras teorías en vida. La emoción de saber que la predicción propia 
ha sido verificada y que el nuevo esquema subyacente es básicamente 
correcto no siempre es fácil de transmitir, pero resulta abrumadora. 


Se ha dicho también que las teorías sólo mueren cuando lo hacen sus 
promotores, aunque haya nuevas evidencias en contra. Esta 
observación suele dirigirse a las ciencias físicas, aunque mi impresión 
es que resulta mucho más aplicable a las difíciles y complejas ciencias 
de la vida y del comportamiento. En los años cincuenta a mi primera 
esposa, Margaret, estudiante de arqueología clásica, le produjo 
asombro descubrir que muchos físicos cambian de opinión cuando se 
enfrentan a evidencias que contradicen sus ideas favoritas. 


Cuando en un cierto campo parece faltar la intriga, puede surgir la 
controversia sobre si éste es verdaderamente científico. 
Frecuentemente se critica al psicoanálisis por no ser falsable, y estoy 
de acuerdo con ello. El psicoanálisis es una teoría que describe la 
influencia en el comportamiento humano de los procesos mentales que 
tienen lugar fuera del estado consciente y cómo estos mismos procesos 
mentales tienen su inicio en determinadas vivencias, en especial las 
tempranas. (No hablaré del tratamiento psicoanalítico, que es otro 
asunto. Puede resultar útil al establecer una relación constructiva 
entre el psicoanalista y el paciente, pero esto no confirma las ideas del 
psicoanálisis. De la misma forma, el tratamiento podría resultar inútil 
aunque la mayoría de esas ideas fuesen correctas.) 


Creo que probablemente hay mucho de cierto en la tradición 
psicoanalítica, pero que, hasta el momento presente, no constituye 
una ciencia puesto que no es falsable. ¿Hay algo que pueda decir un 
paciente, o un comportamiento que pueda mostrar, que no pueda 
reconciliarse de alguna manera con las ideas fundamentales del 
psicoanálisis? Si no es así, éstas no pueden constituir una teoría 
verdaderamente científica. 


En la década de los sesenta acaricié la idea de pasarme de la física 


teórica a la psicología empírica o la psiquiatría. Quería aislar un 
subconjunto de ideas psicoanalíticas que fueran falsables y pudiesen 
constituir una teoría, y tratar luego de comprobarla. (Dicho conjunto 
de ideas podría no corresponderse exactamente con las de ninguna 
escuela psicoanalítica, pero al menos estaría íntimamente relacionado 
con el psicoanálisis en general. Tendría que ver con el papel de los 
procesos mentales exteriores a la conciencia en la vida diaria de la 
gente razonablemente normal, así como en los patrones repetitivos de 
comportamiento aparentemente inadaptado que exhibe la gente 
clasificada como neurótica.) 


Durante algunos meses me dediqué a visitar a distinguidos 
psicoanalistas por un lado y psicólogos académicos (en aquella época 
todavía fuertemente influidos por el conductismo, pues la psicología 
cognitiva todavía estaba en pañales) por otro. Todos me desanimaron, 
aunque por diferentes razones. Muchos psicólogos tendían a creer que 
los procesos mentales inconscientes carecen de importancia, son 
demasiado difíciles de estudiar o ambas cosas a la vez, y que el 
psicoanálisis era una tontería que no valía la pena considerar. Los 
psicoanalistas pensaban que su disciplina estaba tan bien establecida 
que no hacía falta ningún esfuerzo por incorporar algunas de sus ideas 
dentro de la ciencia, y que cualquier investigación necesaria para 
afinar sus preceptos sería llevada a cabo mejor que nadie por los 
propios psicoanalistas en el curso de su trabajo con los pacientes. 
Abandoné finalmente mi propósito y proseguí en la física, pero 
muchos años después tuve la oportunidad de contribuir 
indirectamente a un nuevo esfuerzo por incorporar en la ciencia 
ciertas ideas sobre los procesos mentales conscientes e inconscientes y 
sobre sus efectos en las pautas de conducta. Aquel esfuerzo está 
rindiendo algunos resultados esperanzadores. 


Presiones selectivas sobre la empresa científica 


En la práctica, la empresa científica no se ajusta de modo preciso a 
ningún modelo bien definido. Idealmente, los científicos realizan 
experimentos de carácter exploratorio o para comprobar una 
propuesta teórica seria. Se supone que juzgan una teoría según lo 
exacta, general y coherente que sea la descripción de los datos que de 
ella se deduce. Se supone que no tienen prejuicios, ni son deshonestos 
o egoístas. 


Pero los practicantes de la ciencia son, al fin y al cabo, seres humanos. 
No son inmunes a las influencias normales del egotismo, el interés 


económico, la moda, las ilusiones y la pereza. Un científico puede 
intentar apropiarse del crédito ajeno, iniciar a sabiendas un proyecto 
sin valor por los beneficios que obtendrá, o dar por sentada una idea 
convencional en lugar de buscar una explicación más convincente. De 
vez en cuando, los científicos llegan a falsear sus resultados, 
rompiendo el tabú más severo de su profesión. 


No obstante, el filósofo, sociólogo o historiador de la ciencia ocasional 
que se agarra a estas desviaciones de la rectitud científica o de la 
práctica científica ideal para condenar por corrupta a toda la empresa, 
demuestra que no ha llegado a comprender su aspecto esencial. La 
empresa científica es, por naturaleza, autocorrectiva, y tiende a 
elevarse por encima de cualquier abuso que pueda producirse. Las 
noticias extravagantes y carentes de fundamento, como el caso de la 
poliagua o de la fusión fría, pronto son dejadas de lado. Engaños como 
el del hombre de Piltdown acaban por descubrirse. Los prejuicios, 
como los que hubo inicialmente contra la teoría de la relatividad, 
acaban siendo superados. 


Un estudioso de los sistemas complejos adaptativos diría que, en la 
empresa científica, a las presiones selectivas que caracterizan la ciencia 
se suman las presiones selectivas familiares que intervienen en todos 
los asuntos humanos. Sin embargo, las presiones selectivas 
características de la ciencia desempeñan un papel crucial en el avance 
de nuestra comprensión de la naturaleza. Las observaciones repetidas 
y los cálculos (y las comparaciones entre ambos) tienden, sobre todo a 
largo plazo, a eliminar las imperfecciones (es decir, los rasgos 
defectuosos desde el punto de vista científico) introducidas por las 
otras presiones. 


Aunque los detalles históricos de cualquier descubrimiento científico 
suelen ser algo confusos, el resultado final puede ser una clarificación 
general brillante, como en el caso de la formulación y verificación de 
una teoría unificadora. 


Teorías que unifican y sintetizan 


De vez en cuando, con una teoría se logra una notable síntesis, 
comprimiendo en un enunciado breve y elegante muchos fenómenos 
descritos anteriormente por separado y, en cierta forma, de manera 
inadecuada. Un excelente ejemplo procedente de la física fundamental 
es el trabajo que realizó James Clerk Maxwell entre los años 1850 y 
1860 sobre la teoría del electromagnetismo. 


En la antigiiedad ya se conocían fenómenos electrostáticos simples y 
familiares, por ejemplo que el ámbar (elektron en griego) tiene la 
propiedad de atraer trocitos de plumas cuando se lo frota con una piel 
de gato. Análogamente, se conocían algunas propiedades del 
magnetismo, como el hecho de que el mineral llamado magnetita (un 
óxido de hierro cuyo nombre deriva de la región de Magnesia, en el 
Asia Menor, donde es muy común) es capaz de atraer trozos de hierro 
y magnetizarlos, de modo que pueden a su vez atraer otros trozos de 
hierro. William Gilbert, uno de los primeros científicos modernos, 
estudió algunas de las propiedades de la electricidad en su famoso 
tratado sobre magnetismo publicado en 1600. Sin embargo, 
electricidad y magnetismo eran considerados todavía dos categorías 
diferentes de fenómenos. Hasta el siglo XIX no se comprendió la 
estrechísima relación que hay entre una y otro. 


Los experimentos sobre la corriente eléctrica que siguieron a la 
invención por Alejandro Volta de la primera batería eléctrica (la pila 
voltaica) hacia 1800 abrieron el camino para el descubrimiento de las 
interacciones entre electricidad y magnetismo. Hacia 1820, Hans 
Christian Oersted descubrió que una corriente eléctrica que circula por 
un cable produce un campo magnético que se enrosca alrededor de 
éste. En 1831, Michael Faraday observó que un campo magnético 
variable induce una corriente eléctrica en una espiral de alambre; la 
interpretación posterior de este hecho fue que un campo magnético 
variable en el tiempo produce un campo eléctrico. 
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Figura 5. Tres formas de escribir las ecuaciones de Maxwell 


En la década de 1850, cuando Maxwell comenzó su trabajo sobre una 


descripción matemática exhaustiva de los fenómenos 
electromagnéticos, la mayor parte de las piezas que componían el 
rompecabezas ya habían sido formuladas en forma de leyes científicas. 
El mérito de Maxwell fue enunciar un conjunto de ecuaciones que 
reproducían dichas leyes, tal como se muestra en la Figura 5. La 
versión que ofrecen los libros de texto suele constar de cuatro 
ecuaciones. La primera representa la ley de Coulomb, que describe 
cómo las cargas eléctricas generan un campo eléctrico. La segunda 
expresa la conjetura de Ampére, según la cual no existen verdaderas 
cargas magnéticas (de modo que todo el magnetismo se debe a las 
corrientes eléctricas). La tercera reformula la ley de Faraday, que 
describe cómo se crea una corriente eléctrica a través de un campo 
magnético variable. La cuarta ecuación, tal como la enunció Maxwell 
por primera vez, no era más que la ley de Ampére, que describe cómo 
las corrientes eléctricas generan un campo magnético. Estudiando sus 
cuatro ecuaciones, Maxwell observó que había algo incorrecto en 
ellas; modificando la última ecuación consiguió corregir el error. El 
razonamiento que empleó en su época nos parecería hoy muy oscuro, 
pero podemos presentar una versión más clara adaptada a la física 
actual. 


La conservación de la carga eléctrica total (su constancia en el tiempo) 
es una idea simple y elegante que, confirmada experimentalmente ya 
era uno de los principios básicos de la física en la época de Maxwell. 
Sin embargo, sus ecuaciones originales no respetaban este principio. 
¿Qué clase de cambio en las ecuaciones permitiría recogerlo? La 
tercera ecuación contiene un término que describe la generación de un 
campo eléctrico por un campo magnético variable. ¿Por qué no habría 
de tener la cuarta ecuación un término análogo que describiese la 
generación de un campo magnético por un campo eléctrico variable? 
En efecto, para un valor particular del coeficiente (multiplicador) del 
nuevo término, la ecuación era consistente con la conservación de la 
carga eléctrica. Es más, este valor era lo suficientemente pequeño 
como para que Maxwell pudiese insertar el nuevo término sin 
introducir resultados contradictorios con cualquiera de los 
experimentos conocidos. Con el nuevo término, denominado 
«corriente de desplazamiento», las ecuaciones de Maxwell quedaron 
completas. Las disciplinas de la electricidad y el magnetismo quedaron 
enteramente unificadas por medio de una descripción elegante y 
consistente de los fenómenos electromagnéticos. 


Ya podían explorarse las consecuencias del nuevo formalismo. Pronto 
se descubrió que las ecuaciones, con la inclusión del nuevo término, 
poseían «soluciones ondulatorias» —ondas electromagnéticas de todas 
las frecuencias, generadas de modo predecible por cargas eléctricas 


aceleradas—. En el vacío, todas las ondas viajarían a la misma 
velocidad. Cuando calculó esta velocidad, Maxwell halló que era 
idéntica, dentro del margen de error aceptado en la época, a la famosa 
velocidad de la luz, unos 300 000 kilómetros por segundo. ¿Sería 
posible que la luz  consistiese en ondas  electromagnéticas 
pertenecientes a una determinada banda de frecuencias? Esta 
conjetura ya había sido formulada anteriormente de forma vaga por 
Faraday, pero ganó en claridad y plausibilidad merced al trabajo de 
Maxwell. Aunque llevó años probarla experimentalmente, la idea 
resultó por completo correcta. Las ecuaciones de Maxwell requerían 
también la existencia de ondas de frecuencias superiores a las de la luz 
visible (que ahora reciben el nombre de rayos ultravioleta, rayos X. 
etc.), y también de frecuencias inferiores (lo que hoy denominamos 
rayos infrarrojos, microondas, ondas de radio, etc.). Todas estas 
formas de radiación electromagnética acabaron descubriéndose 
experimentalmente, lo que además de confirmar la teoría condujo a 
los extraordinarios avances tecnológicos con los que hoy estamos 
familiarizados. 


La simplicidad de las teorías unificadas 


Las ecuaciones de Maxwell describen en pocas líneas (el número 
exacto depende de lo compacta que sea la notación, como puede verse 
en la figura) el comportamiento del electromagnetismo en cualquier 
parte del universo. Conociendo las condiciones de contorno y las 
cargas y corrientes presentes, pueden determinarse los campos 
eléctrico y —magnético. Las ecuaciones encierran los aspectos 
universales del electromagnetismo, sólo es preciso suplementarias en 
cada caso con detalles particulares. Identifican con precisión las 
regularidades y las comprimen en un pequeño paquete matemático de 
inmensa potencia. ¿Podríamos presentar un ejemplo de esquema más 
elegante? 


Dado que la longitud del esquema es prácticamente cero, ése es el 
valor de su complejidad efectiva, tal como la hemos definido. En otras 
palabras, las leyes del electromagnetismo son extremadamente 
simples. 


Un crítico puntilloso podría quejarse de que, aunque las ecuaciones de 
Maxwell son en efecto cortas, se necesitan ciertos conocimientos 
previos para comprender la notación en que están formuladas. Cuando 
publicó por primera vez sus ecuaciones, Maxwell utilizó una notación 
menos compacta que la que aprenden en la actualidad los 


universitarios, de modo que el conjunto parecía algo más largo. 
Análogamente, ahora podemos usar la notación relativista, que lo hace 
aún más corto. (En la figura están ilustradas las tres versiones.) El 
crítico podría exigir que en cada caso se incluyese en el esquema, 
además de las propias ecuaciones, una explicación de la notación 
utilizada. 


Es una exigencia no del todo irrazonable. Como ya hemos dicho en 
relación a la complejidad bruta, sería engañoso emplear un lenguaje 
especial que redujese la longitud de una descripción. De hecho, las 
matemáticas subyacentes a las ecuaciones de Maxwell no son 
particularmente difíciles de explicar, pero aunque no fuese así la 
información necesaria para interpretarlas sería finita, lo cual resulta 
insignificante cuando consideramos que las ecuaciones son válidas 
para todos los campos eléctricos y magnéticos en cualquier lugar del 
universo. La compresión conseguida sigue siendo enorme. 


La gravitación universal: Newton y Einstein 


La gravitación constituye otro caso extraordinario de ley universal. 
Isaac Newton elaboró la primera versión, seguida dos siglos y medio 
después por otra más exacta, la teoría de la relatividad general de 
Albert Einstein. 


Newton tuvo su brillante intuición sobre la universalidad de la 
gravitación a la edad de veintitrés años. En 1665 la Universidad de 
Cambridge se vio obligada a cerrar sus puertas debido a la peste, y 
Newton, licenciado de nuevo cuño, regresó a la casa de su familia en 
Woolsthorpe, Lincolnshire. Allí, entre 1665 y 1669, comenzó a 
desarrollar el cálculo diferencial e integral, así como la ley de la 
gravitación y sus tres leyes del movimiento. Además, llevó a cabo el 
famoso experimento de la descomposición de la luz blanca en los 
colores del arco iris por medio de un prisma. Cada uno de estos 
trabajos representó por sí solo un hito, y aunque a los historiadores de 
la ciencia les gusta recalcar que Newton no los completó en un único 
annus mirabilis, admiten que dio un buen impulso a todos ellos en ese 
período de tiempo. Como le gusta decir a mi esposa, la poetisa Marcia 
Southwick, sin duda podría haber escrito una redacción impresionante 
sobre el tema «Qué he hecho en mis vacaciones de verano». 


La leyenda relaciona el descubrimiento de Newton de una ley 
universal de la gravitación con la caída de una manzana. ¿Sucedió 
realmente dicho episodio? Los historiadores de la ciencia no están 


seguros, pero no rechazan completamente esta posibilidad, pues hay 
cuatro fuentes distintas que hacen referencia al mismo. Una de ellas es 
la versión del historiador Conduitt: 


«En 1666 se retiró de nuevo ... a su casa natal en Lincolnshire y, 
mientras estaba descansando en un jardín, se le ocurrió que la fuerza 
de la gravedad (que hace caer al suelo las manzanas que cuelgan del 
árbol) no estaba limitada a una cierta distancia desde la superficie de 
la Tierra, sino que podría extenderse mucho más lejos de lo que se 
pensaba. ¿Por qué no tan lejos como la Luna?, se dijo, y si así fuese tal 
vez podría influir en su movimiento y retenerla en su órbita. 
Inmediatamente comenzó a calcular cuáles serían las consecuencias de 
esta suposición, pero como no tenía libros a mano, empleó la 
estimación en uso entre geógrafos y marinos desde que Norwood 
había establecido que un grado de latitud sobre la superficie de la 
Tierra comprende 60 millas inglesas. Con esta aproximación sus 
cálculos no concordaban con su teoría. Este fracaso le llevó a 
considerar la idea de que, junto con la fuerza de gravedad, podría 
superponerse la que la Luna experimentaría si se viese arrastrada en 
un vórtice...» 


En esta narración de los hechos pueden verse en acción algunos de los 
procesos que de vez en cuando tienen lugar en la vida de un científico 
teórico. Una idea le asalta a uno repentinamente. La idea hace posible 
la conexión entre dos conjuntos de fenómenos que antes se creían 
separados. Se formula entonces una teoría, algunas de cuyas 
consecuencias pueden predecirse; en física, el teórico «deja caer un 
cálculo» para determinarlas. Las predicciones pueden no estar de 
acuerdo con la experiencia, incluso aunque la teoría sea correcta, ya 
sea porque haya un error en las observaciones previas (como en el 
caso de Newton), ya sea porque el teórico haya cometido un error 
conceptual o matemático al aplicar la teoría. En este caso, el teórico 
puede modificar la teoría correcta (simple y elegante) y elaborar otra, 
más complicada, remendada a fin de acomodar el error. ¡Observemos 
el fragmento final de la cita de Conduitt sobre la peregrina fuerza de 
«vórtice» que Newton pensó añadir a la fuerza de gravedad! 


Finalmente, las discrepancias entre teoría y observación se resolvieron 
y la teoría de la gravitación universal de Newton fue aceptada hasta su 
sustitución en 1915 por la teoría de la relatividad general de Einstein, 
que concuerda con la de Newton en el dominio en que todos los 
cuerpos se mueven muy lentamente en comparación con la velocidad 
de la luz. En el sistema solar, los planetas y satélites viajan a 
velocidades del orden de decenas de kilómetros por segundo, mientras 
que la velocidad de la luz es de alrededor de 300 000 kilómetros por 


segundo. Las correcciones einstenianas de la teoría de Newton son 
pues prácticamente inapreciables, y sólo pueden detectarse en un 
número muy reducido de observaciones. La teoría de Einstein ha 
superado todas las pruebas a las que ha sido sometida. 


El reemplazo de una teoría excelente por otra aún mejor ha sido 
descrito de modo particular en el libro de Thomas Kuhn La estructura 
de las revoluciones científicas, cuyo punto de vista ha ejercido una 
enorme influencia. Este autor presta especial atención a los «cambios 
de paradigma», usando la palabra «paradigma» en un sentido bastante 
especial (¡podría decirse que abusando de ella!) Su tratamiento 
enfatiza los cambios que, en cuestiones de principio, se producen al 
imponerse una teoría mejorada. 


En el caso de la gravitación, Khun podría señalar el hecho de que la 
teoría newtoniana hace uso de la «acción a distancia», es decir, de una 
fuerza gravitatoria que actúa instantáneamente, mientras que en la 
teoría einsteniana la interacción gravitatoria se propaga a la velocidad 
de la luz, al igual que la interacción electromagnética. En la teoría no 
relativista de Newton, el espacio y el tiempo se consideran separados y 
absolutos, y la gravedad no está relacionada en forma alguna con la 
geometría; por su parte, en la teoría de Einstein, el espacio y el tiempo 
se confunden (como ocurre siempre en la física relativista) y la 
gravedad se halla íntimamente relacionada con la geometría del 
espacio-tiempo. La relatividad general, a diferencia de la gravitación 
newtoniana, está fundamentada en el principio de equivalencia: es 
imposible distinguir localmente entre un campo gravitatorio y un 
sistema de referencia uniformemente acelerado (como un ascensor). 
Lo único que un observador puede percibir o medir localmente es la 
diferencia entre su aceleración propia y la aceleración local debida a 
la gravedad. 


La interpretación basada en el cambio de paradigma se centra en las 
profundas diferencias filosóficas y de lenguaje entre la teoría antigua y 
la nueva. Kuhn no subraya el hecho (aunque, por supuesto, lo 
menciona) de que la vieja teoría puede proporcionar una 
aproximación suficientemente válida para realizar cálculos y 
predicciones dentro del dominio para el que fue desarrollada (en este 
caso sería el límite de velocidades relativas muy bajas). Sin embargo, 
me gustaría destacar esta característica, pues en la competencia entre 
esquemas en el marco de la empresa científica, el triunfo de un 
esquema sobre otro no implica necesariamente que el anterior sea 
abandonado y olvidado. De hecho, al final puede ser utilizado con 
mucha mayor frecuencia que su más preciso y sofisticado sucesor. Eso 
es lo que pasa ciertamente con las mecánicas newtoniana y 


einsteniana restringidas al sistema solar. La victoria en la pugna entre 
teorías científicas competidoras puede ser más una cuestión de 
degradación de la teoría antigua y promoción de la nueva que de 
muerte de la teoría desbancada. (Ni que decir tiene que a menudo la 
vieja teoría pierde todo valor, y entonces sólo los historiadores de la 
ciencia se molestan en discutir sobre ella.) 


La ecuación de Einstein para la relatividad general 


Gií = 8ÓKTií 


representa para la gravitación lo que las ecuaciones de Maxwell para 
el electromagnetismo. El lado izquierdo de la ecuación hace referencia 
a la curvatura del espacio-tiempo (al campo gravitatorio), y el lado 
derecho a la densidad de energía, etc., de todo lo que no es campo 
gravitatorio. Expresa en una única y pequeña fórmula las 
características universales de los campos gravitatorios en todo el 
cosmos. A partir de las masas, las posiciones y las velocidades de todas 
las partículas materiales, puede calcularse el campo gravitatorio (y por 
lo tanto el efecto de la gravitación sobre el movimiento de un cuerpo 
de prueba) sea cual sea el lugar y momento. Es éste un esquema 
particularmente poderoso, que resume en un breve mensaje las 
propiedades generales de la gravedad en cualquier lugar. 


Un crítico podría exigir de nuevo que incluyéramos como parte del 
esquema no sólo la fórmula, sino también una explicación de los 
símbolos que la componen. Mi padre, un abogado culto que batalló 
por comprender la teoría de Einstein, solía decir: «Mira qué simple y 
hermosa es esta teoría, pero ¿qué significan Tíí y Gi?». Como en el 
caso del electromagnetismo, aunque se tenga que incluir todo un curso 
de matemáticas dentro del esquema, la ecuación de Einstein seguirá 
siendo un prodigio de compresión, puesto que describe el 
comportamiento de todos los campos gravitatorios dondequiera que se 
encuentren. El esquema será todavía extraordinariamente pequeño, y 
su complejidad muy baja. La teoría de la relatividad general de 
Einstein para la gravedad es, pues, simple. 


El poder de la teoría 


La actitud intelectual del científico teórico no sólo es válida para 
investigar los secretos últimos del universo, sino también para otras 
muchas tareas. Todo lo que nos rodea son, a fin de cuentas, hechos 
relacionados entre sí. Naturalmente, pueden considerarse como 
entidades separadas y estudiarse de esta forma; no obstante, ¡qué 
diferentes resultan cuando los contemplamos como parte de un todo! 
Muchos elementos dejan de ser sólo detalles para memorizar: sus 
relaciones permiten elaborar una descripción comprimida, una forma 
de teoría, un esquema que los comprenda y resuma y en cuyo marco 
comienzen a tener sentido. El mundo se hace más comprensible. 


El reconocimiento de formas es algo natural para los seres humanos; 
después de todo, nosotros mismos somos sistemas complejos 
adaptativos. Poseemos en nuestra naturaleza, tanto por herencia 
biológica como por transmisión cultural, la capacidad de reconocer 
patrones, identificar regularidades, construir esquemas mentales. A 
menudo, estos esquemas son favorecidos o relegados, aceptados o 
rechazados, en respuesta a presiones selectivas muy diferentes de las 
que operan en el mundo de la ciencia, donde es tan fundamental el 
acuerdo con la experiencia. 


Las aproximaciones acientíficas para la elaboración de modelos del 
mundo que nos rodea han caracterizado el pensamiento humano 
desde tiempos inmemoriales, y siguen estando muy extendidas. 
Tomemos, por ejemplo, la magia simpática basada en la consideración 
de que las cosas similares están relacionadas. Para mucha gente de 
todo el mundo resulta natural, cuando hace falta que llueva, ejecutar 
una ceremonia en la que se derrame en el suelo agua proveniente de 
algún lugar especial. La semejanza entre la acción realizada y el 
fenómeno deseado sugiere que debería existir una conexión causal 
entre ambos. Las presiones selectivas que ayudan a mantener tal 
creencia no incluyen el éxito objetivo, el criterio aplicado en la ciencia 
(al menos, cuando la ciencia funciona correctamente). En su lugar 
operan otros tipos de selección. Por ejemplo, puede haber ciertos 


individuos investidos de poder que ejecuten la ceremonia y estimulen 
la creencia con objeto de perpetuar su autoridad. 


La misma sociedad puede estar familiarizada con la magia simpática 
que opera a través de un efecto sobre la gente, como, por ejemplo, 
comer el corazón de un león para aumentar la bravura de un guerrero. 
En este caso puede obtenerse algún éxito objetivo, simplemente por 
efectos psicológicos: si un hombre cree que lo que ha ingerido lo hará 
más valiente, eso puede darle la convicción necesaria para actuar 
valientemente. Análogamente, la brujería destructiva (basada o no en 
la magia simpática) puede tener un éxito objetivo si la víctima cree en 
ella y sabe que se le está practicando. Pongamos por caso que alguien 
quiere hacerme daño y construye un muñeco de cera a imagen mía en 
el que pega algunos cabellos y recortes de uña mios, y después le 
clava agujas. Si yo creo, aunque sea sin convicción, en la eficacia de 
tal magia y sé que alguien la está empleando contra mí, puedo llegar a 
sentir dolor en los lugares precisos y enfermar (y en un caso extremo, 
incluso morir) por efectos psicosomáticos. El éxito ocasional (¡o 
frecuente!) de la magia simpática en tales casos puede promover la 
creencia de que tales métodos funcionan, incluso cuando, como en la 
ceremonia para invocar la lluvia, no puede obtenerse un éxito 
objetivo, excepto por casualidad. 


Volveremos al tema de los modelos acientíficos, y las muchas razones 
para recurrir a ellos, en el capítulo sobre superstición y escepticismo. 
Lo que ahora nos interesa es el valor de la teorización científica sobre 
el mundo que nos rodea, viendo cómo encajan en su justo lugar las 
conexiones y relaciones observadas. 


«Sólo una teoría» 


Mucha gente parece tener dificultades con el concepto de teoría, 
comenzando por la propia palabra, empleada comúnmente con dos 
significados bastante diferentes. Por un lado, puede significar un 
sistema coherente de leyes y principios, una explicación más o menos 
verificada o establecida que da cuenta de hechos o fenómenos 
conocidos. Por otro, puede referirse a una suposición, una conjetura, 
una hipótesis no comprobada, una idea o una opinión. Aquí se emplea 
la palabra en su primera acepción, pero mucha gente, cuando oye 
hablar de «teoría» o de «teórico», piensa en la segunda. Cuando 
estudiamos la propuesta de financiación de un proyecto de 
investigación algo atrevido uno de mis colegas en la junta directiva de 
la Fundación John D. y Catherine T. MacArthur suele decir: «Creo que 


deberíamos darle una oportunidad y financiarlo, pero vayamos con 
cuidado en no gastar dinero en nada teórico». Para un físico teórico 
profesional, estas palabras deberían resultar una provocación, pero 
entiendo que mi colega y yo empleamos la palabra «teórico» en 
sentido diferente. 


Teorías sobre topónimos 


Puede resultar útil teorizar sobre casi cualquier aspecto del mundo 
que nos rodea. Consideremos los topónimos como ejemplo. A los 
habitantes de California, familiarizados con los nombres hispánicos de 
los pueblos de la costa, no les sorprende que muchos de ellos estén 
relacionados con la religión católica, de la cual eran devotos 
practicantes los conquistadores y colonos españoles. No obstante, poca 
gente se pregunta por qué cada lugar recibió el nombre que tiene. 
Parece razonable investigar si hay algún proceso sistemático detrás de 
nombres de santos tales como San Diego, Santa Catalina y Santa 
Bárbara, así como otros nombres religiosos como Concepción o Santa 
Cruz, dados a islas, bahías y cabos a lo largo de la costa. Encontramos 
una pista cuando descubrimos sobre el mapa Punta Año Nuevo. 
¿Podrían los otros nombres referirse también a días del año? 
¡Naturalmente! En el calendario católico romano encontramos, 
además del día de año nuevo en el 1 de enero, los siguientes días: 


San Diego (San Diego de Alcalá de Henares) 
12 de noviembre 

Santa Catalina (Santa Catalina de Alejandría) 
25 de noviembre 

San Pedro (San Pedro de Alejandría) 

26 de noviembre 

Santa Bárbara (Santa Bárbara, virgen y mártir) 
4 de diciembre 

San Nicolás (San Nicolás de Mira) 


6 de diciembre 


La Purísima Concepción (La Inmaculada Concepción) 
8 de diciembre 


Tal vez, durante un viaje de descubrimiento, estos accidentes 
geográficos recibieron su nombre según los días del año en el orden en 
que fueron avistados, de sureste a noroeste. Seguramente, los eruditos 
han verificado en algún registro histórico que, en 1602, el explorador 
Sebastián Vizcaíno dio nombre a la bahía de San Diego el 12 de 
noviembre, a la isla de Santa Catalina el 25 de noviembre, a la bahía 
de San Pedro el 26 de noviembre, a la bahía de Santa Bárbara el 4 de 
diciembre, a la isla de San Nicolás el 6 de diciembre y a Punta 
Concepción el 8 de diciembre. Punta Año Nuevo fue, aparentemente, 
el primer punto avistado el siguiente año, 1603, aunque fue el 3 de 
enero en vez del día de año nuevo. El 6 de enero, el día de reyes, 
Vizcaíno dio nombre a Punta Reyes. 


La teoría funciona, pero ¿es general? ¿Qué pasa con Santa Cruz? El día 
de la Santa Cruz es el 14 de septiembre, lo que no encaja en la 
secuencia. ¿Recibió el nombre en otra expedición descubridora? El 
esquema comienza a adquirir algo de complejidad. De hecho, muchos 
de los nombres religiosos españoles a lo largo de la costa fueron 
asignados en unas pocas expediciones, de modo que la complejidad 
efectiva no es tan grande. 


En este tipo de teorización (la construcción de un esquema 
aproximado para describir los resultados de la actividad humana) 
pueden encontrarse excepciones arbitrarias, que, afortunadamente, no 
infestan esquemas tales como las ecuaciones de Maxwell para el 
electromagnetismo. La isla de San Quintín, por ejemplo, situada al 
norte de San Francisco y conocida por su prisión estatal, parece a 
primera vista haber recibido su nombre de algún conquistador español 
el día de San Quintín. Sin embargo, una investigación cuidadosa 
revela que el «San» fue añadido por error al nombre original de 
Quintín, un jefe indio capturado allí en 1840. 


Teoría empírica: Ley de Zipf 


En el ejemplo de los topónimos, la elaboración de una teoría ha 
conducido no sólo a la identificación de las regularidades presentes, 
sino también a una explicación plausible y a su posterior 
confirmación. Es la situación ideal. A menudo, sin embargo, nos 
encontramos con situaciones menos claras. Podemos hallar 


regularidades, predecir la aparición de regularidades similares en 
otras partes, descubrir que las predicciones se confirman e identificar 
así un modelo sólido; no obstante, puede tratarse de un modelo cuya 
explicación continúe escapándose. En este caso, hablamos de una 
teoría «empírica» o «fenomenológica», pomposas palabras que 
significan básicamente que vemos que algo sucede, pero no podemos 
explicarlo. Hay multitud de leyes empíricas que relacionan entre sí 
hechos de la vida cotidiana. 


Tomemos un libro sobre datos estadísticos, como el World Almanac. 
Hojeándolo, encontraremos una lista de las áreas metropolitanas 
estadounidenses junto con su número de habitantes en orden 
decreciente. También encontraremos listas de ciudades de estados 
individuales, así como de países extranjeros. En cada lista, puede 
asignarse a cada ciudad un rango, igual a 1 para la ciudad más 
poblada, 2 para la segunda más poblada, y así sucesivamente. ¿Existe 
una regla general para todas estas listas que describa cómo disminuye 
la población a medida que el rango asignado aumenta? Efectivamente, 
con una buena aproximación, la población es inversamente 
proporcional al rango asignado; en otras palabras, las sucesivas 
poblaciones son aproximadamente proporcionales a 1, 1/2, 1/3, 1/4, 
1/5, 1/6, 1/7, 1/8, 1/9, 1/10, 1/11, y así sucesivamente. 


Echemos ahora un vistazo a la lista de las mayores empresas, en orden 
decreciente de volumen de negocio (por ejemplo, el importe de las 
ventas realizadas en un año dado). ¿Hay alguna regla aproximada que 
nos diga cómo varían con el rango las cifras de ventas de las 
empresas? Sí, y es la misma ley que para las poblaciones. El volumen 
de negocio es, de manera aproximada, inversamente proporcional al 
rango de la empresa. 


¿Qué sucede con el valor monetario de las exportaciones anuales de 
un país determinado en orden decreciente? Aparece de nuevo la 
misma ley como una buena aproximación. 


Una interesante consecuencia de esta ley se puede verificar fácilmente 
examinando una de las listas mencionadas, por ejemplo la de ciudades 
y sus poblaciones. En primer lugar, prestemos atención al tercer dígito 
de la cifra de cada población. Como es de esperar, está distribuido 
aleatoriamente; los números O, 1, 2, etc. en la tercera posición se 
hallan distribuidos aproximadamente por igual. Una situación 
completamente distinta se obtiene para la distribución de los primeros 
dígitos. Existe una enorme preponderancia del 1, seguido del 2, y así 
sucesivamente. El porcentaje de cifras de población que comienzan 
con un 9 es extremadamente pequeño. Este comportamiento del 


primer dígito viene predicho por la ley anterior, que si fuese 
obedecida exactamente daría una proporción de 45 a 1 del 1 respecto 
del 9. 


Rango Ciudad Población (1990) Ley de Zipf original 10.000.000 
dividido por n Ley de Zipf modificada 5.000.000 dividido por 
(n-2/5)3/4 1 


Nueva York 7.322.564 
10.000.000 

7.334.265 

7 

Detroit 1.027.974 
1.428.571 

1.214.261 

13 

Baltimore 736.014 
769.321 

747.639 

19 

Washington, D.C. 606.900 
526.316 

558.258 

25 

Nueva Orleans 496.938 
400.000 

452.656 


31 


Kansas City, Mo. 434.829 
322.581 

384.308 

37 

Virginia Beach, Va. 393.089 
270.270 

336.015 

49 

Toledo 332.943 

204.082 

271.639 

61 

Arlington, Texas 261.721 
163.934 

230.205 

73 

Baton Rouge, La. 219.531 
136.986 

201.033 

85 

Hialeah, Fla. 188.008 
117.647 

179.243 


97 


Bakerfield, Calif. 174.820 
103.093 
162.270 


Figura 6. Poblaciones de ciudades estadounidenses (según datos del 
1994 World Almanac) comparadas con la ley de Zipf original y con una 
versión modificada de ésta. 


¿Qué ocurre si dejamos de lado el World Almanac y tomamos un libro 
de códigos secretos que contenga una lista de las palabras más 
comunes en cierto tipo de textos en castellano, ordenadas en orden 
decreciente según la frecuencia con que aparecen? ¿Cuál es la ley 
aproximada para la frecuencia de cada palabra en función de su 
posición en la lista? De nuevo encontramos la misma ley, válida 
también para otros idiomas. 


Todas estas relaciones fueron descubiertas en los años treinta por 
George Kingsley Zipf, un profesor de alemán de Harvard, y todas ellas 
representan variaciones de lo que actualmente llamamos ley de Zipf. 
En la actualidad consideramos que la ley de Zipf es uno de los muchos 
ejemplos de las llamadas leyes de escala o leyes potenciales, comunes 
en muchas áreas de la física, la biología y las ciencias del 
comportamiento. Pero en los años treinta estas leyes constituían una 
novedad. 


En la ley de Zipf, la magnitud considerada es inversamente 
proporcional al rango, es decir, proporcional a 1, 1/2, 1/3, 1/4, etc. 
Benoit Mandelbrot ha demostrado que se puede obtener una ley 
potencial más general (casi la más general) sometiendo esta secuencia 
a dos modificaciones. La primera consiste en añadir una constante al 
rango, lo que da  1/(1+constante), 1/(2+constante),  1/ 
(3 + constante), 1/(4+ constante), etc. La siguiente da cabida, en lugar 
de estas fracciones, a sus cuadrados, cubos, raíces cuadradas o 
cualesquiera otras potencias. La elección de los cuadrados, por 
ejemplo, daría lugar a la siguiente sucesión: 1/(1+constante)2, 1/ 
(2 + constante)2, 1/(3+constante)2, 1/(4+constante)2, etc. La ley de 
Zipf corresponde a una ley potencial de exponente 1, 2 en el caso de 
los cuadrados, 3 para los cubos, 1/2 para las raíces cuadradas, etc. Las 
matemáticas permiten también potencias fraccionarias, como 3/4 o 
1,0237. En general, podemos considerar la potencia como 1 más una 
segunda constante. Tal como se añadía una primera constante al 
rango, así se suma una segunda a la potencia. La ley de Zipf es 
entonces el caso particular en que ambas constantes valen cero. 


La generalización de Mandelbrot de la ley de Zipf es todavía muy 
simple: la complejidad adicional reside únicamente en la introducción 
de las dos constantes ajustables, una sumada al rango y otra a la 
potencia 1. (Por cierto, una constante ajustable se denomina 
«parámetro», palabra mal empleada últimamente, tal vez por la 
influencia de otra palabra similar, «perímetro». La ley potencial 
modificada tiene dos parámetros.) En cada caso, en lugar de comparar 
los datos con la ley de Zipf original, uno puede introducir estas dos 
constantes y determinarlas para que se ajusten óptimamente a los 
datos. En la tabla de la Figura 6 puede verse cómo una versión 
ligeramente modificada de la ley de Zipf se ajusta significativamente 
mejor a unas cifras de población que la ley original (con ambas 
constantes iguales a cero), la cual funciona ya bien de por sí. 
«Ligeramente modificada» significa que las nuevas constantes de la ley 
modificada tienen valores bastante pequeños. (Las constantes para la 
tabla mencionada se ajustaron por mera inspección de los datos. Un 
ajuste óptimo habría producido un mejor acuerdo con las poblaciones 
reales.) 


Cuando Zipf describió su ley por primera vez, en una época en que se 
conocían muy pocas leyes de escala, declaró que su principio 
distinguía las ciencias de la conducta de las físicas, en las que se 
suponía que no existían este tipo de leyes. En la actualidad se han 
descubierto tantas de estas leyes en física que estos comentarios 
tienden a menoscabar la reputación de Zipf más que a aumentarla. Se 
dice que había otra causa de su mala fama, a saber, una cierta 
simpatía por las reordenaciones territoriales europeas por parte de 
Hitler, simpatía que tal vez justificaba porque las conquistas tendían a 
modificar las poblaciones europeas de modo que concordaban más 
exactamente con su ley. 


Sea o no cierta, esta historia nos enseña una importante lección acerca 
de las aplicaciones políticas de las ciencias del comportamiento: el que 
ciertas relaciones tiendan a darse no significa necesariamente que sean 
siempre deseables. Me encontré con este mismo problema en un 
reciente seminario en el Instituto de Aspen, en el que mencioné que 
ciertas distribuciones de riquezas o ingresos tendían, bajo ciertas 
condiciones, a seguir leyes de escala. Inmediatamente me preguntaron 
si tal situación podía considerarse como algo bueno. Según recuerdo, 
me encogí de hombros. Después de todo, la pendiente de la 
distribución, que determina el grado de desigualdad en las riquezas o 
los ingresos, depende de la potencia que se dé en la ley. 


La ley de Zipf carece de explicación, y lo mismo puede decirse de la 
gran mayoría de las otras leyes potenciales. Benoft Mandelbrot, que ha 


hecho contribuciones realmente importantes al estudio de estas leyes 
(especialmente en conexión con los fractales), admite con gran 
franqueza que su carrera científica se ha visto coronada por el éxito 
debido en gran medida a que siempre ha puesto mayor empeño en 
hallar y describir nuevas leyes potenciales que en intentar explicarlas. 
(En su libro La geometría fractal de la naturaleza se refiere a su 
«inclinación a dar preponderancia a las consecuencias por encima de 
las causas»). Sin embargo, señala con prontitud que en algunos 
campos, especialmente las ciencias físicas, se han desarrollado 
explicaciones bastante convincentes. Por ejemplo, el fenómeno del 
caos en dinámica no lineal está íntimamente relacionado con los 
fractales y las leyes potenciales, en una forma bastante bien 
comprendida. Benoít ha construido también de vez en cuando modelos 
que exhiben leyes potenciales. Por ejemplo, ha calculado la 
distribución de frecuencias de longitudes de palabra en los textos 
tecleados por nuestros monos escritores; se ajusta a una versión 
modificada de la ley de Zipf, con una potencia que se aproxima a 1 (la 
ley original) al aumentar el número de símbolos. (También ha 
descubierto que cuando se ajusta a una ley de Zipf la distribución de 
frecuencias de longitudes de palabra en los textos reales, escritos en 
lenguajes naturales, la potencia puede diferir significativamente de 1, 
con una desviación que depende de la riqueza de vocabulario del texto 
en cuestión. 


Independencia de la escala 


En los últimos años se ha progresado en la explicación de ciertas leyes 
potenciales. Uno de los caminos seguidos es la llamada «criticalidad 
autoorganizada», concepto propuesto por el físico teórico danés Per 
Bak, en colaboración con Chao Tang y Kurt Wiesenfeld. La aplicación 
inicial consistió en el estudio de montones de arena, como los que 
podemos ver en el desierto o en la playa. Los montones son 
aproximadamente cónicos, y cada uno tiene una pendiente más o 
menos bien definida. Si examinamos estas pendientes, descubrimos 
que casi todas tienen el mismo valor. ¿Cómo se explica? Supongamos 
que el viento deposita constantemente granos de arena adicionales 
sobre los montones (o un físico en el laboratorio deja caer grano a 
grano arena de un depósito sobre un montón experimental). Al crecer 
el montón, la pendiente lateral aumenta, pero solamente hasta un 
valor crítico. Una vez que se alcanza esta pendiente crítica, la adición 
de más arena produce avalanchas que disminuyen la altura del 
montón. 


Si la pendiente es mayor que la crítica, se produce una situación 
inestable en la que las avalanchas se dan con frecuencia, reduciendo la 
pendiente hasta que su valor desciende por debajo del crítico. Los 
montones de arena se ven «atraídos» de modo natural hacia el valor 
crítico de la pendiente, sin que sea precisa ninguna influencia externa 
(de aquí el nombre «criticalidad autoorganizada»). 


El tamaño de una avalancha se define por el número de granos de 
arena que participan en ella. La experiencia revela que, cuando el 
valor de la pendiente está próximo al crítico, los tamaños de las 
avalanchas siguen con buena aproximación una ley potencial. 


En este caso, la constante que hay que añadir a la ley de Zipf es muy 
grande. En otras palabras, si se asigna un rango numérico a las 
avalanchas según su tamaño, entonces el número de granos que 
participan en ellas decrece muy rápidamente con dicho rango. La 
distribución de las avalanchas en los montones de arena es un ejemplo 
de ley potencial que ha sido estudiado satisfactoriamente tanto por 
métodos teóricos como experimentales. Bak y sus colegas 
reprodujeron, por medio de una simulación numérica, tanto la ley 
potencial como el valor aproximado de su exponente. 


A pesar del fuerte descenso en el tamaño al aumentar el rango 
asignado, están presentes prácticamente todas las escalas de tamaño 
de avalancha posibles. En general, una distribución que satisfaga una 
ley potencial es «independiente de la escala»; por ello, las leyes 
potenciales se llaman también «leyes de escala». Pero ¿qué significa 
exactamente que una ley de distribución sea independiente de la 
escala? 


La independencia de la escala de las leyes potenciales queda bien 
ilustrada por la ley de Zipf original, la cual establece, por ejemplo, que 
las poblaciones de las ciudades son proporcionales a 1/1 : 1/2: 1/3: 
1/4 : 1/5 ... Para simplificar, supongamos que corresponden a un 
millón, medio millón, un tercio de millón, etc. Multipliquemos estas 
poblaciones por una fracción dada, por ejemplo, 1/2; las nuevas 
poblaciones, en millones de habitantes, son ahora 1/2, 1/4, 1/6, 1/8, 
1/10 ... Son justamente las poblaciones asignadas a los antiguos 
rangos 2, 4, 6, 8, 10, ... De modo que dividir por dos los valores de las 
poblaciones equivale a doblar los rangos de las ciudades, pasando de 
la secuencia 1, 2, 3, 4, ... a la secuencia 2, 4, 6, 8, 10, ... Si 
representamos gráficamente los nuevos rangos en función de los 
antiguos, el resultado es una línea recta, como el diagrama mostrado 
en la Figura 7. 


Esta relación lineal entre rangos puede servir como definición de ley 
de escala para cualquier magnitud: la reducción de todos los valores 
por cualquier factor constante (1/2 en el ejemplo) equivale a asignar 
nuevos rangos en el conjunto original de valores, y de ese modo los 
nuevos rangos son una función lineal de los antiguos. (Los nuevos 
rangos no serán siempre números enteros, pero en cualquier caso la 
fórmula para los tamaños en función del rango producirá siempre una 
curva regular que puede emplearse para interpolar entre números 
enteros.) 


En el caso de las avalanchas en montones de arena, como sus tamaños 
se distribuyen según una ley potencial, una reducción por cualquier 
factor común es equivalente a una simple reasignación de los rangos 
en la secuencia original de avalanchas. Resulta evidente que en dicha 
ley no se ha seleccionado ninguna escala particular, excepto en los dos 
extremos del espectro de tamaños, donde aparecen limitaciones 
obvias. Ninguna avalancha puede incluir menos de un grano de arena 
y, evidentemente, la ley potencial debe dejar de aplicarse en la escala 
de un único grano; en el otro extremo del espectro, ninguna avalancha 
puede ser mayor que la totalidad del montón en cuestión, de modo 
que a la mayor avalancha posible se le asigna, por definición, rango 
uno. 


Las consideraciones sobre la mayor avalancha posible nos recuerdan 
una característica común de las distribuciones potenciales de 
magnitud en sucesos naturales. Los eventos mayores o más 
catastróficos, con rangos numéricos muy pequeños, pueden 
considerarse, pese a situarse más o menos en la curva dictada por la 
ley potencial, como sucesos históricos individuales de los que se 
derivan consecuencias muy importantes. Por su parte, los sucesos 
menores, con un rango numérico muy grande, se consideran sólo 
desde un punto de vista meramente estadístico. Los grandes 
terremotos, con un índice del orden de 8,5 en la escala de Richter, se 
recuerdan en los titulares de la prensa y en los libros de historia 
(especialmente si devastan alguna gran ciudad). Los registros de la 
multitud de terremotos de índice 1,5 languidecen en las bases de datos 
de los sismólogos, y su destino es, fundamentalmente, el análisis 
estadístico. Charles Richter y su maestro Beno Gutenberg, ambos 
colegas ya fallecidos de Caltech, descubrieron hace ya mucho tiempo 
que la energía liberada en un terremoto sigue una ley potencial. (Un 
día de 1933, Gutenberg estaba manteniendo una conversación tan 
intensa con Einstein sobre sismología que ninguno de los dos percibió 
el terremoto de Long Beach que sacudió el campus de Caltech.) De 
igual manera, los pequeños meteoritos que constantemente se 
estrellan contra la Tierra únicamente se registran en los estudios 


estadísticos de los especialistas, mientras que el colosal impacto que 
contribuyó a la extinción masiva del Cretáceo, hace 65 millones de 
años, está considerado como el suceso individual de mayor 
importancia en la historia de la biosfera. 


Puesto que se ha demostrado que las leyes potenciales operan en los 
fenómenos de criticalidad autoorganizada, la ya popular expresión 
«autoorganizado» se está convirtiendo en moneda común, a menudo 
asociada con el término «emergente». Muchos científicos, entre los que 
se cuentan miembros de la familia del Instituto de Santa Fe, intentan 
comprender el fenómeno de la aparición de estructuras sin que 
medien condiciones especiales impuestas desde el exterior. Estructuras 
o comportamientos aparentemente complejos pueden surgir en una 
asombrosa variedad de contextos en el seno de sistemas caracterizados 
por reglas muy simples. De estos sistemas se dice que son 
autoorganizados, y sus propiedades, emergentes. El mayor ejemplo es 
el propio universo, cuya complejidad emerge de un conjunto de leyes 
simples a las que se suma el azar. 
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Figura 7. Comportamiento de una ley potencial (en este caso la ley de 
Zipf original) ante un cambio de escala 


En muchos casos, el estudio de estas estructuras se ha visto facilitado 
en gran medida por el desarrollo de los modernos ordenadores. A 
menudo resulta más fácil seguir la emergencia de nuevos rasgos por 
medio de un ordenador que a través de ecuaciones en una hoja de 
papel. Los resultados son especialmente sorprendentes en aquellos 
casos en los que la emergencia requiere un gran lapso de tiempo real, 
pues la computadora puede acelerar el proceso por un factor 
gigantesco. No obstante, el cálculo por ordenador puede requerir un 
elevado número de pasos, lo que plantea un problema totalmente 
nuevo. 


Profundidad y cripticidad 


En nuestra descripción de la complejidad hemos considerado hasta 
ahora descripciones comprimidas de un sistema o de sus regularidades 
(o programas cortos de ordenador que generen descripciones 
codificadas) y hemos relacionado varias clases de complejidad con la 
longitud de estos programas o descripciones. No obstante, hemos 
prestado poca atención al tiempo, al trabajo o al ingenio necesarios 
para conseguir dicha compresión, o para identificar las regularidades. 
Como el trabajo de un científico teórico consiste precisamente en 
reconocer regularidades y en comprimir su descripción en forma de 
teorías, prácticamente hemos despreciado el valor del trabajo de los 
teóricos, lo que ciertamente representa un crimen monstruoso. Algo 
debemos hacer para rectificar ese error. 


Ya ha quedado claro que se necesitan varios conceptos diferentes para 
aprehender convenientemente nuestras nociones intuitivas de 
complejidad. Ahora necesitamos complementar nuestra definición de 
complejidad efectiva con la definición de otras magnitudes que 
describirán el tiempo que emplea un ordenador en pasar de un 
programa corto a la descripción de un sistema, y viceversa. (Estas 
cantidades estarán relacionadas hasta cierto punto con la complejidad 
computacional de un problema, que antes definimos como el mínimo 
tiempo que tarda un ordenador en resolverlo.) 


Estos conceptos relativos a la complejidad han sido objeto de estudio 
por parte de varios científicos, pero Charles Bennet, un brillante 
pensador de IBM, los ha tratado de un modo especialmente elegante. 
Charlie trabaja en IBM, y la empresa le proporciona tiempo para tener 
ideas, publicarlas y dar seminarios aquí y allá para hablar de ellas. Me 
gusta comparar sus peregrinaciones con las de los trovadores del siglo 
XII, que viajaban de corte en corte por lo que ahora es el sur de 


Francia. En lugar de canciones sobre el amor cortesano, Charlie 
«canta» sobre complejidad y entropía, ordenadores cuánticos y cifrado 
cuántico. He tenido el placer de trabajar con él en Santa Fe y en 
Pasadena, durante una estancia con nuestro grupo en Caltech. 


Existen dos magnitudes particularmente interesantes relacionadas con 
la complejidad computacional, denominadas por Charlie 
«profundidad» y «cripticidad», con una relación recíproca. El estudio 
de ambas resulta muy útil en el caso de un sistema aparentemente 
complejo y que posee no obstante un contenido de información 
algorítmica y una complejidad efectiva bajos, pues se puede generar 
su descripción por medio de un programa muy corto. El truco consiste 
en preguntarse: 1) ¿Cuánto cuesta pasar del programa corto o 
esquema altamente comprimido a una descripción completamente 
desarrollada del propio sistema o de sus regularidades? 2) ¿Cuánto 
cuesta, partiendo del sistema, comprimir su descripción (o una 
descripción de sus regularidades) en un programa o esquema? 


De manera aproximada, la profundidad es una medida del primer tipo 
de dificultad y la cripticidad del segundo. Evidentemente, el valor 
asignable al trabajo de un teórico está relacionado con la cripticidad 
(aunque una descripción más sutil del esfuerzo de elaborar teorías 
debería incluir una distinción entre el ingenio y la mera laboriosidad). 


Un ejemplo hipotético 


Para ilustrar cómo una gran simplicidad puede estar asociada con un 
valor muy grande de la profundidad, retomemos a la conjetura de 
Goldbach, que afirma que todos los números pares mayores que 2 
pueden expresarse como la suma de dos números primos. Como ya se 
dijo, esta conjetura no ha sido demostrada ni refutada, pero se ha 
verificado para todos los pares menores que una cierta cota muy 
grande, merced a la potencia de los ordenadores empleados y a la 
paciencia de los investigadores. 


Previamente mos hemos permitido suponer que la conjetura de 
Goldbach es técnicamente indecidible (sobre la base de los axiomas de 
la teoría de números) pero que, de hecho, es cierta en la práctica. 
Ahora imaginaremos que la conjetura es falsa. En ese caso, existe un 
número entero par g mayor de 2 y que no puede expresarse como la 
suma de dos primos. Este número hipotético g tiene una descripción 
muy simple, justo la que acabamos de dar. Análogamente, existe un 
programa muy pequeño para calcularlo; por ejemplo, uno puede 


buscar metódicamente números primos cada vez más grandes y probar 
la conjetura de Goldbach sobre todos los números desde el 3 hasta el 
mayor primo hallado. De este modo, podrá descubrirse finalmente el 
menor número g que viole la conjetura. 


Aunque la conjetura de Goldbach sea realmente falsa, es probable que 
el tiempo de cálculo consumido por tal programa para hallar g sea 
muy grande de todos modos. En este caso hipotético, el número g 
tiene un contenido de información algorítmica y una complejidad 
efectiva pequeños, pero una profundidad considerable. 


La profundidad en profundidad 


La definición técnica de profundidad propuesta por Charlie implica un 
ordenador, del mismo tipo que el considerado en relación con el 
contenido de información algorítmica: un ordenador ideal polifacético 
al que se le pueda incrementar, en cualquier momento y según las 
necesidades, la capacidad de memoria (o que tenga de entrada una 
memoria infinita). Se parte de un mensaje compuesto por una cadena 
de bits, que describe el sistema objeto de estudio, y se considera no 
sólo el programa más corto que hará que el ordenador imprima la 
cadena y se detenga después (como era el caso en la definición de 
contenido de información algorítmica), sino todo el conjunto de 
programas cortos que tengan este efecto. Para cada uno de estos 
programas, se mira cuál es el tiempo de cálculo empleado por el 
ordenador para pasar del programa a la cadena original y se promedia 
este valor sobre el conjunto de todos los programas, empleando un 
método de promedio que da mayor peso a los programas más cortos. 


Bennett ha reformulado ligeramente esta definición sirviéndose de la 
metáfora de Greg Chaitin. Imaginemos que nuestros monos escritores 
se ponen a trabajar para componer programas de ordenador en lugar 
de obras en prosa. Prestemos atención a aquellos programas 
excepcionales que hacen que el ordenador escriba un cierto mensaje y 
se detenga luego. De entre todos estos programas, ¿cuál es la 
probabilidad de que el tiempo de ejecución requerido para uno 
cualquiera de ellos sea menor que un cierto tiempo T? Llamemos p a 
esta probabilidad. La profundidad d se define entonces como cierto 
tipo de promedio de los valores posibles de T, promedio que depende 
de cómo varía p con T. 


La Figura 8 representa aproximadamente la variación de la 
probabilidad p en función del máximo tiempo de ejecución permitido 


T. Cuando T es muy pequeño, es muy poco probable que los monos 
compongan un programa que produzca el resultado deseado en tan 
poco tiempo, de modo que p es cercano a cero. Cuando T es muy 
grande, la probabilidad se aproxima obviamente a 1. La profundidad d 
puede definirse, grosso modo, como lo que tarda en subir la curva de T 
en función de p. La profundidad indica cuál es el máximo tiempo de 
ejecución permitido que hay que tomar para seleccionar la mayor 
parte de los programas que harán que el ordenador imprima nuestro 
mensaje y después se detenga. La profundidad es en cierto modo una 
medida del tiempo que tardará en generarse el mensaje. 


1 
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Figura 8. La profundidad como función creciente del tiempo 


En la naturaleza, el hecho de que un sistema posea una profundidad 
muy grande nos indica que ha tardado mucho tiempo en evolucionar o 
bien que tiene su origen en otro sistema al cual le ha llevado mucho 
tiempo evolucionar a su vez. La gente que muestra interés en la 
conservación de la naturaleza o en la preservación de monumentos 
históricos está intentando de hecho preservar la profundidad y la 
complejidad efectiva, tal como se manifiestan en las comunidades 
naturales o en la cultura humana. 


Pero, como ha demostrado Charlie, la profundidad tiende a 
manifestarse como el subproducto de un proceso evolutivo prolongado 
Podemos encontrar muestras de profundidad no sólo en las formas de 
vida actuales, incluido el hombre, en las magníficas obras de arte 
producidas por la humanidad o en los restos fósiles de dinosaurios 
mamíferos de la Era Glacial, sino también en una lata de cerveza vacía 
abandonada en una playa, o en una pintada sobre la pared de un 


cañón. Los conservacionistas no están obligados a defender toda las 
manifestaciones de profundidad. 


Profundidad y contenido de información algorítmica 


Aunque la profundidad es un promedio de tiempos de ejecución sobre 
longitudes de programa, promedio realizado de modo que los 
programas más cortos tengan mayor peso, podemos en muchos casos 
hacernos una idea de su valor considerando el tiempo de ejecución del 
programa más corto. Supongamos, por ejemplo, que la cadena de bits 
de nuestro mensaje es completamente regular, con un contenido de 
información algorítmica casi nulo. El tiempo de ejecución del 
programa más corto en este caso es bastante reducido —el ordenador 
no ha de «pensar» mucho para ejecutar un programa como «IMPRIME 
veinte billones de ceros» (aunque si la impresora es lenta la impresión 
puede llevar algún tiempo). Si el contenido de información 
algorítmica es muy bajo, la profundidad es pequeña. 


¿Qué ocurre con una cadena aleatoria, con un máximo contenido de 
información algorítmica para una longitud de mensaje dada? Pasar del 
programa más corto —IMPRIME seguido de la propia cadena— a la 
impresión efectiva del mensaje no requerirá tampoco demasiado 
esfuerzo por parte del ordenador, de modo que cuando el contenido 
de información algorítmica es máximo la profundidad es igualmente 
baja. La situación recuerda la variación de la complejidad efectiva 
máxima con el contenido de información algorítmica, como se 
representa en la Figura 4. En este caso podemos entender cómo varía 
la profundidad máxima con el contenido de información algorítmica. 
Su valor es bajo en ambos extremos, pero puede tener un valor finito 
entre estos puntos, en la región intermedia entre el orden y el 
desorden. Naturalmente, en esta región intermedia la profundidad no 
tiene por qué ser grande. 
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Figura 9. Máxima profundidad posible representada como función 
aproximada del contenido de información algorítmica 


La figura precedente tiene una forma distinta de la correspondiente a 
la Figura 4; aunque ambas son representaciones aproximadas, 
muestran que la profundidad puede ser grande incluso para valores 
del contenido de información algorítmica muy cercanos al orden o al 
desorden completos, donde la complejidad efectiva es también 
pequeña. 


Cripticidad y teorización 


La definición de cripticidad hace referencia a una operación que es la 
inversa de la que se considera en la definición de profundidad. La 


cripticidad de la cadena de bits de un mensaje es el menor tiempo 
requerido por un ordenador estándar para encontrar, partiendo de la 
cadena, uno de los programas más cortos que hagan que la máquina 
imprima el mensaje y después se detenga. 


Supongamos que la cadena de bits es el resultado de la codificación 
del flujo de datos estudiado por un teórico. La cripticidad de la cadena 
sería entonces una medida aproximada de la dificultad de la tarea del 
teórico, no muy diferente de la del ordenador en la definición. El 
teórico identifica tantas regularidades como puede, en forma de 
información mutua que relaciona diferentes partes del flujo de datos, 
y luego elabora hipótesis, tan simples y coherentes como le sea 
posible, que expliquen las regularidades observadas. 


Las regularidades son los rasgos comprimibles del flujo de datos. 
Proceden en parte de las leyes fundamentales de la naturaleza y en 
parte de sucesos azarosos que pudieron ocurrir de otra forma. Pero el 
flujo posee también rasgos aleatorios, procedentes de sucesos azarosos 
que no dieron lugar a regularidades; estos rasgos son incomprensibles. 
Al comprimir las regularidades tanto como sea posible, el teórico está 
descubriendo al mismo tiempo una descripción concisa de la totalidad 
del flujo, compuesta de regularidades comprimidas y de información 
aleatoria suplementaria incompresible. Análogamente, un programa 
breve que haga que el ordenador imprima el mensaje (y luego se 
detenga) puede modificarse para que consista en un programa básico 
que describa las regularidades de la cadena más una parte adicional 
que aporte información sobre sus circunstancias específicas 
accidentales. 


Aunque nuestras disquisiciones sobre el concepto de teoría apenas han 
arañado la superficie de este tema, hemos mencionado ya la 
teorización sobre los topónimos, sobre fórmulas empíricas en 
estadística, sobre la altura de los montones de arena y sobre el 
electromagnetismo clásico y la gravitación. Aunque hay una gran 
similaridad formal entre estas diversas clases de teorización, cada una 
implica descubrimientos en muchos niveles diferentes, entre los que 
resulta útil hacer una distinción. ¿Se están estudiando las leyes básicas 
de la física? ¿O leyes aproximadas aplicadas a objetos físicos 
desordenados como los montones de arena? ¿O leyes empíricas, 
generales aunque aproximadas, sobre instituciones humanas, como 
ciudades o compañías financieras? ¿O reglas específicas, cargadas de 
excepciones, sobre los nombres que la gente aplica a una región 
geográfica determinada? Existen claras e importantes diferencias en 
exactitud y generalidad entre toda esta diversidad de principios 
teóricos. Esas diferencias se discuten frecuentemente en términos de 


cuáles son más fundamentales que los demás. Pero ¿qué significa esto? 


¿Qué es lo fundamental? 


El quark y el jaguar se encuentran prácticamente en los extremos 
opuestos de la escala de lo fundamental. La física de las partículas 
elementales y la cosmología son las dos disciplinas científicas más 
básicas, mientras que el estudio de la materia viva altamente compleja 
es mucho menos básico, aunque obviamente de la mayor importancia. 
A fin de discutir esta jerarquía de las ciencias, es necesario desenredar 
al menos dos ovillos distintos, uno de los cuales tiene que ver con 
convenciones y el otro con las afinidades reales entre las diferentes 
materias. 


Una vez me contaron que la facultad de ciencias de una universidad 
francesa solía tratar los asuntos relativos a sus diversas cátedras en un 
orden fijo: primero las matemáticas, y después la física, la química, la 
fisiología, etc. Cabe pensar que los asuntos de los biólogos debían de 
estar bastante desatendidos. 


Igualmente, en el testamento de Alfred Nobel, el magnate sueco de la 
dinamita que estableció los premios que llevan su nombre, los premios 
científicos están ordenados con la física en primer lugar, la química en 
segundo, y la medicina y fisiología en tercero. Debido a ello, el premio 
de física es el primero en entregarse al comenzar la ceremonia en 
Estocolmo. Si sólo hay un galardonado y se trata de un hombre 
casado, su mujer acude del brazo del rey a la cena que se celebra más 
tarde (cuando mi amigo Abdus Salam, paquistaní musulmán, 
compartió el Nobel de física en 1979, se presentó en Suecia con sus 
dos esposas, provocando no pocos problemas de protocolo). El 
ganador o ganadores del Nobel de química ocupan el segundo lugar en 
el protocolo, y los de medicina y fisiología el tercero. Las matemáticas 
no fueron incluidas en el testamento de Nobel por razones algo 
oscuras. Un persistente rumor afirma que Nobel estaba enemistado 
con un matemático sueco, Mittag-Leffler, por el amor de una mujer, 
pero, por lo que sé, no es más que una leyenda. 


El origen de esta jerarquía en las ramas de la ciencia puede situarse en 


el trabajo del filósofo decimonónico francés Auguste Comte, quien 
sostuvo que la astronomía era la disciplina científica fundamental, la 
física la segunda, etc. (consideraba la matemática más como un útil 
lógico que como una auténtica ciencia). ¿Estaba en lo cierto? Y si es 
así, ¿en qué sentido? Llegados a este punto, hay que dejar de lado las 
cuestiones de prestigio e intentar comprender qué significa realmente 
esta jerarquía en términos científicos. 


El carácter especial de la matemática 


En primer lugar, es cierto que la matemática no es realmente una 
ciencia, si por ciencia entendemos una disciplina dedicada a la 
descripción de la naturaleza y de sus leyes. La matemática se ocupa de 
demostrar las consecuencias lógicas de determinados conjuntos de 
suposiciones. Se puede por tanto omitir de la lista de las ciencias 
(como hizo Nobel) y considerarla tanto una materia interesante por 
derecho propio (matemática pura) como una herramienta 
extremadamente útil para las ciencias (matemática aplicada). 


Otra manera de enfocar el asunto consiste en considerar la matemática 
aplicada como el estudio de todas aquellas estructuras que se dan en 
las teorías científicas, mientras que la matemática pura cubre no sólo 
éstas, sino todas aquellas que podrían haberse dado (o podrían darse 
en el futuro). La matemática se convierte así en el estudio riguroso de 
mundos hipotéticos. Desde este punto de vista, la matemática es una 
clase de ciencia, la ciencia de lo que es y de lo que podría haber sido. 


Considerada de esta forma, ¿es la matemática la más fundamental de 
las ciencias? En cuanto a las otras disciplinas ¿qué significa la 
afirmación de que la física es más fundamental que la química, o la 
química más que la biología? ¿Qué pasa con las diferentes partes de la 
física: son algunas más fundamentales que las otras? En general, ¿qué 
es lo que hace que una ciencia sea más fundamental que otra? 


Sugiero que la ciencia A tiene un carácter más fundamental que la 
ciencia B cuando: 


Las leyes de la ciencia A abarcan los fenómenos y leyes de la ciencia 
B. 


Las leyes de la ciencia A son más generales que las de la ciencia B (es 
decir, las propias de B son válidas bajo unas condiciones más 
restrictivas que las de A). 


Si consideramos la matemática como una ciencia, entonces, de 
acuerdo con estos criterios, ésta tiene un carácter evidentemente más 
fundamental que cualquier otra. Todas las estructuras matemáticas 
concebibles entran dentro de su esfera, mientras que las útiles para 
describir fenómenos naturales representan sólo un pequeño 
subconjunto de aquellas que son, o serán, estudiadas por los 
matemáticos. Este subconjunto de leyes matemáticas cubre todas las 
teorías empleadas en las demás ciencias. Pero ¿qué sucede con estas 
otras ciencias? ¿Cuáles son las relaciones entre ellas? 


La física del electrón y la química 


Se dice que en 1928, cuando publicó su ecuación mecanocuántica 
relativista para el electrón, el destacado físico teórico inglés Paul 
Adrien Maurice Dirac declaró que su fórmula explicaba la mayor parte 
de la física y toda la química. Naturalmente, era una exageración. No 
obstante, se puede entender lo que quería decir, especialmente en lo 
referente a la química, que estudia principalmente el comportamiento 
de átomos y moléculas, compuestos a su vez por un núcleo masivo 
rodeado de electrones ligeros que se mueven a su alrededor. Casi 
todos los fenómenos químicos están gobernados en gran medida por el 
comportamiento de los electrones, que interactúan entre sí y con el 
núcleo a través de fuerzas electromagnéticas. 


La ecuación de Dirac, que describe la interacción del electrón con el 
campo electromagnético, dio lugar en pocos años a la eclosión de la 
teoría mecanocuántica relativista del electrón y el electromagnetismo. 
Esta teoría, la electrodinámica cuántica, abreviada QED (del inglés 
quantum electrodynamics), ha sido verificada experimentalmente con 
enorme precisión repetidas veces (y merece por ello la abreviatura, 
que a algunos nos recuerda aquellos días de escuela en que al final de 
una demostración matemática poníamos las siglas latinas «QED» para 
indicar quod erat demonstrandum, «lo que se quería demostrar»). 


La QED explica, en principio, una gran parte de la química. Puede 
aplicarse rigurosamente a todos aquellos problemas en que los núcleos 
pesados pueden aproximarse por partículas puntuales cargadas e 
inmóviles. Extensiones simples de la QED permiten incorporar 
también el movimiento del núcleo y su tamaño finito. 


En principio, un físico teórico que trabaje con la QED puede 
determinar el comportamiento de cualquier sistema químico en el que 
la estructura interna del núcleo atómico no sea importante. Los 


cálculos sobre estos procesos químicos, que se valen de 
aproximaciones válidas de la QED, predicen satisfactoriamente los 
resultados experimentales. De hecho, hay una aproximación particular 
bien justificada de la QED que producirá buenos resultados en la 
mayoría de casos; es la llamada ecuación de Schródinger con 
interacciones culombianas, aplicable cuando el sistema es «no 
relativista», es decir, cuando electrones y núcleos se mueven con 
velocidades muy pequeñas comparadas con la de la luz. Esta 
aproximación fue descubierta en los primeros días de la revolución 
cuántica, tres años antes de la aparición de la ecuación relativista de 
Dirac. 


Para que de las teorías físicas fundamentales se deriven propiedades 
químicas es preciso, por así decirlo, formular preguntas de química a 
la física. Deben introducirse en los cálculos no sólo las ecuaciones 
básicas, sino también las condiciones que caracterizan el sistema o 
proceso químico en cuestión. Tenemos, por ejemplo, que el estado de 
mínima energía de dos átomos de hidrógeno es la molécula de 
hidrógeno H2. Una cuestión importante en química es la energía de 
enlace de esta molécula, es decir, la diferencia entre la energía de la 
molécula y la suma de las energías de los dos átomos individuales que 
la componen. Una vez planteada, la respuesta a esta pregunta puede 
obtenerse por medio de la QED. Pero es necesario «preguntar a la 
ecuación» cuáles son las propiedades del estado de mínima energía de 
esa molécula en particular. 


Las condiciones de baja energía en que surgen estas cuestiones 
químicas no son universales. En el centro del sol, donde reina una 
temperatura de decenas de millones de grados, los átomos de 
hidrógeno se disgregan en sus electrones y protones constituyentes. Ni 
átomos ni moléculas están presentes allí en cantidades apreciables. Se 
puede decir que la química no existe en el centro del sol. 


La QED satisface los dos criterios que permiten considerarla más 
fundamental que la química: las leyes de la química son derivables, en 
principio, de las de la QED, siempre que se suplementen las 
ecuaciones con información adicional que describa las condiciones 
químicas adecuadas, y por otra parte, estas condiciones son especiales, 
no son válidas en todo el universo. 


La química en su propio nivel 


Aun con la ayuda de los mayores y más rápidos ordenadores 


disponibles en la actualidad, a partir de la teoría física básica sólo son 
abordables los problemas químicos más simples. El número de 
problemas tratables está creciendo, pero la mayoría de procesos 
químicos se describe todavía haciendo uso de ideas, conceptos y 
fórmulas propios de la química. 


En general, los científicos suelen desarrollar teorías para describir 
resultados observados en un campo particular sin derivarlos de las 
teorías de un campo más fundamental. Tal derivación, aunque en 
principio resulta posible si se suministra la información adicional 
necesaria, es en la mayor parte de casos muy difícil o imposible de 
llevar a la práctica. 


Por ejemplo, los químicos diferencian varios tipos de enlace entre 
átomos (un ejemplo es el enlace entre los dos átomos de la molécula 
de hidrógeno). En el curso de su experiencia, han desarrollado 
numerosas ideas prácticas sobre el enlace químico que les permiten 
realizar predicciones sobre el comportamiento de las reacciones 
químicas. Al mismo tiempo, los químicos teóricos intentan derivar 
esas ideas, en la medida de lo posible, de aproximaciones de la QED. 
Salvo en los casos más simples, su propósito sólo se ha visto 
parcialmente coronado por el éxito, pero no albergan dudas de que en 
principio, con la suficiente potencia de cálculo, podrían alcanzar su 
objetivo con gran precisión. 


Escaleras (o puentes) y reducción 


Nos vemos así abocados a la metáfora común de los diferentes niveles 
de la ciencia, con los más fundamentales en la base y los menos en la 
cima. La química no nuclear ocupa un nivel «por encima» de la QED. 
En casos muy simples se puede emplear una aproximación de la QED 
para realizar predicciones directas en el nivel químico, pero en la 
mayoría de casos las leyes se formulan en el nivel superior (químico) 
para explicar y predecir fenómenos en ese mismo nivel, y más tarde se 
intenta derivar esas leyes, en la medida de lo posible, del nivel inferior 
(la QED). La ciencia se desarrolla en ambos niveles, a la vez que se 
intenta construir escaleras (o puentes) entre ambos. 


No es necesario restringir la discusión a los fenómenos no nucleares. 
Desde su desarrollo en los años treinta la QED ha sido ampliamente 
generalizada, y ha dado lugar a toda una nueva disciplina, la física de 
las partículas elementales. La teoría de las partículas elementales, en 
la que he trabajado casi toda mi vida, se ocupa de la descripción de 


todas las partículas elementales (las piezas básicas con que está 
construida la materia) y de todas las fuerzas de la naturaleza, no 
únicamente de los electrones y el electromagnetismo. La teoría de las 
partículas elementales describe el comportamiento de los electrones y 
lo que ocurre en el interior del núcleo atómico. Por lo tanto, la 
relación entre la QED y la parte de la química que se ocupa de los 
electrones puede considerarse como un caso especial de la relación 
entre la física de las partículas elementales (en conjunto) en el nivel 
más fundamental, y la química (también en conjunto, incluyendo la 
química nuclear) en el nivel menos fundamental. 


La explicación del nivel superior en términos del inferior se suele 
denominar «reducción». No sé de ningún científico serio que crea en la 
existencia de fuerzas químicas especiales que no puedan explicarse a 
partir de las interacciones físicas subyacentes. Aunque a algunos 
químicos no les guste verlo así, lo cierto es que la química podría 
derivarse, en principio, de la física de las partículas elementales. En 
este sentido todos somos reduccionistas, al menos en lo referente a la 
química y la física. Pero, dado que al aplicarse únicamente bajo ciertas 
condiciones particulares que permiten la existencia de fenómenos 
químicos, la química es más restringida que la física de las partículas 
elementales, es necesario introducir en las ecuaciones de la física de 
partículas la información concerniente a esas condiciones para poder 
derivar, al menos en teoría, las leyes de la química. Sin estas 
consideraciones, la noción de reducción resulta incompleta. 


De todo esto se desprende una lección útil, y es que, aunque las 
diferentes ciencias residen efectivamente en diferentes niveles, forman 
parte de una única estructura conexa. La unicidad de esta estructura 
está basada en las relaciones entre las partes. Una ciencia 
perteneciente a un nivel determinado abarca las leyes de otra ciencia 
menos fundamental, situada en un nivel superior. Pero esta última, al 
ser especial, precisa de información adicional además de las leyes del 
nivel inferior. En cada nivel hay leyes por descubrir, importantes por 
sí mismas. El desarrollo de la ciencia implica investigar esas leyes a 
todos los niveles, a la vez que se trabaja, de arriba abajo, en la 
construcción de escaleras entre ellos. 


Estas consideraciones se aplican también dentro de la física. Las leyes 
de la física de partículas son válidas para toda la materia, en todo el 
cosmos, bajo cualesquiera condiciones. No obstante, en los primeros 
instantes de la expansión del universo la física nuclear no era de 
hecho aplicable, pues la densidad era demasiado elevada para permitir 
la existencia de núcleos aislados, o incluso de neutrones o protones. 
Aun así, la física nuclear es crucial para comprender qué sucede en el 


centro del sol, donde reacciones termonucleares (similares a las que 
tienen lugar dentro de una bomba de hidrógeno) liberan la energía 
que emite el astro, aunque las condiciones allí sean demasiado 
extremas como para que exista la química. 


La física de la materia condensada, que se ocupa de sistemas tales 
como vidrios, cristales y líquidos, “o  superconductores y 
semiconductores, es una disciplina muy restringida, aplicable 
únicamente bajo condiciones que permitan la existencia de las 
estructuras objeto de su estudio (como, por ejemplo, temperaturas 
suficientemente bajas). Para poder derivarla, teóricamente, a partir de 
la física de partículas, es necesario también especificar las condiciones 
en que se aplica. 


La información necesaria para la reducción de la biología 


¿Qué se puede decir de la relación entre la física y la química y otro 
nivel jerárquico, el de la biología? ¿Existen todavía, como era común 
en épocas pasadas, biólogos serios que crean en la existencia de 
«fuerzas vitales» que no tengan un origen fisicoquímico? Deben ser 
muy pocos, si es que queda alguno. Todos estamos virtualmente 
convencidos de que la vida se fundamenta en las leyes de la física y la 
química, tal como las leyes de la química surgen de las de la física, y 
en este sentido todos somos de alguna manera reduccionistas. Sin 
embargo, como ocurre con la química, sigue siendo muy provechoso 
estudiar la biología en sus propios términos y en su propio nivel, 
mientras prosigue la construcción de la escalera. 


Por otra parte, la biología terrestre es una ciencia extremadamente 
particular, pues se ocupa de las formas de vida de este planeta, que 
pueden resultar muy diferentes de los otros sistemas complejos 
adaptativos que seguramente existen en planetas girando en torno a 
estrellas distantes. En algunos de estos planetas tal vez no 
describiríamos como seres vivos a los sistemas complejos adaptativos 
que allí encontrásemos (para tomar prestado un ejemplo trivial de la 
ciencia ficción, imaginemos una sociedad compuesta de robots y 
ordenadores muy avanzados, descendientes de otros construidos largo 
tiempo atrás por una raza extinguida de seres que sí habríamos 
descrito como «vivos»). Incluso si nos limitamos a los seres 
propiamente vivos, muchos de ellos presumiblemente exhibirían 
propiedades muy distintas de los de la Tierra. Es necesario aportar una 
enorme cantidad de información específica adicional, por encima de 
las leyes de la física y la química, para caracterizar los fenómenos 


biológicos terrestres. 


Para empezar, es probable que muchos de los rasgos comunes que 
caracterizan cualquier forma de vida en la Tierra sean el resultado de 
accidentes ocurridos al principio de la historia de la vida sobre el 
planeta, accidentes que pudieron haber tenido un resultado diferente 
(formas de vida para las cuales estos accidentes tuvieron un resultado 
distinto quizá existieron sobre la Tierra hace mucho tiempo). Incluso 
la regla de que los genes deben estar compuestos por cuatro 
nucleótidos, denominados abreviadamente A, C, G y T, que parece 
regir para toda la vida actual en nuestro planeta, podría no ser 
universal a escala cósmica. Puede haber muchas otras reglas posibles 
válidas en otros planetas, y seres que obedeciesen estas otras reglas 
podrían haber poblado la Tierra hace miles de millones de años, hasta 
que perdieron la batalla contra la vida basada en los nucléotidos ahora 
familiares y desaparecieron. 


Bioquímica: Complejidad efectiva frente a profundidad 


No sólo el conjunto particular de nucleótidos que caracteriza el ADN 
de la vida terrestre puede resultar o no único; la misma cuestión se 
plantea respecto de todas las propiedades generales que caracterizan 
la química de la vida en la Tierra. Algunos teóricos proclaman que la 
bioquímica debe tomar formas diferentes en los distintos planetas 
dispersos por el universo. El caso de la Tierra sería sólo el resultado de 
una larga sucesión de sucesos azarosos, cada uno de los cuales habría 
contribuido a las notables peculiaridades de la bioquímica terrestre, 
proporcionándole así una gran cantidad de complejidad efectiva. 


En el otro extremo están quienes creen que la bioquímica es 
esencialmente única, y que las leyes de la química, basadas en las 
leyes más fundamentales de la física, dejan muy pocas posibilidades 
para otra química de la vida diferente de la observada en la Tierra. 
Los defensores de este punto de vista afirman que el paso de las leyes 
fundamentales a las de la bioquímica no implica de hecho ninguna 
información adicional, y que contribuye muy poco al aumento de la 
complejidad efectiva. No obstante, un ordenador tendría que hacer 
una enorme cantidad de cálculos para deducir, a partir de las leyes 
fundamentales de la física, la cuasiunicidad de la bioquímica como 
proposición teórica. En cualquier caso, la bioquímica seguiría 
poseyendo una gran profundidad, aunque no tuviese una gran 
complejidad. Otra forma de presentar la cuestión sobre la 
cuasiunicidad de la bioquímica terrestre consiste en preguntarse si la 


biología depende principalmente de plantear las cuestiones físicas 
correctas, o si también la historia tiene un papel importante. 


La vida: Alta complejidad efectiva entre el orden y el desorden 


Aunque la química propia de la vida terrestre dependa en poca 
medida de la historia, todavía queda una enorme cantidad de 
complejidad efectiva dentro de la biología, mucha más que en la 
química o la física de la materia condensada. Consideremos el 
inmenso número de cambios evolutivos aleatorios acaecidos durante 
los cuatro mil millones de años transcurridos desde el origen de la 
vida en la Tierra. Algunos de estos accidentes (probablemente un 
pequeño porcentaje, pero aun así muchos) han desempeñado papeles 
capitales en la subsiguiente historia de la vida en este planeta y en las 
características de las diferentes formas de vida que pueblan la 
biosfera. Las leyes de la biología dependen de las leyes de la física y la 
química, pero también de una ingente cantidad de información 
adicional acerca del resultado de aquellos accidentes. En este caso —y 
con mucha más razón que para la física nuclear, la física de la materia 
condensada o la química— puede observarse la gran diferencia entre 
la clase de reducción que es posible en principio en biología y la idea 
trivial que la palabra «reducción» despertaría en la mente de un lector 
ingenuo. La ciencia de la biología es mucho más compleja que las 
leyes fundamentales de la física porque gran parte de las regularidades 
que se observan en la biología terrestre proceden tanto de sucesos 
casuales como de dichas leyes. 


El estudio de los sistemas complejos adaptativos de cualquier clase y 
sobre cualquier planeta no deja de ser bastante singular. El medio 
ambiente debe presentar una regularidad suficiente, que el sistema 
explotará para aprender o adaptarse, pero, al mismo tiempo, esa 
regularidad no debe ser tanta como para que no suceda nada en 
absoluto. Si el ambiente en cuestión es, por ejemplo, el centro del sol, 
a una temperatura de decenas de millones de grados, reina en él un 
estado de total aleatoriedad, con un contenido de información 
algorítmica casi máximo, y no hay lugar para la complejidad efectiva 
o para la profundidad —no puede existir nada parecido a la vida—. 
Tampoco puede darse la vida si el medio ambiente es un cristal 
perfecto a una temperatura de cero absoluto, con un contenido de 
información algorítmica prácticamente nulo y escasas posibilidades 
para la complejidad efectiva o la profundidad. Para que un sistema 
complejo adaptativo pueda funcionar se requieren condiciones 


intermedias entre el orden y el desorden. 


La superficie del planeta Tierra proporciona un medio ambiente con 
un contenido de información algorítmica intermedio, en el que puede 
haber complejidad efectiva y profundidad; ésta es una de las razones 
por las que la vida ha podido evolucionar aquí. Naturalmente, en un 
principio, bajo las condiciones que imperaban en la Tierra hace miles 
de millones de años, sólo se desarrollaron formas de vida muy 
primitivas. Pero, posteriormente, estos mismos seres vivos alteraron la 
biosfera, en particular al enriquecer en oxígeno la atmósfera, 
produciendo condiciones similares a las actuales y permitiendo la 
evolución de formas de vida superiores, con una organización más 
compleja. Las condiciones intermedias entre el orden y el desorden 
absolutos caracterizan el medio ambiente en que puede darse la vida, 
y también la propia vida, con su alta complejidad efectiva y gran 
profundidad. 


Psicología y neurobiología: La mente y el cerebro 


Los sistemas complejos adaptativos en la Tierra han dado origen a 
varios niveles de ciencia situados «por encima» de la biología. Uno de 
los más importantes es el estudio de la psicología animal, 
especialmente la del animal de más compleja psicología, el ser 
humano. De nuevo, puede que haya algún raro científico 
contemporáneo que crea en la existencia de «fuerzas mentales» de 
origen no biológico y, en última instancia, no fisicoquímico, pero 
virtualmente todos somos, en este sentido, reduccionistas. Aún así, a 
veces, en conexión con disciplinas como la psicología (y también la 
biología), la palabra «reduccionista» tiene un carácter peyorativo, 
incluso entre científicos. (Por ejemplo, el Instituto Tecnológico de 
California, en el que he enseñado durante casi cuarenta años, es a 
menudo tachado de «reduccionista»; de hecho, yo mismo he empleado 
el término para condenar lo que considero serias deficiencias de 
nuestro Instituto.) Ahora bien, ¿sobre qué se discute en realidad? 


La cuestión es que el estudio de la psicología —aunque resulte sin 
duda derivable de la neurofisiología, la endocrinología de los 
neurotransmisores, etc.— es valioso en su propio nivel. Muchos, yo 
entre ellos, creen que cuando se hayan construido las escaleras entre 
la psicología y la biología, la mejor estrategia será trabajar tanto desde 
arriba como desde abajo. Es esta proposición la que no goza de 
aceptación universal, por ejemplo en Caltech, donde virtualmente no 
hay investigación sobre psicología humana. 


Allí donde se trabaja en biología y psicología, así como en la 
construcción de las escaleras entre ambas disciplinas, el énfasis en el 
lado biológico recae sobre el cerebro (junto con el resto del sistema 
nervioso, el sistema endocrino, etc.), mientras que en el lado 
psicológico recae sobre la mente —es decir, el conjunto de 
manifestaciones fenomenológicas del funcionamiento del cerebro y 
otros órganos relacionados—. Cada tramo de escalera es un puente 
entre el cerebro y la mente. 


En Caltech, gran parte de la investigación en esta área está dedicada al 
cerebro. La mente está descuidada y, en algunos círculos, la propia 
palabra «mente» resulta sospechosa (un amigo mío la llama la palabra 
M). No obstante, no hace mucho se llevaron a cabo en Caltech 
importantes investigaciones psicológicas, en especial los trabajos del 
psicobiólogo Roger Sperry y sus colaboradores sobre las correlaciones 
mentales entre los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro 
humano. Estudiaron pacientes cuyo cuerpo calloso —una parte del 
cerebro que conecta ambos hemisferios— había sido seccionado a 
consecuencia de un accidente o de un tratamiento quirúrgico contra la 
epilepsia. Se sabía que el habla y el control del lado derecho del 
cuerpo están asociados al hemisferio izquierdo, mientras que el lado 
izquierdo del cuerpo se halla asociado al hemisferio derecho. En sus 
investigaciones hallaron que un paciente con el cuerpo calloso 
seccionado era incapaz de expresar verbalmente información 
adquirida por el lado izquierdo de su cuerpo, a la vez que mostraba 
evidencias indirectas de poseer tal información. 


Al disminuir con la edad la actividad de Sperry, las investigaciones 
que inició las prosiguieron en otros centros sus antiguos colaboradores 
y otros muchos científicos nuevos en este campo. Se hallaron nuevas 
evidencias de que el hemisferio izquierdo está relacionado con el 
habla, así como con la lógica y el análisis, mientras que el hemisferio 
derecho está asociado con la comunicación no verbal, los aspectos 
afectivos del lenguaje y las funciones integrativas, como el 
reconocimiento de caras. Algunos científicos han llegado a relacionar 
el hemisferio derecho con la intuición y la percepción de cuadros 
generales. Desafortunadamente, la divulgación popular ha exagerado 
y distorsionado muchos de los resultados obtenidos, y en la polémica 
desatada se ha ignorado en gran medida la advertencia de Sperry de 
que «los dos hemisferios de un cerebro normal intacto tienden 
regularmente a funcionar en coordinación, como una unidad...». No 
obstante, los descubrimientos realizados son realmente notables. A mí 
me intriga particularmente saber hasta qué punto es cierta la 
afirmación de que los aficionados perciben usualmente la música con 
su hemisferio derecho, mientras que los músicos profesionales lo 


hacen principalmente con su hemisferio izquierdo. 


Concentración en el mecanismo o en la explicación: 
«Reduccionismo» 


¿Por qué en la actualidad se realiza tan poca investigación psicológica 
en Caltech? Por supuesto, es un centro pequeño y en él no se puede 
hacer de todo. Pero ¿por qué tan poca biología evolutiva? (A veces 
digo, bromeando, que si fuéramos una institución creacionista, apenas 
tendríamos menos.) ¿Por qué tan poca ecología, lingiística o 
arqueología? Uno llega a sospechar que todas ellas tienen algo en 
común que desconcierta a nuestro claustro. 


Los programas de investigación científica en Caltech tienden a 
favorecer el estudio de mecanismos, procesos subyacentes y 
explicaciones. Naturalmente simpatizo con estos fines, porque son los 
propios de la física de partículas elementales. De hecho, el énfasis en 
los mecanismos subyacentes ha conducido a impresionantes logros en 
multitud de campos. En los años veinte, T. H. Morgan fue invitado a 
fundar la división de biología mientras se hallaba secuenciando los 
genes de la mosca de la fruta, sentando así las bases de la genética 
moderna. Max Delbriik, que ingresó en los años cuarenta, se convirtió 
en uno de los fundadores de la biología molecular. 


Pero si una disciplina se considera demasiado descriptiva y 
fenomenología, no situada todavía en el nivel en que sus mecanismos 
pueden estudiarse, nuestro claustro la considera insuficientemente 
«científica». Si Caltech hubiese existido en la época de Darwin, con 
estas mismas inclinaciones, ¿le hubiesen invitado a él a unirse al 
claustro? Después de todo, Darwin formuló su teoría de la evolución 
sin muchas pistas sobre sus procesos fundamentales. Sus escritos 
indican que, si le hubieran presionado para explicar los mecanismos 
de variación, probablemente hubiese optado por una explicación de 
tipo lamarckiano (los lamarckianos pensaban que cortando la cola a 
ratones durante varias generaciones se obtendría una cepa de ratones 
rabones, o que los largos cuellos de las jirafas se debían a 
generaciones de antepasados que se pasaban el día estirándolos para 
alcanzar ramas de acacia más altas). Sin embargo, su contribución a la 
biología resultó monumental. En particular, su teoría de la evolución 
sentó las bases para el principio unificador de que todos los 
organismos existentes proceden de un único ancestro. Qué contraste 
con la complejidad de la noción antes imperante de la estabilidad de 
las especies, que afirmaba que cada una de ellas había sido creada por 


medios sobrenaturales. 


Aunque yo estuviera de acuerdo en que disciplinas como la psicología 
no son todavía lo suficientemente científicas, mis preferencias se 
decantarían por abordarlas y disfrutar así del placer de hacerlas más 
científicas. Además de favorecer, como regla general, la construcción 
de escaleras interdisciplinarias —partiendo de lo más fundamental 
hacia lo menos fundamental—, yo me mostraría, en el caso de la 
psicología y en otros muchos, partidario de una aproximación de 
arriba abajo, que comenzase con la identificación de las principales 
regularidades en el nivel menos fundamental y dejase para más tarde 
el conocimiento de los mecanismos fundamentales subyacentes. Pero 
la atmósfera del campus de Caltech está impregnada de una fuerte 
propensión a abordar los problemas desde abajo, lo que ha propiciado 
la mayor parte de los espectaculares logros responsables de la 
reputación del centro. Es también esta propensión la que invita a 
acusarlo de reduccionismo, con sus connotaciones peyorativas. 


Las disciplinas como la psicología, la biología evolutiva, la ecología, la 
lingúística y la arqueología, trabajan con sistemas complejos 
adaptativos. Todas ellas son objeto de estudio en el Instituto de Santa 
Fe, donde se da un gran énfasis a las semejanzas entre estos sistemas y 
a la importancia de estudiarlos en sus propios niveles, no meramente 
como consecuencias de otras disciplinas científicas más 
fundamentales. En este sentido el Instituto de Santa Fe forma parte de 
una revolución en contra del exceso de reduccionismo. 


Simplicidad y complejidad entre el quark y el jaguar 


Aunque considero que Caltech está cometiendo un grave error al 
despreciar la mayoría de las «ciencias de la complejidad», me satisface 
el soporte que proporciona a la física de partículas y a la cosmología, 
las ciencias más fundamentales de todas, dedicadas a la búsqueda de 
las leyes básicas del universo. 


Uno de los grandes desafíos de la ciencia contemporánea es el 
explorar la mezcla de simplicidad y complejidad, regularidad y 
aleatoriedad, orden y desorden, escaleras arriba desde la física de 
partículas y la cosmología hasta el reino de los sistemas complejos 
adaptativos. Tenemos que comprender la manera en que surgieron, a 
partir de la simplicidad, el orden y la regularidad del universo 
primigenio, las condiciones intermedias entre orden y desorden que 
han prevalecido en muchos lugares en épocas posteriores, y que han 


hecho posible, entre otras cosas, la existencia de sistemas complejos 
adaptativos como los seres vivos. 


A este fin, tenemos que examinar la física fundamental desde la 
perspectiva de la simplicidad y la complejidad, e interrogamos sobre 
el papel desempeñado por la teoría unificada de las partículas 
elementales, las condiciones iniciales del universo, la indeterminación 
de la mecánica cuántica y las incertidumbres de la teoría clásica del 
caos, en la producción de los patrones de regularidad y aleatoriedad 
universales que han permitido la evolución de los sistemas complejos 
adaptativos. 
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Simplicidad y aleatoriedad en el universo cuántico 


¿Cuál es el estado actual de las leyes fundamentales de la materia y el 
universo? ¿Cuánto de ellas está bien establecido y cuánto es mera 
conjetura? ¿Y qué aspecto presentan estas leyes desde la perspectiva 
de la simplicidad y la complejidad, o de la regularidad y el azar? 


Las leyes fundamentales están sujetas a los principios de la mecánica 
cuántica, y en cada etapa de nuestro razonamiento los tendremos 
como referencia. La mecánica cuántica es uno de los mayores 
descubrimientos llevados a cabo por el hombre, pero es también uno 
de los más difíciles de aprehender por la mente humana, incluso para 
los que hemos trabajado con ella a diario durante décadas. Viola 
nuestra intuición —o, más bien, la intuición que hemos desarrollado 
ignorando los fenómenos mecanocuánticos—. Esta circunstancia hace 
que sea de lo más necesario explorar el significado de la mecánica 
cuántica, especialmente en relación a las nuevas ideas sobre su 
interpretación. De esta manera, puede resultar más fácil comprender 
por qué nuestra intuición parece obviar algo tan importante. 


El universo consta de materia, y la materia está compuesta por 
partículas elementales de muchas clases, como los electrones y los 
fotones. Estas partículas carecen de individualidad —cada electrón del 
universo es idéntico a cualquier otro, y todos los fotones son 
intercambiables—. Sin embargo, cada partícula puede ocupar uno 
entre un número infinito de diferentes «estados cuánticos». Hay dos 
grandes grupos de partículas: los fermiones, como los electrones, que 
obedecen el principio de exclusión de Pauli —dos partículas de la 
misma clase no pueden ocupar el mismo estado simultáneamente— y 
los bosones, como los fotones, que obedecen una especie de principio 
de antiexclusión —dos o más partículas de la misma clase muestran 
una tendencia a ocupar el mismo estado al mismo tiempo—. (Esta 
propiedad de los fotones hace posible el funcionamiento del láser, en 
donde fotones en un cierto estado estimulan la emisión de más fotones 
en ese mismo estado. Dado que los nuevos fotones se hallan en el 
mismo estado, viajan en la misma dirección y poseen la misma 


frecuencia, constituyendo el haz del láser. La palabra LÁSER es un 
acrónimo de Ligth Amplification by Stimulated Emission of Radiation 
[amplificación de luz por medio de emisión de radiación estimulada].) 


Los bosones, dada su tendencia a agruparse en el mismo estado 
cuántico, pueden incrementar su densidad hasta tener un 
comportamiento prácticamente clásico, como el de los campos 
electromagnético y gravitatorio. Las partículas bosónicas se pueden 
considerar en este caso como los cuantos —paquetes cuantizados de 
energía— de estos campos. El cuanto del campo electromagnético es 
el fotón. La teoría requiere también la existencia de un cuanto para el 
campo gravitatorio, un bosón llamado gravitón. De hecho, todas las 
fuerzas fundamentales deben estar asociadas a una partícula 
elemental, el cuanto del campo correspondiente. A veces se dice que el 
cuanto «transporta» la fuerza correspondiente. 


Cuando se dice que la materia está compuesta de partículas 
elementales —es decir, fermiones y bosones— debería hacerse notar 
que, bajo ciertas condiciones, algunos de estos bosones pueden 
comportarse como campos más que como partículas (por ejemplo, el 
campo eléctrico que rodea una carga). Los fermiones pueden 
describirse también en términos de campos que, aunque no se 
comportan en absoluto de manera clásica, pueden sin embargo 
asociarse, en cierto sentido, con fuerzas. 


Toda la materia posee energía, y toda energía está asociada con 
materia. Cuando se habla a la ligera de la conversión de materia en 
energía (o viceversa), se está diciendo simplemente que ciertas clases 
de materia se están convirtiendo en otras. Por ejemplo, un electrón y 
su antipartícula asociada de carga opuesta, el positrón, pueden 
interaccionar y convertirse en dos fotones, un proceso que a menudo 
se describe como «aniquilación» o incluso «aniquilación de materia 
para producir energía». Sin embargo, no es más que una simple 
transformación de materia o, si se prefiere, de energía. 


El modelo estándar 


Todas las partículas elementales conocidas (excepto el gravitón, 
partícula exigida por consideraciones teóricas) están descritas 
provisionalmente por una teoría que se ha dado en llamar el modelo 
estándar. La trataremos con algún detalle más adelante. Esta teoría 
parece estar en excelente acuerdo con la observación, pese a que 
algunos de sus rasgos aún no han sido confirmados 


experimentalmente. Los físicos esperaban comprobar estas 
peculiaridades (junto a nuevas e interesantes ideas que van más allá 
del modelo estándar) en el nuevo acelerador de partículas de altas 
energías (el «supercolisionador superconductor» o SSC) a medio 
terminar en Texas. Pero sus aspiraciones se han visto frustradas por la 
Cámara de Representantes estadounidense, en lo que constituye un 
conspicuo revés para la civilización humana. La única esperanza 
reside ahora en el acelerador suizo, de más baja energía, que se está 
construyendo en el CERN, cerca de Ginebra, reconvirtiendo una 
máquina antigua. Desafortunadamente, las energías en las que operará 
puede que sean demasiado bajas. 


Los que hemos participado en la elaboración del modelo estándar nos 
sentimos, naturalmente, muy orgullosos de él, porque ha extraído una 
buena dosis de simplicidad de una desconcertante variedad de 
fenómenos. No obstante, hay diversas razones por las que no puede 
ser la teoría definitiva de las partículas elementales. 


En primer lugar, las fuerzas tienen formas muy similares que claman 
por una unificación dentro de una teoría en la que aparecerían como 
diferentes manifestaciones de una misma fuerza subyacente; sin 
embargo, en el modelo estándar estas fuerzas se tratan como 
diferentes y no unificadas (en contra de lo que se ha dicho algunas 
veces). En segundo lugar, el modelo no es lo suficientemente simple; 
distingue más de sesenta clases de partículas elementales, con cierto 
número de interacciones entre ellas, pero no aporta ninguna 
explicación sobre tamaña variedad. En tercer lugar, contiene más de 
una docena de constantes arbitrarias que describen dichas 
interacciones (incluyendo las constantes que representan las masas de 
las diferentes partículas); es difícil aceptar como fundamental una 
teoría en la que tantos números importantes tienen un valor no 
calculable en principio. Finalmente, la gravitación no está incluida en 
el modelo, y todos los intentos realizados para incorporarla de una 
manera directa topan con dificultades desastrosas: los cálculos de las 
magnitudes físicas relevantes incluyen correcciones infinitas, lo que 
conduce a resultados que carecen de sentido. 


Las llamadas teorías de gran unificación 


Los teóricos de las partículas elementales intentan corregir estos 
defectos de dos maneras. La aproximación más directa consiste en 
generalizar el modelo estándar en lo que algunos han llamado una 
«teoría de gran unificación», aunque este nombre no esté muy 


justificado. Veamos cómo procede esta generalización con los cuatro 
problemas anteriormente expuestos. 


Primero, las interacciones del modelo estándar que requieren 
unificación se consideran de hecho unificadas, junto con otras nuevas, 
a energías muy altas, con una descripción natural de cómo aparecen 
separadas en los experimentos actuales de bajas energías. Segundo, en 
la teoría todas las partículas elementales están agrupadas en unos 
pocos conjuntos cuyos miembros están íntimamente relacionados; se 
logra así una gran simplificación, pese a que el número de partículas 
aumenta sustancialmente (algunas con masas tan elevadas que no 
podrán ser observadas en un futuro próximo). Tercero, la teoría 
contiene aún más constantes arbitrarias no calculables que el modelo 
estándar. Y, finalmente, la gravedad sigue sin estar incluida, y el 
incorporarla resulta tan difícil como antes. 


Una teoría como ésta posiblemente sea válida en un amplio rango de 
energías. Sin embargo, los puntos tercero y cuarto la invalidan 
claramente como candidata a teoría fundamental de las partículas 
elementales. 


El sueño de Einstein 


La búsqueda de esta teoría unificada fundamental nos conduce a la 
segunda manera de trascender el modelo estándar. Nos recuerda el 
sueño de Einstein sobre una teoría de campos que unificara de modo 
natural su teoría de la relatividad general para la gravitación y la 
teoría de Maxwell del electromagnetismo. En su vejez, Einstein 
publicó un conjunto de ecuaciones que pretendía satisfacer ese 
propósito, pero, desafortunadamente, sus argumentos eran puramente 
matemáticos —no describía interacciones físicas plausibles entre la 
gravedad y el electromagnetismo—. El físico más grande de la era 
moderna había perdido sus poderes. En 1979, en Jerusalén, durante la 
celebración del centenario del nacimiento de Einstein, me lamenté de 
que una medalla conmemorativa del acontecimiento hubiese sido 
acuñada con aquellas ecuaciones erróneas en el reverso —qué 
vergienza para un científico que en su juventud produjo tantas 
ecuaciones llenas de belleza, correctas y de importancia capital—. Me 
molesta también que muchos retratos y estatuas de Einstein (como la 
de la Academia Nacional de Ciencias de Washington) lo muestren en 
su vejez, cuando ya no hacía contribuciones importantes a la ciencia, 
y no cuando era aquel joven atractivo y elegante que hizo tantos 
descubrimientos decisivos. 


La tentativa de Einstein de elaborar una teoría de campos unificada 
estaba condenada desde un principio, y no sólo por el declive general 
de sus capacidades, sino por defectos específicos en su aproximación. 
Entre otras cosas, ignoraba tres importantes características del 
problema: 


La existencia de otros campos, además del gravitatorio y el 
electromagnético (Einstein sabía vagamente que debía haber otras 
fuerzas, pero no intentó describirlas). 


La necesidad de incluir no sólo los campos, que la teoría cuántica 
revela compuestos de bosones como el fotón y el gravitón, sino 
también los fermiones (Einstein pensaba que el electrón, por ejemplo, 
surgiría de alguna manera de las ecuaciones). 


La necesidad de construir una teoría unificada dentro del marco de la 
mecánica cuántica (Einstein nunca aceptó la mecánica cuántica, pese 
a que había contribuido a fundamentarla). 


Pese a todos sus defectos, los físicos teóricos modernos nos hemos 
inspirado en una versión actualizada del sueño de Einstein: una teoría 
cuántica de campos unificada que incluya el fotón, el gravitón y el 
resto de bosones fundamentales, con sus campos asociados 
electromagnético, gravitatorio, etc., así como los fermiones, tales 
como el electrón. Esta teoría estaría contenida en una fórmula simple 
que describiría la gran multiplicidad de partículas elementales y sus 
interacciones y que conduciría, con las aproximaciones apropiadas, a 
la ecuación de Einstein para la relatividad general y a las ecuaciones 
de Maxwell para el electromagnetismo. 


La teoría de supercuerdas: El sueño tal vez realizado 


En la actualidad, el sueño de Einstein quizá se haya cumplido. Una 
nueva clase de teoría, denominada de «supercuerdas», parece poseer 
las propiedades adecuadas para conseguir la unificación. En 
particular, la «teoría de supercuerdas heteróticas» es el primer 
candidato viable para convertirse en la teoría cuántica de campos 
unificada de todas las partículas y sus interacciones. 


La teoría de supercuerdas se desarrolló a partir de un principio de 
autoconsistencia —lo que los físicos anglosajones llaman bootstrap 
principle (principio de la lengiieta), denominación que evoca la vieja 
imagen de alguien que se levanta a sí mismo del suelo tirando de las 


lengúetas de sus zapatos—. La idea era que un conjunto de partículas 
elementales podía tratarse de modo autoconsistente como si sus 
elementos consistiesen en combinaciones de las propias partículas. 
Todas ellas harían las veces de constituyentes y a la vez (incluidos, en 
cierto sentido, los fermiones) serían los cuantos asociados a campos de 
fuerza que las mantendrían unidas; todas las partículas aparecerían 
como estados ligados de dichos constituyentes. 


Hace años intenté describir este concepto ante una audiencia de la 
Hughes Aircraft Company. El ingeniero encargado del programa de 
satélites sincrónicos, Harol Rosen, me preguntó si aquello tenía alguna 
relación con lo que habían descubierto él y su equipo cuando 
intentaban explicar la presencia de señales parásitas en los circuitos 
que diseñaban; finalmente habían conseguido explicarlas asumiendo 
que se encontraban allí y demostrando que podían generarse a sí 
mismas. Estuve de acuerdo en que la idea del principio de 
autoconsistencia era, de hecho, algo por el estilo: las partículas, si se 
asume que existen, podrían generar las fuerzas que las unen entre sí; 
los estados ligados resultantes serían las propias partículas, y serían 
las mismas que aquéllas que propagan las interacciones. Si existiese tal 
sistema de partículas, se habría dado origen a sí mismo. 


La primera versión de la teoría de supercuerdas fue propuesta por 
John Schwartz y André Neveu en 1971, basándose en algunas ideas de 
Pierre Ramond. Aunque aquella teoría parecía inverosímil por aquel 
entonces, invité a Schwarz y Ramond a Caltech, con la impresión de 
que las supercuerdas eran tan hermosas que tenían que servir para 
algo. Schwarz y varios colaboradores suyos, entre los que destacaba 
Joél Scherk, desarrollaron la teoría en los quince años siguientes. 


Al principio, la teoría se aplicaba únicamente a un subconjunto de 
partículas, el mismo que los teóricos intentaban explicar por medio 
del principio de autoconsistencia. Finalmente, en 1974, Scherk y 
Schwarz sugirieron que la teoría de supercuerdas podría describir 
todas las partículas elementales. Les convenció de ello el 
descubrimiento de que la teoría predecía la existencia del gravitón y, 
por lo tanto, de la gravedad einsteniana. Casi diez años más tarde, 
cuatro físicos, conocidos colectivamente como el «cuarteto de cuerda 
de Princeton», anunciaron la versión conocida como teoría de 
supercuerdas heteróticas. 


La teoría de supercuerdas, y en particular su versión heterótica, podría 
ser la largamente buscada teoría cuántica de campos unificada. En una 
aproximación adecuada implica, como debería ser, la teoría de la 
gravedad de Einstein. Más aún, incorpora la relatividad general y los 


demás campos dentro de una teoría cuántica de campos sin caer en los 
habituales problemas con los infinitos. Explica también el porqué de la 
gran multiplicidad de partículas elementales: el número de clases 
diferentes es en realidad infinito, pero sólo un número finito de ellas 
(algunos cientos, probablemente) tienen una masa lo suficientemente 
pequeña como para ser detectadas en el laboratorio. La teoría no 
contiene, al menos en principio, constantes arbitrarias o listas de 
partículas o interacciones, aunque en los análisis más minuciosos 
pueden reaparecer algunas indeterminaciones. Por último, la teoría de 
supercuerdas emerge de un simple y hermoso principio de 
autoconsistencia. 


La teoría de casi todo 


De entre todas las cuestiones fundamentales sobre la teoría heterótica 
de supercuerdas, la que aquí más nos interesa es la siguiente: 
asumiendo que es correcta, ¿es realmente la teoría de todo? Algunos 
han empleado esta expresión, incluso la abreviatura TDT, para 
describirla. Sin embargo, se trata de una caracterización engañosa, a 
menos que «todo» quiera decir únicamente la descripción de las 
partículas elementales y sus interacciones. La teoría no puede explicar 
por sí misma todo lo que es cognoscible sobre el universo y la materia 
que éste contiene. Se necesitan también otras clases de información. 


Las condiciones iniciales y la(s) flecha(s) del tiempo 


Parte de esta información adicional se refiere a las condiciones 
iniciales del universo al principio de su expansión, o cerca. Sabemos 
que el universo ha estado expandiéndose durante los últimos diez mil 
millones de años. Esa expansión se revela con claridad a los 
astrónomos cuando observan cúmulos distantes de galaxias con 
potentes telescopios, pero no es en absoluto evidente cuando se 
observan objetos más cercanos. El sistema solar no se está 
expandiendo, ni nuestra galaxia, ni siquiera el cúmulo de galaxias al 
que pertenece la Vía Láctea. Las otras galaxias y cúmulos tampoco 
están expandiéndose. Pero los diferentes cúmulos se alejan unos de 
otros, y es esta recesión la que revela la expansión del universo. Nos 
podemos hacer una idea de esta expansión pensando en la cocción de 
un pastel de pasas: debido a la levadura, la masa del pastel (el 
universo) se expande, pero las pasas (los cúmulos de galaxias) no, 


aunque se separan entre sí. 


El comportamiento del universo desde el comienzo de su expansión 
depende, obviamente, de las leyes que rigen el comportamiento de las 
partículas que lo componen y también de sus condiciones iniciales. 
Pero estas condiciones iniciales no son algo que sólo se presente en 
abstrusos problemas de física y astronomía, ni mucho menos. 
Desempeñan un papel importantísimo en nuestra experiencia 
cotidiana. En particular, determinan la flecha (o flechas) del tiempo. 


Imaginemos la filmación de un meteorito que penetra en la atmósfera 
terrestre brillando incandescente mientras cruza el firmamento, y que 
se estrella finalmente contra la Tierra con un tamaño y peso mucho 
menor que al principio de su vuelo, consumida la mayor parte de su 
sustancia debido al calor generado por la fricción. Si proyectásemos la 
película al revés, veríamos una roca parcialmente enterrada en el 
suelo alzarse en el aire por iniciativa propia, aumentar de tamaño al 
recoger materia del aire mientras traza un arco en el cielo y alejarse 
finalmente por el espacio, más grande y más fría. La inversión 
temporal de la película es una secuencia de sucesos claramente 
imposible en el mundo real: podemos identificarla inmediatamente 
como una película proyectada al revés. 


Esta asimetría en el comportamiento del universo al avanzar el tiempo 
hacia adelante o hacia atrás se conoce como la flecha del tiempo. En 
ocasiones se consideran separadamente diversos aspectos de esta 
asimetría como diferentes flechas del tiempo. Sin embargo, todas ellas 
están relacionadas; todas comparten el mismo origen último. Pero 
¿cuál es este origen? 


¿Puede basarse la explicación de la flecha o flechas del tiempo en las 
leyes fundamentales de las partículas elementales? Si un cambio en el 
signo del tiempo en las ecuaciones que describen estas leyes las deja 
invariables, entonces diremos que son simétricas respecto del sentido 
del tiempo. Si una inversión del tiempo altera la forma de las 
ecuaciones, diremos que presentan una asimetría temporal o que 
violan la simetría temporal. Una violación de este tipo podría dar 
cuenta, en principio, de la flecha del tiempo y, de hecho, se ha 
observado la existencia de una pequeña violación de esta simetría, 
aunque es un efecto demasiado particular para ser el causante de un 
fenómeno tan general como la flecha del tiempo. 


La explicación alternativa es la siguiente: si desde el presente 
observamos en ambos sentidos del tiempo, encontramos que en uno de 
ellos, a una distancia de unos diez mil millones de años, el universo 


presenta un estado muy peculiar. Este sentido recibe un nombre 
arbitrario: el pasado. El sentido opuesto es el futuro. En el estado 
correspondiente a las condiciones iniciales, el universo era pequeño, 
pero esa pequeñez no caracteriza completamente su estado, que 
también era especialmente simple. Si en un futuro muy distante el 
universo deja de expandirse y comienza a contraerse, 
empequeñeciéndose de nuevo, no hay ninguna razón para creer que el 
estado final resultante sea el mismo que el estado inicial. La asimetría 
entre pasado y futuro se habrá mantenido. 


Un candidato para las condiciones iniciales 


Dado que ha surgido un candidato viable para convertirse en la ley 
unificada de las partículas elementales, resulta razonable preguntarse 
si disponemos también de una teoría plausible para las condiciones 
iniciales del universo. Efectivamente, existe una, propuesta por Jim 
Hartle y Steve Hawking a principios de los ochenta. A Hawking le 
gusta llamarla «condiciones de contorno sin contorno», un nombre 
válido pero que no transmite lo que tiene de particularmente 
interesante en lo que respecta a la información. Si las partículas 
elementales pueden realmente describirse por una teoría unificada (lo 
que Hartle y Hawking no asumen explícitamente), entonces se podría 
calcular, a partir de esa teoría, una versión modificada de sus 
condiciones iniciales, y las dos leyes fundamentales de la física, una 
para las partículas elementales y otra para el universo, se convertirían 
en una sola. 


En vez de todo, sólo probabilidades para historias 


Sea o no correcta la idea de Hartle y Hawking, todavía podemos 
preguntamos lo siguiente: si especificamos la teoría unificada de las 
partículas elementales y las condiciones iniciales del universo, 
¿podemos predecir el comportamiento del universo y de todo lo que 
contiene? La respuesta es que no, porque las leyes de la física son 
cuánticas, y la mecánica cuántica no es determinista. Sólo permite 
predecir probabilidades. Las leyes fundamentales de la física nos 
capacitan, en principio, para calcular las probabilidades de diferentes 
historias alternativas del universo que, dadas las condiciones iniciales, 
describan diferentes sucesiones de acontecimientos. La información 
sobre cuál de estas historias es la que está ocurriendo realmente sólo 


puede obtenerse a partir de la observación, y es suplementaria a las 
propias leyes fundamentales. De modo que es imposible que las leyes 
fundamentales nos suministren una teoría de todo. 


La naturaleza probabilística de la teoría cuántica puede ilustrarse con 
un ejemplo simple: cualquier núcleo atómico radiactivo tiene una 
propiedad llamada «vida media», que es el período de tiempo en el 
que la probabilidad de desintegrarse es de un 50 por ciento. Por 
ejemplo, la vida media del Pu239 —el isótopo típico del plutonio— es 
de unos 25 000 años. Después de 25 000 años, hay una probabilidad 
del 50 por ciento de que un núcleo determinado de Puz239 no se haya 
desintegrado; tras 50 000 años, la probabilidad es sólo del 25 por 
ciento; tras 75 000 años, del 12,5 por ciento, etc. El carácter 
mecanocuántico de la naturaleza implica que esto es todo lo que 
podemos decir de un núcleo de Pu239 acerca de su desintegración; no 
hay forma de predecir el momento exacto en que se producirá. 
Únicamente es posible determinar una probabilidad en función del 
tiempo transcurrido, como indica la Figura 10. (Esta curva se conoce 
como decrecimiento exponencial; la función opuesta, el crecimiento 
exponencial, también se representa. Cualquier función exponencial 
genera, a intervalos iguales de tiempo, una progresión geométrica, tal 
como 1/2, 1/4, 1/8, 1/16, ... para el decrecimiento, o 2, 4, 8, 16, ... 
para el crecimiento.) 


Crecimiento exponencial 
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Figura 10. Arriba: Decrecimiento exponencial de la fracción de núcleos 
radiactivos no desintegrados al cabo de un tiempo t. Abajo: 
Crecimiento exponencial 


Si el momento de la desintegración radiactiva no se puede predecir 
con exactitud, la dirección en que se produce es absolutamente 
impredictible. Supongamos que el núcleo de Puz239 está en reposo y 
que se desintegrará en dos fragmentos cargados eléctricamente, uno 
mucho mayor que el otro, que se moverán en sentidos opuestos. Todas 
las direcciones resultan entonces igualmente probables para el 
movimiento de uno de los fragmentos, pongamos el más pequeño. No 


hay forma de predecir en qué dirección se moverá. 


Si hay tal grado de desconocimiento a priori sobre un núcleo atómico, 
imaginemos cuánto más fundamental es la impredictibilidad del 
universo entero, incluso aunque dispongamos de una teoría unificada 
de las partículas elementales y de sus condiciones iniciales. 


Más allá de esos principios presumiblemente simples, cada historia 
alternativa del universo depende del resultado de un número 
inconcebiblemente grande de accidentes. 


Regularidades y complejidad efectiva a partir de accidentes 
congelados 


Tales accidentes tienen resultados aleatorios, como requiere la 
mecánica cuántica, los cuales han contribuido a determinar el carácter 
de las galaxias individuales (como nuestra Vía Láctea), de cada 
estrella y planeta (como el Sol y la Tierra), de la vida en la Tierra y de 
las especies particulares que evolucionaron en nuestro planeta, de los 
organismos individuales como nosotros mismos y de los sucesos de la 
historia humana y de nuestras propias vidas. El genoma de cualquier 
ser humano ha recibido la influencia de un sinnúmero de accidentes 
cuánticos, no sólo en las mutaciones del plasma germinal ancestral, 
sino también en la fecundación de un óvulo particular por un 
espermatozoide determinado. 


El contenido de información algorítmica de cada posible historia 
alternativa del universo incluye evidentemente una pequeña 
contribución de las leyes fundamentales simples, junto con una 
gigantesca contribución de todos los accidentes cuánticos que surgen 
por el camino. Pero no sólo el contenido de información algorítmica 
del universo está dominado por tales accidentes; aunque son sucesos 
aleatorios, sus efectos contribuyen en gran medida a la complejidad 
efectiva. 


La complejidad efectiva del universo es la longitud de una descripción 
concisa de sus regularidades. Como el contenido de información 
algorítmica, la complejidad efectiva sólo recibe una pequeña 
contribución de las leyes fundamentales. El resto proviene de las 
numerosas regularidades que resultan de los «accidentes congelados». 
Éstos son sucesos aleatorios cuyos resultados particulares tienen 
múltiples consecuencias a largo plazo, todas relacionadas por sus 
antecedentes comunes. 


Las consecuencias de muchos de estos accidentes pueden resultar 
trascendentales. El carácter de la totalidad del universo se vio afectado 
por accidentes que ocurrieron cerca del comienzo de su expansión. La 
naturaleza de la vida sobre la Tierra depende de sucesos aleatorios 
que ocurrieron hace unos cuatro mil millones de años. Una vez que el 
resultado de uno de estos sucesos queda determinado, sus 
consecuencias a largo plazo pueden tomar el carácter de una ley 
perteneciente a cualquier nivel, excepto el más fundamental. Una ley 
geológica, biológica o psicológica puede nacer de uno o más sucesos 
cuánticos amplificados, cada uno de los cuales podría haber tenido un 
resultado diferente. Las amplificaciones pueden darse en virtud de 
multitud de mecanismos, entre ellos el fenómeno del caos, que en 
ciertas situaciones introduce una sensibilidad indefinidamente grande 
a las condiciones iniciales. 


Para comprender por completo la significación de estos sucesos 
aleatorios, es necesario estudiar con mayor profundidad el sentido de 
la mecánica cuántica, la cual nos enseña que el azar juega un papel 
fundamental en la descripción de la naturaleza. 
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Una visión contemporánea de la mecánica cuántica 
La mecánica cuántica y la aproximación clásica 


Cuando se descubrió la mecánica cuántica, el hecho más sorprendente 
fue el contraste entre su carácter probabilístico y las certidumbres de 
la antigua física clásica, en la cual un conocimiento exacto y completo 
de las condiciones iniciales permitiría en principio, por medio de la 
teoría correcta, especificar completa y exactamente la realización de 
cualquier suceso. No se puede aplicar a la mecánica cuántica un 
determinismo perfecto de este tipo, pero a menudo se aplica de modo 
aproximado bajo las condiciones en las que la física clásica es casi 
correcta —lo que podemos llamar el dominio cuasiclásico—. Este 
dominio puede caracterizarse, a grandes rasgos, como el de los objetos 
masivos. Por ejemplo, el movimiento de los planetas en torno al Sol 
puede calcularse para cualquier propósito práctico sin considerar 
correcciones cuánticas, por completo despreciables en un problema de 
este tipo. Si el dominio cuasiclásico no fuese tan importante, los físicos 
no hubieran desarrollado y empleado la física clásica en primer lugar, 
y las teorías clásicas, como las de Maxwell y Einstein, no habrían 
conseguido sus maravillosos éxitos en la predicción de los resultados 
de las observaciones. Éste es otro caso en el que no se descarta el 
antiguo paradigma (como lo llamaría Kuhn) cuando se adopta uno 
nuevo, sino que permanece como una aproximación válida en un 
marco apropiado (como la teoría de la gravitación de Newton, que 
continúa siendo inmensamente útil como aproximación de la teoría de 
Einstein cuando las velocidades implicadas son relativamente 
pequeñas comparadas con la de la luz). Sin embargo, la física clásica 
es sólo una aproximación, mientras que la mecánica cuántica es, hasta 
donde sabemos, absolutamente correcta. Aunque han transcurrido 
muchas décadas desde su descubrimiento en 1924, sólo ahora los 
físicos se están aproximando a una interpretación realmente 
satisfactoria de la mecánica cuántica, interpretación que permite una 
comprensión más profunda de cómo surge el dominio cuasiclásico de 
nuestra experiencia cotidiana a partir del carácter mecanocuántico 
subyacente de la naturaleza. 


La mecánica cuántica aproximada de los sistemas objeto de 
medida 


Cuando fue formulada originalmente por sus descubridores, la 
mecánica cuántica era presentada a menudo de una manera 
curiosamente restrictiva y antropocéntrica. Más o menos, se asume 
que cierto experimento (como la desintegración radiactiva de núcleos 
atómicos de una clase particular) se repite de forma idéntica una y 
otra vez. Se observa cada vez el resultado del experimento, 
preferiblemente por parte de un físico que emplea algún tipo de 
instrumento. Se supone que es importante que el físico y su aparato 
sean externos al sistema objeto de estudio. El físico registra los 
porcentajes con que ocurren los diferentes resultados posibles del 
experimento (tales como los tiempos de desintegración). Cuando el 
número de repeticiones tiende a infinito, estos porcentajes tienden a 
aproximarse a las probabilidades de los diferentes resultados, 
probabilidades predichas por la mecánica cuántica. (La probabilidad 
de la desintegración radiactiva en función del tiempo está 
estrechamente relacionada con la fracción de núcleos que permanecen 
sin desintegrarse después de transcurrido un cierto tiempo, como se 
muestra en la Figura 10. La probabilidad de desintegración sigue una 
curva similar.) 


Esta interpretación original de la mecánica cuántica, restringida a la 
repetición de experimentos realizados por observadores externos, es 
demasiado estrecha para resultar aceptable hoy día como 
caracterización fundamental, especialmente desde que se ha ido 
aclarando que la mecánica cuántica debe aplicarse al universo como 
un todo. La interpretación original no es incorrecta, pero sólo puede 
aplicarse a las situaciones para las cuales fue desarrollada. Más aún, 
en un contexto más amplio esta interpretación debe considerarse 
aproximada además de particular. Podemos referimos a ella como 
«mecánica cuántica aproximada de sistemas objeto de medida». 


La interpretación moderna 


Para describir el universo, se hace necesaria una interpretación más 
general de la mecánica cuántica, dado que en este caso no existen 
experimentadores ni instrumentos externos, ni la posibilidad de 
realizar repeticiones para observar muchas copias (en cualquier caso, 


al universo le trae sin cuidado que unos seres humanos surgidos en un 
oscuro planeta estudien su historia, y seguirá obedeciendo las leyes 
mecanocuánticas de la física independientemente de la observación a 
que se le someta). Este hecho es una de las razones del desarrollo en 
las últimas décadas de lo que yo llamo la interpretación moderna de la 
mecánica cuántica. La otra razón principal es la necesidad de una 
comprensión más clara de la relación entre la mecánica cuántica y la 
descripción clásica aproximada del mundo que nos rodea. 


En las primeras discusiones sobre la mecánica cuántica, a menudo se 
consideraba implícitamente, si no de modo explícito, la existencia de 
un dominio clásico apartado de la mecánica cuántica, de modo que la 
teoría física básica de algún modo requería leyes clásicas además de 
las mecanocuánticas. Esta situación podía parecer satisfactoria para 
una generación educada en la física clásica, pero a muchos hoy nos 
parece estrafalaria además de innecesaria. La interpretación moderna 
de la mecánica cuántica propone que el dominio cuasiclásico surge de 
las leyes de la mecánica cuántica, incluyendo las condiciones iniciales 
al comienzo de la expansión del universo. El mayor desafío reside en 
comprender la manera en que surge este dominio. 


El pionero de la interpretación moderna fue Hugh Everett III, un 
estudiante graduado que trabajaba con John A. Wheeler en Princeton, 
posteriormente miembro del Grupo de Evaluación de Sistemas 
Armamentísticos del Pentágono. Varios físicos teóricos han trabajado 
en ella desde entonces, incluyendo a James Hartle y a mí mismo. 
Hartle (perteneciente a la Universidad de California en Santa Bárbara 
y al Instituto de Santa Fe) es un eminente cosmólogo teórico, experto 
en la teoría de la relatividad general de Einstein. A principios de los 
sesenta, dirigí su tesis sobre la teoría de las partículas elementales en 
Caltech. Más tarde, Stephen Hawking y él escribieron un artículo 
fundamental titulado «La función de onda del universo», que 
desempeñó un papel primordial en la conformación del nuevo campo 
de la cosmología cuántica. Desde 1986, Jim y yo hemos trabajado 
juntos intentando clarificar cómo debe concebirse la mecánica 
cuántica, especialmente en relación con el dominio cuasiclásico. 


Nosotros consideramos útiles e importantes las contribuciones de 
Everett, pero creemos que todavía queda mucho que hacer en esa 
dirección. En algunos casos, la elección del vocabulario, tanto suya 
como de sus divulgadores, ha provocado cierta confusión. Su 
interpretación se describe a menudo en términos de «múltiples 
mundos», lo que nosotros reinterpretamos como «múltiples historias 
alternativas del universo». Además, los «múltiples mundos» se 
describen como «igualmente reales», mientras que nosotros pensamos 


que es menos confuso hablar de «múltiples historias, tratadas de modo 
equitativo por la teoría excepto en lo que se refiere a sus 
probabilidades respectivas». El lenguaje que proponemos conduce a la 
noción familiar de que un sistema puede tener diferentes historias 
posibles, cada una con su propia probabilidad; no es necesario 
indigestarse intentando concebir muchos «universos paralelos», todos 
ellos igualmente reales. (Un distinguido físico, versado en mecánica 
cuántica, dedujo de ciertos comentarios sobre la interpretación de 
Everett que cualquiera que la aceptase querría jugar apostando dinero 
a la ruleta rusa, porque en alguno de los mundos «igualmente reales» 
el jugador sobreviviría y se haría rico.) 


Otro problema lingúístico proviene de que Everett evitó la palabra 
«probabilidad» en la mayoría de contextos, utilizando en su lugar la 
noción matemáticamente equivalente, pero menos familiar, de 
«medida». Hartle y yo no encontramos ninguna ventaja en esto. 
Dejando de lado las palabras, Everett dejó algunos problemas 
importantes sin resolver, y el principal desafío no es una cuestión de 
lenguaje, sino rellenar los vacíos existentes en nuestra comprensión de 
la mecánica cuántica. 


Jim Hartle y yo formamos parte de un grupo internacional de físicos 
teóricos que intenta de diversas maneras elaborar una interpretación 
moderna de la mecánica cuántica. Entre los que han realizado 
aportaciones especialmente valiosas figuran Robert Griffiths y Roland 
Omnés, con quienes compartimos la fe en la importancia de las 
historias, así como Erich Joos, Dieter Zeh y Wojciech («Wojtek») 
Zurek, que tienen puntos de vista algo diferentes. La formulación de la 
mecánica cuántica en términos de historias se debe a Dick Feynman, 
quien la elaboró a partir del trabajo preliminar de Paul Dirac. Esta 
formulación no sólo permite clarificar la interpretación moderna; es 
también particularmente útil para describir la mecánica cuántica en 
interacción con la gravitación einsteniana, como ocurre en la 
cosmología cuántica. La geometría del espacio-tiempo se encuentra 
entonces sujeta a la indeterminación mecanocuántica, y el método 
basado en las historias permite manejar particularmente bien esta 
situación. 


El estado cuántico del universo 


La noción de estado cuántico es un ingrediente fundamental de 
cualquier tratamiento de la mecánica cuántica. Consideremos una 
imagen algo simplificada del universo, en la cual cada partícula no 


tiene más atributos que la posición y el momento, y no se tiene en 
cuenta la indistinguibilidad de las partículas de una clase dada (por 
ejemplo, el hecho de que todos los electrones sean intercambiables). 
¿Qué significa en este caso un estado cuántico de todo el universo? 
Para comenzar, es preferible considerar el estado cuántico de una 
única partícula, y después de dos, antes de abarcar el universo entero. 


En la física clásica sería legítimo especificar exactamente y al mismo 
tiempo la posición y el momento de una partícula dada, pero en 
mecánica cuántica, como es bien sabido, esto está prohibido por el 
principio de incertidumbre, o de indeterminación. Se puede 
especificar exactamente la posición de una partícula, pero entonces su 
momento estará por completo indeterminado; esta situación 
caracteriza un tipo particular de estado cuántico para una sola 
partícula, un estado definido por su posición. En otro tipo de estado 
cuántico es el momento el que se especifica y la posición está por 
completo indeterminada. Existe una variedad infinita de posibles 
estados cuánticos para una única partícula, en los cuales no están 
determinados exactamente ni el momento ni la posición, sino sólo una 
distribución de probabilidad para cada uno. Por ejemplo, en un átomo 
de hidrógeno, formado por un único electrón (cargado negativamente) 
dentro del campo eléctrico de un único protón (cargado 
positivamente), el electrón puede hallarse en el estado de mínima 
energía, en el que la posición está difuminada en una región del 
tamaño del átomo y su momento se halla igualmente distribuido. 


Consideremos ahora un «universo» formado por dos electrones. 
Técnicamente es posible que su estado cuántico sea tal que cada 
electrón por separado esté en un estado cuántico definido. Sin 
embargo, esto no suele pasar en la realidad, dado que los dos 
electrones interactúan, especialmente a través de la repulsión eléctrica 
mutua. El átomo de helio, por ejemplo, consta de dos electrones 
situados dentro del campo eléctrico generado por un núcleo central 
con dos cargas positivas. En el estado de mínima energía del átomo de 
helio, no es cierto que cada electrón por separado se encuentre en un 
estado cuántico definido, aunque a veces, como aproximación, se 
considere que es así. Lo que ocurre es que, como resultado de la 
interacción entre los electrones, su estado cuántico conjunto es tal que 
los estados de ambos electrones se confunden (están correlacionados). 
Si se está interesado en el comportamiento de uno de los electrones, se 
debe integrar («sumar») sobre todas las posiciones (o los momentos, o 
los valores de cualquier otro atributo) del segundo electrón, y 
entonces el electrón considerado no se hallará en un estado cuántico 
definido («puro»), sino que podrá encontrarse en varios estados puros 
de un solo electrón, cada uno con una cierta probabilidad. Se dice que 


el electrón se encuentra en un «estado cuántico mezcla». 


Ahora podemos pasar directamente a considerar el universo entero. Si 
se encuentra en un estado cuántico puro, éste es tal que los estados de 
las partículas individuales que contiene están correlacionados entre sí. 
Si integramos todas las situaciones en ciertas partes del universo, 
entonces el resto (lo que «se sigue», la parte no integrada) está en un 
estado cuántico mezcla. 


El universo como un todo podría estar en un estado cuántico puro. 
Con esta suposición, Hartle y Hawking han propuesto una forma 
particular para el estado puro que existía cerca del comienzo de la 
expansión del universo. Como ya se dijo antes, su hipótesis especifica 
este estado cuántico inicial en función de la teoría unificada de las 
partículas elementales. Esta misma teoría unificada determina la 
evolución temporal de dicho estado cuántico. No obstante, la 
completa especificación del estado cuántico de todo el universo —no 
sólo inicialmente, sino en todo momento— no proporciona todavía 
una interpretación de la mecánica cuántica. 


El estado cuántico del universo es como un libro que contiene la 
respuesta a una variedad infinita de preguntas. Un libro así en 
realidad no es útil a menos que se disponga de una lista de las 
cuestiones a consultar. La interpretación moderna de la mecánica 
cuántica se está construyendo a partir de considerar las preguntas que 
deben plantearse al estado cuántico del universo. 


Puesto que la mecánica cuántica es probabilística y no determinista, 
esas cuestiones se refieren inevitablemente a probabilidades. Hartle y 
yo, así como Griffiths y Omnés, nos servimos del hecho de que las 
cuestiones se refieren siempre, en última instancia, a las historias 
alternativas del universo. (Con el término «historia» no pretendemos 
dar preponderancia al pasado a expensas del futuro, ni hacemos 
referencia a los registros escritos de la historia del hombre; una 
historia es, simplemente, la narración de una secuencia temporal de 
sucesos pasados, presentes o futuros.) Las cuestiones sobre las 
historias alternativas pueden ser del tipo, «¿cuál es la probabilidad de 
que ocurra esta historia particular del universo, en lugar de aquellas 
otras?», o «dadas estas afirmaciones sobre la historia del universo, 
¿cuál es la probabilidad de que estas otras sean también ciertas?». A 
menudo, este último tipo de cuestiones adopta la forma familiar, 
«dadas estas afirmaciones sobre el pasado o el presente, ¿cuál es la 
probabilidad de que se hagan realidad estas otras afirmaciones sobre 
el futuro?». 


Historias alternativas en el hipódromo 


Un lugar apropiado para encontrar probabilidades es el hipódromo, 
donde aparecen en relación con las apuestas. Si las apuestas en contra 
de que un caballo gane una carrera están 3 a 1, la probabilidad de que 
gane es 1/4; si las apuestas están 2 a 1, la probabilidad es 1/3, etc. 
(Por supuesto, las apuestas reales que se cotizan en un hipódromo no 
corresponden a probabilidades verdaderas; más tarde volveremos 
sobre este punto.) Si en una carrera participan diez caballos, cada uno 
de ellos tiene una probabilidad positiva de ganar (¡o una probabilidad 
cero, en un caso realmente desesperado!), y estas diez probabilidades 
suman 1, si es que ha de haber exactamente un ganador entre ellos. 
Los diez resultados posibles son mutuamente excluyentes (sólo uno 
puede ocurrir) y exhaustivos (uno de ellos debe ocurrir). Una 
propiedad natural de estas diez probabilidades es que son aditivas: la 
probabilidad de que gane el tercer o el cuarto caballo será la suma de 
las probabilidades individuales de que gane el tercer caballo y de que 
gane el cuarto. 


Se puede trazar un paralelismo más cercano entre la experiencia del 
hipódromo y las historias del universo considerando una secuencia de 
carreras, ocho por ejemplo, en cada una de las cuales corren diez 
caballos. Supongamos para simplificar que sólo tenemos en cuenta a 
los ganadores (no la clasificación de otros caballos) y que sólo hay un 
ganador por carrera (no pueden darse empates). Cada lista de ocho 
ganadores representa una historia, y estas historias son mutuamente 
excluyentes y exhaustivas, como en el caso de una única carrera. El 
número de historias alternativas es igual al producto de ocho factores 
de diez, uno por carrera, es decir, cien millones. 


Las probabilidades de las diferentes secuencias de victorias tienen la 
misma propiedad aditiva que las probabilidades de ganar de los 
caballos individuales: la probabilidad de que se dé una u otra 
secuencia particular de ganadores es igual a la suma de las 
probabilidades de ambas secuencias. Podríamos llamar «historia 
combinada» a una situación en la que se produjese una u otra de las 
secuencias. 


Etiquetemos cada una de las historias alternativas individuales como 
A y B, respectivamente. La propiedad aditiva determina que la 
probabilidad de la historia combinada «A o B» es la probabilidad de A 
más la probabilidad de B. En otras palabras, la probabilidad de que 
mañana vaya a París o me quede en casa es la suma de la probabilidad 


de que mañana vaya a París más la probabilidad de que me quede en 
casa. Una magnitud que no obedezca esta regla no es una 
probabilidad. 


Historias alternativas en mecánica cuántica 


Imaginemos que especificamos un conjunto de historias alternativas 
del universo, mutuamente excluyentes y exhaustivas. ¿Les asigna 
siempre la mecánica cuántica una probabilidad a cada una? 
Sorprendentemente, no siempre. En su lugar, asigna a cada par de 
tales historias una magnitud llamada D, y proporciona una regla para 
calcular D en función del estado cuántico del universo. Las dos 
historias de un par dado pueden ser distintas, como las alternativas A 
y B, o la misma, como A y A. El valor de D se indica por la expresión 
D(A, B). que se lee D de A y B. Si las dos historias del par son la 
misma, tendremos D(A, A). Si ambas son la historia combinada A o B, 
designaremos el valor de D por D(A o B, A o B). 


Cuando las dos historias del par son la misma, D es un número entre 
cero y uno, como una probabilidad. De hecho, bajo ciertas condiciones 
puede interpretarse como la probabilidad de la historia. Para ver de 
qué condiciones se trata, examinemos la relación entre las siguientes 
cantidades: 


D(A oB, A 0B). 
D(A, A). 

D(B, B). 

D(A, B) más D(B, A). 


Las tres primeras cantidades son un número entre cero y uno, y 
podrían ser probabilidades. La última puede ser positiva, negativa o 
cero, por lo que no es una probabilidad. La regla para calcular D en 
mecánica cuántica establece que la primera cantidad es la suma de las 
otras tres. Pero si la última cantidad es siempre cero cuando A y B son 
diferentes, entonces D(A o B, A o B) es igual a D(A, A) más D(B, B). En 
otras palabras, si D vale siempre cero cuando las dos historias son 
diferentes, entonces el valor de D para una historia posee siempre la 
propiedad aditiva y puede así interpretarse como la probabilidad de 
dicha historia. 


La cuarta cantidad de la lista se denomina término de interferencia 
entre las historias A y B. Si no vale cero para todo par de historias 
diferentes, no es posible asignar a estas historias unas probabilidades 
mecanocuánticas. Se dice entonces que las historias «interfieren» entre 
sí. 


Como lo máximo que la mecánica cuántica puede hacer en cualquier 
situación es predecir una probabilidad, no sirve para nada en el caso 
de historias que interfieran entre sí. Estas historias sólo son útiles para 
componer historias combinadas que no interfieran. 


Historias detalladas del universo 


Las historias completamente detalladas del universo son aquellas que 
proporcionan una descripción del universo entero tan completa como 
sea posible en todo momento. ¿Qué puede decimos sobre ellas la 
mecánica cuántica? 


Prosigamos con nuestra imagen simplificada del universo, en la que 
las partículas no tienen más atributos que su posición y momento, y 
en la que no consideramos la indistinguibilidad de las partículas de 
una clase dada. Si la física clásica determinista fuese absolutamente 
correcta, entonces podríamos especificar, en cualquier instante dado, 
la posición y el momento de todas las partículas del universo. La 
dinámica clásica podría, en principio, predecir con certeza las 
posiciones y momentos de todas las partículas en cualquier tiempo 
futuro. (El fenómeno del caos produce situaciones en las que la menor 
imprecisión en las condiciones iniciales conduce a incertidumbres 
arbitrariamente grandes en las predicciones futuras, pero la teoría 
clásica, perfectamente determinista, sería aún correcta si asumimos 
una información inicial perfecta.) 


¿Cuál sería la situación correspondiente en la mecánica cuántica, 
frente a la cual la física clásica es una mera aproximación? Por una 
parte, carece de sentido especificar a la vez la posición y el momento 
exactos de una partícula al mismo tiempo; esto forma parte del célebre 
principio de incertidumbre. En mecánica cuántica, el estado del 
universo simplificado en un instante dado podría caracterizarse 
especificando la posición de todas las partículas (o la posición de 
algunas y el momento de las demás, o el momento de todas, o 
cualquier otra combinación posible). Un tipo de historia 
completamente detallada de nuestro universo simplificado consistiría 
en las posiciones de todas las partículas en todo momento. 


Dado que la mecánica cuántica es probabilística en lugar de 
determinista, uno podría esperar que nos proporcionase una 
probabilidad para cada historia detallada. Sin embargo, no ocurre así. 
Los términos de interferencia entre historias detalladas no son siempre 
nulos, de modo que no es posible asignarles probabilidades. 


En el hipódromo, sin embargo, el apostador no tiene que preocuparse 
por ningún término de interferencia entre una secuencia de ganadores 
y otra. ¿Por qué no? ¿Por qué el apostador maneja verdaderas 
probabilidades, que se suman correctamente, mientras que la 
mecánica cuántica sólo proporciona, al nivel de las historias 
detalladas, cantidades cuya suma se ve estorbada por los términos de 
interferencia? La respuesta a esta cuestión es que, para obtener 
probabilidades reales, es necesario considerar historias lo 
suficientemente poco detalladas. 


Historias no detalladas 


La secuencia de ocho carreras de caballos no es sólo una metáfora, 
sino un ejemplo real de historia muy poco detallada del universo. 
Dado que sólo consideramos la lista de ganadores, su ausencia de 
detalle, es decir, su baja resolución, reside en los siguientes puntos: 


Se ignora cualquier otro momento en la historia del universo que no 
sea el instante en que se gana cada carrera. 


En los instantes considerados, sólo se sigue a los caballos que 
participan en las carreras, y se ignora el resto de objetos del universo. 


De estos caballos, sólo se tiene en cuenta al ganador de cada carrera; 
se ignora cualquier otra cosa de este caballo que no sea la punta del 
morro. 


Para las historias del universo consideradas en mecánica cuántica, la 
baja resolución significa tener en cuenta únicamente ciertas cosas en 
ciertos instantes y sólo con un cierto grado de detalle. Podemos 
imaginamos una historia no detallada como una clase de historias 
detalladas alternativas, todas ellas coincidentes en lo que se sigue, 
pero que se diferencian en el comportamiento posible de todo lo 
accesorio, es decir, aquello que se integra. En nuestro ejemplo de las 
carreras de caballos, cada historia no detallada es la clase de todas las 
historias detalladas que comparten la misma secuencia de ocho 
ganadores en una tarde y un hipódromo particulares; cada historia 


detallada, por su parte, difiere de las demás en las posibles 
alternativas para cualquier otro rasgo de la historia del universo. 


Así pues, todas las historias detalladas del universo se agrupan en 
clases, de manera que cada cual pertenece a una clase y sólo una. 
Estas clases exhaustivas y mutuamente excluyentes constituyen 
historias no detalladas (tales como las diferentes secuencias posibles 
de ganadores de ocho carreras sin empates). Supongamos que una 
clase dada está formada por sólo dos historias detalladas, J y K; la 
historia no detallada será «J o K», lo que significa que ocurre J u 
ocurre K. De modo análogo, si la clase comprende muchas historias 
detalladas, la historia no detallada será la historia combinada en la 
que ocurre una cualquiera de las historias detalladas. 


Los matemáticos llamarían a las historias no detalladas «clases de 
equivalencia» de historias detalladas. Cada historia detallada 
pertenece a una y sólo una clase de equivalencia, y los miembros de 
cada clase se consideran equivalentes. 


Imaginemos que las únicas cosas que hay en el universo son los 
caballos de las ocho carreras y algunos tábanos, y que todo lo que 
puede hacer cada caballo es ganar una carrera o no ganarla. Cada 
historia detallada de este universo absurdamente supersimplificado 
consiste en una secuencia de caballos ganadores y una narración de lo 
que han hecho los tábanos. Si las historias no detalladas consideran 
únicamente los caballos y sus victorias, ignorando los insectos, 
entonces cada una estará formada por todas las historias detalladas 
con una secuencia particular de caballos ganadores y un destino 
cualquiera para los tábanos. En general, cada historia no detallada es 
una clase de equivalencia de historias detalladas caracterizadas por un 
narración particular que describe los fenómenos que se siguen y una 
narración cualquiera de entre las posibles alternativas que describen 
todo aquello que se ignora. 


Las historias no detalladas pueden eliminar los términos de 
interferencia 


Cuando tratamos con las historias mecanocuánticas del universo, 
¿cómo pueden agruparse las historias detalladas en clases de 
equivalencia que correspondan a historias no detalladas con 
verdaderas probabilidades? ¿Cómo se consigue que las historias no 
detalladas apropiadas no tengan términos de interferencia entre ellas? 
Todo ello es posible porque el término de interferencia entre dos 


historias no detalladas es la suma de todos los términos de 
interferencia entre pares de historias detalladas pertenecientes a cada 
una de las dos historias no detalladas. La suma de todos los términos, 
de signo positivo y negativo, puede producir muchas cancelaciones y 
dar un resultado pequeño, o incluso cero. (Recordemos que el valor de 
D para una historia emparejada con ella misma está siempre entre 
cero y uno, como una probabilidad real; cuando se suman cantidades 
de este tipo, no pueden cancelarse.) 


El comportamiento de cualquier cosa del universo ignorada en una 
historia no detallada se dice que ha sido «integrado» en este proceso 
de sumación. Todos los detalles accesorios, todos los instantes de 
tiempo, lugares y objetos ajenos a nuestra consideración, se integran. 
Una clase de equivalencia podría, por ejemplo, agrupar todas las 
historias detalladas en las que ciertas partículas tienen una posición 
dada en cada instante de tiempo, mientras que el resto de partículas 
de nuestro universo simplificado puede encontrarse en cualquier 
lugar. Diríamos entonces que se siguen en cada momento las 
posiciones del primer conjunto de partículas, y que las del segundo 
conjunto se integran y se ignoran. 


Una resolución aún más baja se podría conseguir siguiendo la posición 
del primer conjunto de partículas sólo en determinados instantes, de 
modo que se integra todo lo que sucede en cualesquiera otros 
momentos. 


Decoherencia de las historias no detalladas: Probabilidades 
verdaderas 


Si el término de interferencia entre cada par de historias no detalladas 
vale cero, de manera exacta o con una muy buena aproximación, 
entonces se dice que estas historias son decoherentes. El valor de D 
para cada historia no detallada y ella misma es entonces una 
probabilidad verdadera, con la propiedad aditiva. En la práctica, la 
mecánica cuántica se aplica siempre a conjuntos de historias no 
detalladas decoherentes, y por ello es capaz de predecir 
probabilidades. (D se denomina, dicho sea de paso, funcional 
decoherente; la palabra «funcional» se refiere a que depende de las 
historias consideradas.) 


En el caso de las carreras vespertinas, la resolución empleada puede 
resumirse como sigue: se integra el destino de cualquier objeto del 
universo, excepto los ganadores de las carreras de un determinado 


hipódromo, así como los sucesos en cualquier instante de tiempo, 
excepto los momentos en que se producen las victorias en las ocho 
carreras de un día en particular. Las historias no detalladas resultantes 
son decoherentes y poseen probabilidades auténticas. Dada nuestra 
experiencia cotidiana, no nos sorprende que las cosas funcionen de 
este modo, pero debería intrigarnos el por qué es así. 


Confusión y mecanismos de decoherencia 


¿Cuál es el fundamento de la decoherencia, el mecanismo que hace 
que los términos de interferencia sumen cero permitiendo así la 
asignación de probabilidades? Lo que ignoramos o integramos en las 
historias no detalladas es la maraña de sucesos que éstas no describen. 
Los caballos y jinetes de las carreras están en contacto con las 
moléculas del aire, los granos de arena de la pista, los fotones del sol y 
los tábanos; todos estos elementos están integrados en las historias no 
detalladas de las carreras. Los diferentes resultados posibles de las 
carreras están correlacionados con los diferentes destinos de todo lo 
que se ignora en las historias no detalladas. Pero estos destinos están 
integrados, y la mecánica cuántica nos dice que en el proceso de 
sumación, bajo las condiciones apropiadas, los términos de 
interferencia entre historias con diferentes destinos para lo que se 
ignora desaparecen. Debido a la confusión entre sucesos, los términos 
de interferencia entre los diferentes resultados de las carreras también 
se anulan. 


Produce vértigo considerar, en lugar de historias no detalladas 
decoherentes, el caso extremo de historias detalladas con términos de 
interferencia no nulos y sin probabilidades verdaderas. Estas historias 
seguirían, durante una carrera, la evolución de cada partícula 
elemental contenida en cada caballo y en todo lo que estuviera en 
contacto con él. Pero no hace falta llegar a tales extremos para 
encontrar historias lo suficientemente libres de confusión como para 
que interfieran entre sí. Consideremos el famoso experimento en que 
un fotón proveniente de una fuente puntual pasa a través de una 
pantalla con dos rendijas que se interpone en su camino hasta un 
detector. Estas dos historias interfieren y no se les puede asignar 
probabilidades. Carece de sentido entonces preguntarse qué rendija 
atravesó el fotón. 


Probabilidades y apuestas 


Para que quede completamente claro, hay que recalcar una vez más 
que, para historias lo suficientemente poco detalladas, las 
probabilidades que ofrece la mecánica cuántica (junto con una teoría 
física correcta) son las mejores que pueden calcularse. Para una 
secuencia de carreras, se corresponden con lo que antes hemos 
llamado «apuestas». Sin embargo, las apuestas reales que se hacen en 
un hipódromo tienen un carácter radicalmente distinto. Reflejan 
simplemente la opinión de los apostantes sobre las carreras futuras. Es 
más, las probabilidades correspondientes ni siquiera suman 1, dado 
que el hipódromo tiene que obtener algún beneficio de ellas. 


Decoherencia para un objeto en órbita 


Para ilustrar la generalidad de la decoherencia, podemos pasar de lo 
mundano a lo celestial en busca de otro ejemplo: la descripción 
aproximada de la órbita de un cuerpo en el sistema solar. Este cuerpo 
puede ser desde una molécula a todo un planeta; en una escala 
intermedia, podría ser un grano de polvo, un cometa o un asteroide. 
Consideremos historias no detalladas en las que se integra el destino 
de cualquier otro objeto del universo, así como las propiedades 
internas del cuerpo en cuestión, siguiendo únicamente la posición de 
su centro de masas. Supongamos además que tratamos esta posición 
aproximadamente, de manera que sólo consideramos pequeñas 
regiones del espacio, dentro de las cuales integramos todos los valores 
posibles de la posición. Finalmente, supongamos que las historias no 
detalladas integran todo lo que sucede la mayor parte del tiempo, de 
manera que siguen la posición aproximada del cuerpo celeste en una 
secuencia discreta de instantes separados por cortos intervalos de 
tiempo. 


Pongamos que el cuerpo en órbita tiene una masa M, que las 
dimensiones lineales de las pequeñas regiones del espacio son del 
orden de X y los intervalos de tiempo son del orden de T. Las 
diferentes historias no detalladas posibles del cuerpo en el sistema 
solar serán decoherentes en alto grado dentro de una amplia gama de 
valores de M, X y T. De nuevo, el mecanismo responsable de esta 
decoherencia es la interacción frecuente con objetos cuyos destinos 
están integrados. En un conocido ejemplo, estos objetos son los 
fotones de la radiación cósmica de fondo, el eco de la explosión inicial 
del universo (el llamado Big Bang). En su órbita, nuestro cuerpo 
celeste topará continuamente con dichos fotones y los dispersará. 
Cada vez que esto sucede, el cuerpo y los fotones dispersados 


emergerán de la colisión con sus trayectorias alteradas. Pero las 
posibles direcciones y energías de los fotones están integradas, lo que 
elimina los términos de interferencia entre dichas direcciones y 
energías, y en consecuencia elimina también los términos de 
interferencia entre las diferentes historias no detalladas de nuestro 
cuerpo en órbita. 


La decoherencia de las historias (que especifican las sucesivas 
posiciones aproximadas del centro de masas de un cuerpo en órbita en 
el sistema solar en instantes discretos) se debe a la repetida 
interacción del objeto con cosas que son integradas, como los fotones 
de la radiación de fondo. 


Este proceso da respuesta a una pregunta que solía hacerme Enrico 
Fermi a principios de los años cincuenta, cuando éramos colegas en la 
Universidad de Chicago: si la mecánica cuántica es correcta, ¿por qué 
el planeta Marte no tiene una órbita difusa? La vieja respuesta de que 
Marte ocupa una posición definida en cada instante de tiempo porque 
hay personas que lo observan nos era familiar a ambos, y a los dos nos 
parecía estúpida. La explicación real llegó mucho después de su 
muerte, gracias a los trabajos de físicos teóricos como Dieter Zeh, 
Erich Joos y Wojtek Zurek sobre los mecanismos de decoherencia, en 
particular el que implica los fotones de la radiación de fondo. 


Fotones procedentes del Sol son dispersados por Marte e integrados, 
contribuyendo a la decoherencia de las diferentes posiciones del 
planeta; son justamente estos fotones los que nos permiten ver Marte. 
La observación de Marte por parte de personas no pinta nada, 
mientras que el proceso físico que hace posible esta observación lo 
pinta todo, y podemos considerarlo como parcialmente responsable de 
la decoherencia de las diferentes historias no detalladas del 
movimiento del planeta en torno al Sol. 


Las historias decoherentes forman un árbol ramificado 


Los mecanismos de decoherencia hacen posible la existencia del 
dominio cuasiclásico en el que se desarrolla nuestra experiencia 
cotidiana. Este dominio está compuesto de historias no detalladas 
decoherentes, que se pueden imaginar formando una estructura 
ramificada. En uno de los brillantes cuentos de Borges, se representa 
esta estructura como un «jardín de senderos que se bifurcan». En cada 
ramificación nos encontramos con alternativas mutuamente 
excluyentes. A menudo, estas ramificaciones han sido comparadas con 


bifurcaciones en una carretera, como en el poema de Robert Frost 
«The Road not Taken» [El camino no tomado]. 


La estructura comienza a ramificarse en posibilidades alternativas en 
el mismo momento, o justo después, del inicio de la expansión del 
universo. Cada rama se divide de nuevo al poco tiempo en más 
posibilidades, y así sucesivamente en todo momento. En cada 
ramificación hay probabilidades bien definidas para las diferentes 
alternativas. No hay interferencias cuánticas entre ellas. 


Una buena ilustración la encontramos de nuevo en el hipódromo. 
Cada carrera implica una ramificación entre diez posibles alternativas 
para los diferentes ganadores, y a partir de cada ganador hay otra 
ramificación en diez alternativas posibles para el ganador de la carrera 
siguiente. 


En el hipódromo, el resultado de una carrera no suele ejercer una gran 
influencia sobre las probabilidades en la siguiente (por ejemplo, un 
jinete deprimido por haber perdido la carrera anterior). Sin embargo, 
en el árbol ramificado de las historias alternativas del universo, el 
resultado de una bifurcación puede afectar profundamente las 
probabilidades en las bifurcaciones subsiguientes, e incluso la 
naturaleza de las posibles alternativas. Por ejemplo, la condensación 
de materia que formó el planeta Marte podría depender de un 
accidente cuántico ocurrido hace miles de millones de años; en 
aquellas bifurcaciones en las que dicho planeta no apareció, no se 
darían las ramificaciones posteriores relacionadas con los destinos 
alternativos de Marte. 


La estructura ramificada de las historias no detalladas decoherentes 
alternativas del universo es diferente de los árboles evolutivos propios 
de los lenguajes humanos o las especies biológicas. En el caso de los 
árboles evolutivos, todas las ramas se encuentran presentes en el 
mismo registro histórico. Por ejemplo, todas las lenguas romances 
surgen de una versión tardía del latín, pero no son en absoluto 
alternativas. Francés, español, portugués, italiano, catalán y otras 
lenguas que se hablan en la actualidad, y las actualmente extintas, 
como el dálmata, se hablaron en algún momento. Por contra, las 
ramas del árbol de las historias decoherentes alternativas son 
mutuamente excluyentes, y sólo una de ellas es accesible a un 
observador. Ni siquiera los divulgadores de los trabajos de Hugh 
Everett que hablan de múltiples mundos ramificados igualmente reales 
afirman haber observado más de uno de ellos. 


Alta inercia y comportamiento casi clásico 


La decoherencia por sí sola (que da lugar a una ramificación de 
historias alternativas dotadas de probabilidades bien definidas) no es 
la única propiedad importante del dominio cuasiclásico que incluye la 
experiencia cotidiana. Este dominio exhibe también un 
comportamiento en gran medida clásico —de ahí la denominación 
«cuasiclásico»—. No sólo las posiciones sucesivas del planeta Marte en 
una secuencia discreta de instantes tienen unas probabilidades bien 
definidas. Las posiciones en cada instante están también altamente 
correlacionadas entre sí (probabilidades extremadamente próximas a 
uno) y se corresponden, con una enorme aproximación, con la órbita 
bien definida en torno al Sol predicha por la física clásica. Esta órbita 
obedece las ecuaciones de Newton para el movimiento en el campo 
gravitatorio creado por el Sol y los otros planetas, con pequeñas 
correcciones dadas por la teoría clásica mejorada de Einstein (la 
relatividad general) y una pequeña fuerza de fricción causada por 
colisiones con objetos ligeros, como los fotones de la radiación de 
fondo. Recordemos que estos objetos son integrados e ignorados en las 
historias no detalladas que siguen el movimiento de Marte, y que esto 
es la causa de su decoherencia. 


¿Cómo puede un planeta seguir una órbita clásica determinista cuando 
se ve constantemente azotado en su camino por rachas aleatorias de 
fotones? Es posible porque el objeto en órbita es muy grande; cuando 
más masivo sea, con menor probabilidad exhibirá un comportamiento 
errático y seguirá más plácidamente su trayectoria. La masa M del 
planeta, su inercia, resiste este constante abofeteo y le permite 
comportarse clásicamente con una buena aproximación. Un átomo o 
una molécula son demasiado ligeros para seguir una trayectoria 
consistente en presencia de todos los objetos del sistema solar con los 
que colisionarían. Un grano de arena grande es lo suficientemente 
masivo como para seguir una órbita bastante bien definida, y una 
pequeña nave espacial lo hace aún mejor. Pero hasta una astronave 
resulta afectada por el viento solar, compuesto de electrones emitidos 
por el Sol. Las colisiones de esos electrones con la nave podrían bastar 
para perturbar ciertos experimentos delicados destinados a probar la 
teoría einsteniana de la gravitación; por esta razón, sería deseable 
realizar estos experimentos valiéndose de un radar emplazado en 
Marte y no sobre una sonda espacial. 


Aunque hemos asociado el comportamiento cuasiclásico con la masa 
de los objetos, sería más exacto adscribirlo a los movimientos cuya 
inercia es lo suficientemente grande. Un baño de helio líquido 
ultrafrío puede ser grande y pesado y en cambio exhibir extraños 


efectos cuánticos, como derramarse por encima del borde de un 
recipiente abierto, debido a que sus movimientos internos tienen poca 
inercia. 


Fluctuaciones 


Los físicos distinguen entre fluctuaciones cuánticas y clásicas; un 
ejemplo de estas últimas serían las fluctuaciones térmicas asociadas 
con el movimiento de las moléculas en un gas caliente. La baja 
resolución necesaria para lograr la decoherencia en mecánica 
estadística implica la integración sobre muchas variables, entre las que 
fácilmente pueden figurar algunas de las que describen tales 
movimientos moleculares. Las fluctuaciones clásicas tienden así a 
confundirse con las cuánticas. Un objeto masivo que siga una órbita 
clásica definida resiste los efectos de ambos tipos de fluctuaciones a la 
vez. Análogamente, un objeto más ligero puede resultar 
significativamente afectado por ambos. 


El movimiento errático causado por reiteradas colisiones con cosas 
muy pequeñas fue descubierto a principios del siglo XIX por el 
botánico Robert Brown, en cuyo honor este fenómeno recibe el 
nombre de movimiento browniano. Se puede observar fácilmente 
dejando caer una gota de tinta en un recipiente con agua y mirando 
con un microscopio el comportamiento de los gránulos de pigmento. 
Einstein explicó estos movimientos bruscos por las fluctuaciones en las 
colisiones de las partículas con las moléculas de agua, una 
interpretación que por primera vez hacía a las moléculas susceptibles 
de observación experimental. 


El gato de Schródinger 


En el dominio cuasiclásico, los objetos obedecen aproximadamente las 
leyes de la mecánica clásica. Se encuentran sujetos a fluctuaciones, 
pero éstas son sucesos individuales superpuestos a un patrón de 
comportamiento clásico. Sin embargo, una vez se produce una 
fluctuación en la historia de un objeto por lo demás clásico ésta puede 
verse arbitrariamente amplificada. Un microscopio puede aumentar la 
imagen de una partícula de tinta golpeada por una molécula y una 
fotografía puede preservar la imagen ampliada indefinidamente. 


Esto nos trae a la memoria el famoso experimento mental del gato de 


Schródinger, en el cual un suceso cuántico es amplificado de manera 
que decide si un gato resulta envenenado o no. Tal amplificación, 
aunque poco agradable, es perfectamente posible. Puede diseñarse un 
mecanismo de forma que la vida del gato dependa, por ejemplo, de la 
dirección que tome una partícula emitida por la desintegración de un 
núcleo atómico. (Empleando un arma termonuclear, podría decidirse 
de igual manera el destino de una ciudad.) 


La discusión clásica sobre el gato de Schródinger se basa en la 
interferencia cuántica entre los escenarios del gato vivo y del gato 
muerto. Sin embargo, el gato vivo interacciona de modo considerable 
con el resto del universo —a través de su respiración, por ejemplo— e 
incluso el gato muerto interactúa hasta cierto punto con el aire. No 
sirve de nada encerrar al felino en una caja, porque la caja interactúa 
con el resto del universo, así como con el gato. De modo que hay 
abundantes oportunidades para la decoherencia entre las historias no 
detalladas en las que el gato vive y en las que muere. Los escenarios 
en los que el gato vive y aquellos en los que muere son decoherentes: 
no hay interferencia entre ellos. 


Es tal vez este aspecto de la interferencia en la historia del gato lo que 
hace exclamar a Stephen Hawking: «Cuando oigo hablar del gato de 
Schródinger, echo mano a mi pistola». Esta frase es en cualquier caso 
una parodia de otra que suele atribuirse a algún líder nazi, pero que 
de hecho aparece en la obra de teatro Schlageter, de Hanns Johst: 
«Cuando oigo la palabra Kultur, le quito el seguro a mi Browning». 


Supongamos que el suceso cuántico que determina el destino del gato 
ha ocurrido ya; no sabremos lo que ha pasado hasta que destapemos la 
caja que encierra al animal. Dado que los dos resultados posibles son 
decoherentes, la situación no difiere del caso clásico en el que abrimos 
la caja que contiene a un pobre animal después de un largo viaje, tras 
el que no sabemos si está vivo o muerto. Se han gastados resmas de 
papel acerca del supuestamente misterioso estado cuántico del gato, 
vivo y muerto al mismo tiempo. Ningún objeto cuasiclásico real puede 
mostrar tal comportamiento, porque su interacción con el resto del 
universo conducirá a la decoherencia de las posibles alternativas. 


Descenso de resolución adicional necesario para la inercia y la 
cuasiclasicidad 


Un dominio cuasiclásico requiere, de manera natural, historias lo 
suficientemente poco detalladas para ser decoherentes con una muy 


buena aproximaxión; también requiere que sean aún menos 
detalladas, de modo que lo que se sigue en las historias tenga inercia 
suficiente como para resistir las inevitables fluctuaciones asociadas 
con lo que se integra. Aquí persisten continuas excursiones pequeñas 
fuera del comportamiento clásico y, ocasionalmente, grandes. 


La razón por la que la alta inercia requiere un descenso de resolución 
adicional es que los fragmentos apreciables de materia pueden 
entonces ser seguidos y tener grandes masas. (Si existiesen algunas 
partículas elementales de gran masa que fuesen estables o 
cuasiestables, representarían una fuente distinta de alta inercia. 
Todavía no se ha encontrado ninguna partícula semejante, aunque 
podrían existir y, si así fuese, podrían haber jugado un importante 
papel en los instantes iniciales de la expansión del universo.) 


Situaciones de medida y medidas 


Un suceso cuántico puede correlacionarse totalmente con algo 
perteneciente al dominio cuasiclásico. Esto es lo que sucede en la 
parte sensata de la historia del gato, en la que un suceso de este tipo 
se correlaciona con el destino del animal. Un ejemplo más simple y 
menos caprichoso sería un núcleo radiactivo, presente como impureza 
en un cristal de mica, que se desintegra, pongamos por caso, en dos 
fragmentos eléctricamente cargados que se mueven en direcciones 
opuestas. La dirección del movimiento de uno de los fragmentos está 
por completo indeterminada hasta que se produce la desintegración, 
pero a partir de entonces se correlaciona perfectamente con el rastro 
que deja en la mica. Las historias cuasiclásicas, que integran cosas 
como la radiación blanda emitida al formarse el rastro en el cristal, 
producen la decoherencia de las diferentes direcciones, con una 
pequeña dispersión. Estos rastros, a temperaturas ordinarias, pueden 
durar decenas de miles de años y, por supuesto, la mera persistencia 
es un ejemplo (aunque trivial) de historia clásica. La desintegración 
radiactiva ha contactado así con el dominio cuasiclásico. 


La acumulación de rastros dejados por los productos de la 
desintegración espontánea de núcleos fisibles se emplea en ocasiones 
para datar minerales. Este método se conoce como datación 
radiactiva, y puede aplicarse a rocas de cientos de miles de años de 
antigúedad. Imaginemos que un científico que realiza una medición de 
este tipo estudia un rastro en particular. Mientras procede a la 
datación, puede decirse que también está midiendo la dirección de la 
desintegración de un núcleo radiactivo. Sin embargo, el rastro ha 


estado allí desde que se formó; no comenzó a existir cuando el físico le 
echó una mirada (como sugeriría alguna descripción torpe de la 
mecánica cuántica). Ha existido una situación susceptible de medida 
desde que el núcleo se desintegró y se formó el rastro, esto es, desde 
que se estableció una fuerte correlación con el dominio cuasiclásico. 
La medición podría llevarla a cabo una cucaracha u otro sistema 
complejo adaptativo cualquiera. Consiste en «percatarse» de que se ha 
producido una alternativa particular de entre un conjunto de 
alternativas decoherentes, dotadas de diferentes probabilidades. 
Ocurre exactamente lo mismo en el hipódromo cuando se «observa» 
que un caballo en particular ha ganado la carrera. Un registro de la 
victoria, ya presente en algún lugar del dominio cuasiclásico, es 
registrado además en la memoria del observador, sea éste de 
inteligencia elevada o pequeña. No obstante, muchos autores sensatos, 
incluso brillantes, han apelado a la importancia de la conciencia 
humana en el proceso de medida. ¿Es realmente tan importante? ¿Qué 
significa realmente notar y observar? 


IGUS: Un sistema complejo adaptativo como observador 


En este contexto, una observación es como una poda del árbol de 
historias ramificadas. En una bifurcación concreta, sólo se preserva 
una de las ramas (más precisamente, sobre cada rama, sólo se preserva 
¡esa misma rama!). Las ramas podadas se eliminan, junto con las 
partes del árbol que crecen a partir de las ramas podadas. 


En cierto sentido, el cristal de mica con trazas de desintegración 
radiactiva ha realizado ya una operación de poda, registrando la 
dirección real del movimiento del fragmento de núcleo y descartando 
todas las otras direcciones posibles. Pero un sistema complejo 
adaptativo que observe el rastro realiza la poda de una forma más 
explícita, incorporando la observación en el flujo de datos que da 
lugar a la evolución de sus esquemas. El consiguiente comportamiento 
del sistema puede entonces reflejar su observación de la dirección 
particular del rastro. 


Un sistema complejo adaptativo que actúa como un observador 
merece probablemente un buen nombre. Jim Hartle y yo lo llamamos 
IGUS (Information Gathering and Utilizing System), es decir, sistema 
acumulador y utilizador de información. Si el IGUS tiene un grado 
significativo de conciencia o conocimiento de sí mismo (de modo que 
se percibe a sí mismo percibiendo la dirección del rastro radiactivo) 
tanto mejor, pero ¿es esto necesario? ¿Tiene realmente una medida 


hecha por un ser humano cualquiera, aunque sea uno muy estúpido, 
mayor significado que la hecha por un gorila o un chimpancé? Y si no 
es así, ¿por qué no sustituir al simio por una chinchilla o una 
cucaracha? 


Al comenzar a podar el árbol de historias ramificadas, tal vez habría 
que distinguir entre un observador humano que sabe algo sobre 
mecánica cuántica (y así conoce el origen del árbol) y cualquier otro 
que no sabe nada. En cierto sentido, la diferencia entre ellos es mayor 
que entre un humano ignorante de la mecánica cuántica y una 
chinchilla. 


Un IGUS puede hacer algo más que eliminar ramas alternativas 
cuando ya es conocido el resultado de un suceso determinado: puede 
apostar de antemano sobre dicho resultado, utilizando alguna versión 
aproximada de las probabilidades que proporciona la mecánica 
cuántica. Sólo un sistema complejo adaptativo puede hacer eso. A 
diferencia de un cristal de mica, un IGUS puede incorporar sus propias 
probabilidades estimadas de sucesos futuros en un esquema, y basar 
su comportamiento futuro en dicho esquema. Por ejemplo, un 
mamífero que habite en el desierto puede emprender un largo camino 
hacia un pozo profundo algunos días después de que haya llovido, 
pero no se dirigirá hacia uno poco profundo, porque es más probable 
que haya agua en el primero que en el segundo. 


La poda de ramas sustituye a lo que se denomina «colapso de la 
función de onda» en la interpretación tradicional de la mecánica 
cuántica. Ambas descripciones pueden relacionarse matemáticamente, 
pero el colapso se presenta a menudo como un fenómeno misterioso 
propio de la mecánica cuántica. Dado que la poda representa 
simplemente el reconocimiento de la ocurrencia de una de entre un 
conjunto de alternativas decoherentes, mos resulta más familiar. Un 
ejemplo es la constatación de que, después de todo, no me fui a París, 
sino que me quedé en casa. Todas las ramas de la historia que 
dependían de mi partida a París han sido descartadas; sus 
probabilidades son ahora nulas, fuera cual fuese antes su valor. 


El punto confuso que resta en las discusiones sobre el llamado colapso 
es que aunque la poda implique la medida de un suceso cuántico, 
continúa siendo una simple discriminación entre alternativas 
decoherentes. Los sucesos cuánticos sólo pueden detectarse al nivel 
del dominio cuasiclásico. Ahí la situación es la de unas probabilidades 
clásicas, como en el lanzamiento de un dado o una moneda, que se 
hacen cero o uno cuando se conoce el resultado. El dominio 
cuasiclásico admite la posibilidad de un registro razonablemente 


persistente del resultado, registro que puede ampliarse o copiarse una 
y otra vez en una cadena cuasiclásica de concordancia casi exacta 
entre un registro y el precedente. Una vez que un suceso cuántico 
queda correlacionado con el dominio cuasiclásico (creando una 
situación susceptible de medida), el resultado particular del suceso en 
una rama histórica dada se convierte en un hecho. 


Conciencia de uno mismo y libre albedrío 


Ya que hemos mencionado el tema de la conciencia, vamos a 
explorarlo brevemente un poco más. El cerebro humano tiene unos 
lóbulos frontales muy grandes comparados con los de nuestros 
parientes cercanos los grandes simios. Los neurobiólogos han 
identificado en ellos áreas que parecen estar relacionadas con la 
conciencia y la voluntad, y se piensa que están especialmente bien 
desarrolladas en los seres humanos. 


Junto a los muchos procesos que operan en paralelo en la mente 
humana, la conciencia parece referirse a un proceso secuencial, una 
especie de foco que puede pasar de una idea o impresión sensorial a 
otra, en rápida sucesión. Cuando pensamos que prestamos atención a 
muchas cosas a la vez, en realidad estamos empleando este foco a 
tiempo compartido, desplazándolo entre los diferentes objetos de 
nuestra atención. Las diferentes líneas de proceso en paralelo difieren 
en su accesibilidad al pensamiento consciente, y algunas de las fuentes 
del comportamiento humano yacen enterradas en niveles profundos 
del pensamiento desde donde es difícil que accedan a la conciencia. 


A pesar de ello, afirmamos que la expresión oral y otros actos están, 
en considerable grado, bajo un control consciente, y esto refleja no 
sólo el reconocimiento del faro de la conciencia, sino nuestra profunda 
creencia en que poseemos libre albedrío, que podemos escoger entre 
distintas alternativas de comportamiento. 


¿Qué tipo de fenómenos objetivos producen esa impresión tan 
subjetiva que es el libre albedrío? Decir que una decisión se toma 
libremente significa que no está estrictamente determinada por todo lo 
que ha sucedido anteriormente. ¿De dónde surge esta aparente 
indeterminación? 


Una explicación posible es que está conectada con indeterminaciones 
fundamentales, probablemente la propia de la mecánica cuántica 
realzada por fenómenos clásicos como el caos. Una decisión humana 


tendría así un carácter impredictible, y podría decirse 
retrospectivamente que ha sido tomada libremente. No obstante, uno 
podría preguntarse cuáles son los rasgos distintivos del córtex cerebral 
humano que hacen que las contribuciones de las fluctuaciones 
cuánticas y el caos sean tan preponderantes. 


En lugar de invocar sólo estos factores puramente físicos, podríamos 
considerar también procesos más directamente asociados con el 
cerebro y la mente. Recordemos que, para una resolución dada, todos 
los fenómenos accesorios pueden contribuir con indeterminaciones 
aparentes (por ejemplo fluctuaciones térmicas) que se suman a las 
fluctuaciones cuánticas. Dado que hay siempre muchos procesos 
mentales no iluminados por el faro de la conciencia, estos procesos se 
integran en las historias extremadamente poco detalladas que 
recordamos conscientemente. Las indeterminaciones resultantes 
contribuirían más verosímilmente a la impresión subjetiva de libre 
albedrío que las indeterminaciones más estrechamente asociadas con 
la física. En otras palabras, los seres humanos probablemente actúan 
impulsados por motivaciones ocultas con mayor frecuencia que por un 
generador interno de números aleatorios o pseudoaleatorios. Pero 
todas estas cuestiones están muy mal comprendidas y, por ahora, lo 
único que podemos hacer es especular. (Las especulaciones sobre esta 
materia no son ni mucho menos recientes. Con todo, no veo ninguna 
razón por la cual estas cuestiones no debieran tratarse en el marco de 
una investigación científica sobre el posible papel de las 
indeterminaciones en el funcionamiento del córtex cerebral humano y 
los correspondientes procesos mentales.) 


¿Qué caracteriza el dominio cuasiclásico familiar? 


En las historias no detalladas que incorporan las experiencias 
cotidianas dentro del dominio cuasiclásico, se siguen ciertas clases de 
variables, mientras que el resto se integra, es decir, se ignora. En 
pocas palabras, el dominio cuasiclásico usual obedece las leyes de la 
gravedad y el electromagnetismo, y las leyes de conservación de 
magnitudes como la energía, el momento o la carga eléctrica, junto 
con otras que se conservan aproximadamente, como el número de 
dislocaciones (irregularidades) producidas en un cristal por el paso de 
una partícula cargada. Se dice que una magnitud se conserva cuando 
la cantidad total de ésta presente en un sistema cerrado permanece 
invariable con el tiempo; se conserva aproximadamente cuando la 
cantidad total apenas varía con el tiempo. Una magnitud conservada 


como la energía no puede crearse ni destruirse, sólo transformarse. Las 
dislocaciones en un cristal pueden obviamente crearse, por ejemplo 
por el paso de una partícula cargada; sin embargo, pueden durar 
cientos de miles de años una vez creadas, y en este sentido son 
cuasiconservadas. 


El dominio cuasiclásico familiar implica la integración de todo menos 
ciertos rangos de valores de los campos electromagnético y 
gravitatorio y de las magnitudes conservadas y cuasiconservadas, 
dentro de volúmenes de espacio pequeños pero lo bastante grandes 
como para tener la inercia necesaria para resistir las fluctuaciones 
asociadas con los efectos de las variables integradas. Es decir, la 
resistencia a las fluctuaciones es suficiente para que las magnitudes 
que se siguen manifiesten un comportamiento cuasiclásico. 


Estas magnitudes deben seguirse a intervalos de tiempo no demasiado 
estrechos, para que las historias no detalladas puedan ser 
decoherentes. En general, si la resolución es demasiado alta (debido a 
intervalos de tiempo demasiado cortos, volúmenes demasiado 
pequeños o rangos de magnitudes demasiado estrechos), el peligro de 
interferencia entre historias se hace mayor. 


Consideremos un conjunto de historias no detalladas alternativas 
refinadas al máximo, de manera que cualquier aumento de resolución 
arruinaría la decoherencia, el carácter cuasiclásico de las historias o 
ambas cosas a la vez. Los pequeños volúmenes de espacio en los cuales 
se siguen, a intervalos de tiempo apropiados, las magnitudes 
conservadas y cuasiconservadas pueden cubrir entonces todo el 
universo, pero con una resolución espaciotemporal (y de los rangos de 
las magnitudes) adecuada para producir la decoherencia y dar como 
resultado historias alternativas cuasiclásicas. 


La experiencia humana y de los sistemas con los que estamos en 
contacto es la de un dominio de mucha menor resolución que este 
dominio cuasiclásico maximal que acabamos de describir. Se requiere 
una gran pérdida de detalle para pasar del dominio cuasiclásico 
maximal al dominio accesible a nuestra experiencia cotidiana. Nuestro 
dominio accesible cubre únicamente regiones muy limitadas del 
espacio-tiempo, y el alcance de sus variables es muy corto. (El interior 
de las estrellas y de otros planetas, por ejemplo, resulta prácticamente 
inaccesible, y lo que ocurre en la superficie sólo puede detectarse de 
una manera no detallada.) 


Por contra, las historias no detalladas del dominio cuasiclásico 
maximal no tienen por qué integrar, y por tanto ignorar, todas las 


variables inaccesibles a la observación humana. En su lugar, esas 
historias pueden incluir descripciones de resultados alternativos de 
procesos arbitrariamente remotos en el espacio y en el tiempo. Pueden 
incluso abarcar sucesos cerca del inicio de la expansión del universo, 
cuando presumiblemente no existían sistemas complejos adaptativos 
que pudiesen actuar como observadores. 


En suma, un dominio cuasiclásico maximal es un conjunto exhaustivo 
de historias no detalladas del universo mutuamente excluyentes que 
cubren todo el espacio-tiempo, que son mutuamente decoherentes y 
cuasiclásicas la mayor parte del tiempo, y que poseen la máxima 
resolución compatible con las otras condiciones. En este tipo 
particular de dominio cuasiclásico maximal, las magnitudes que se 
siguen son rangos de valores de magnitudes conservadas y 
cuasiconservadas integradas sobre pequeños volúmenes. El dominio de 
la experiencia humana cotidiana se obtiene a partir de estos dominios 
maximales reduciendo de modo extremo la resolución, en 
correspondencia con las posibilidades de nuestros sentidos e 
instrumentos. 


La dependencia histórica de las magnitudes que se siguen 


Es importante hacer hincapié en que las magnitudes específicas que se 
siguen en un instante dado pueden depender del resultado de las 
ramificaciones previas de las historias. Por ejemplo, la distribución de 
masa de la Tierra, representada por la cantidad de energía contenida 
en cada uno de un gran número de pequeños volúmenes que 
componen el planeta, podría seguirse en una historia no detallada 
siempre y cuando la Tierra exista. ¿Pero qué ocurriría si la Tierra 
explotase algún día en pedacitos, a causa de alguna catástrofe 
imprevista? ¿Qué pasaría si esta catástrofe volatilizase el planeta, 
como en algunas películas de serie B? Presumiblemente, en las 
historias en las que esto ocurra las magnitudes que se siguen serán 
muy diferentes antes y después de la catástrofe. En otras palabras, las 
magnitudes que se siguen en historias de una resolución dada pueden 
depender de las ramificaciones de las mismas. 


Objetos individuales 


Hemos discutido el dominio cuasiclásico que incluye la experiencia 
cotidiana en términos de rangos de valores de campos y de 


magnitudes conservadas o cuasiconservadas en pequeños volúmenes 
de espacio. Pero ¿qué ocurre cuando entran en escena objetos 
individuales como un planeta? 


Al principio de la historia del universo, las masas de materia 
comenzaron a condensarse bajo la influencia de la atracción 
gravitatoria. El contenido de las diversas historias no detalladas 
alternativas posteriores es mucho más conciso cuando se describe en 
términos de los objetos de nueva formación. Es mucho más simple 
registrar el movimiento de una galaxia que listar por separado todos 
los cambios en la densidad de materia de un billón de billones de 
pequeños volúmenes de espacio a medida que la galaxia se mueve. 


Cuando las galaxias dieron origen a estrellas, planetas, rocas y, en 
algunos lugares, a sistemas complejos adaptativos como los seres vivos 
de la Tierra, la existencia de objetos individuales se convirtió en una 
característica cada vez más marcada del dominio cuasiclásico. Muchas 
de las regularidades del universo pueden describirse con mucha más 
concisión en términos de estos objetos; las propiedades de las cosas 
individuales representan una gran proporción de la complejidad 
efectiva del universo. 


En la mayor parte de casos, la descripción de objetos individuales es 
más simple cuando su definición permite el aumento o la pérdida de 
cantidades de materia comparativamente pequeñas. Cuando un 
planeta absorbe un meteorito o un gato respira, la identidad del 
planeta o el gato no se alteran. 


¿Cómo puede medirse la individualidad? Una forma consiste en 
observar un conjunto de objetos comparables y, para una cierta 
resolución, describir de la manera más breve posible las propiedades 
que los distinguen (tales como las plumas perdidas de los once 
cóndores de California que contemplé encima del ternero). El número 
de bits en la descripción de un individuo típico puede entonces 
compararse con la cantidad necesaria para enumerar a los individuos 
del conjunto. Si, para una resolución particular, la descripción 
contiene muchos más bits que la enumeración, entonces los objetos 
del conjunto muestran individualidad. 


Consideremos el conjunto de todos los seres humanos, en la actualidad 
cerca de 5 500 millones. Asignar un número diferente a cada persona 
requiere unos 32 bits, porque 2 multiplicado 32 veces por sí mismo es 
igual a 4 294 967 296. Pero incluso un simple vistazo, acompañado de 
una breve entrevista, revelerá fácilmente muchísimo más de 32 bits de 
información sobre una persona. Cuando la estudiemos más de cerca 


revelerá una individualidad aún mayor. E imaginemos de cuánta 
información adicional dispondremos cuando pueda leerse su genoma 
individual. 


El número de estrellas en nuestra galaxia, sin contar posibles astros 
oscuros que los astrónomos puedan descubrir algún día, se eleva a 
unos cien mil millones. Asignar a cada una un número consecutivo 
requería unos 37 bits. Los astrónomos han obtenido del Sol, la estrella 
más cercana, una cantidad de información muy superior a ésta, pero 
la resolución es muy inferior para las otras estrellas. La posición en el 
cielo, la luminosidad, el espectro de emisión y el movimiento pueden 
medirse de alguna forma, con mayor o menor precisión según la 
distancia. El número total de bits de información no suele ser muy 
superior a 37, y en algunos casos es inferior. Tal como las ven los 
astrónomos en la actualidad, las estrellas, exceptuando el Sol, tienen 
alguna individualidad, pero no mucha. 


La baja resolución característica de las observaciones actuales puede 
evitarse pasando a un dominio cuasiclásico maximal, consistente en 
historias alternativas que cubren todo el espacio-tiempo, y que no sólo 
son decoherentes y casi clásicas, sino también, en algún sentido, de 
máxima resolución, dada su decoherencia y carácter cuasiclásico. 
Cuando resulta apropiado, estas historias pueden expresarse en 
términos de objetos individuales, que pueden seguirse con 
extraordinario detalle y exhiben, en correspondencia, un alto grado de 
individualidad. 


En el dominio cuasiclásico maximal ordinario, la información 
disponible sobre cualquier estrella es enormemente mayor que la que 
poseemos sobre el Sol. Análogamente, la información sobre cualquier 
ser humano es mucho más rica que la disponible en la actualidad. De 
hecho, ningún sistema complejo adaptativo que observase una estrella 
o un hombre en este dominio podría hacer uso de tan gigantesca 
cantidad de información. Por otra parte, la mayor parte de los datos se 
referiría a fluctuaciones aleatorias o pseudoaleatorias de la densidad 
de materia en el núcleo de la estrella o en el interior de algún hueso o 
músculo. Resulta difícil imaginar qué uso podría hacer un sistema 
complejo adaptativo de esta masa de información. A pesar de ello, las 
regularidades en los datos podrían ser muy útiles; de hecho, los 
médicos se sirven de tales regularidades cuando emplean la resonancia 
magnética nuclear (RMN) o la tomografía axial computerizada (TAC) 
para diagnosticar una enfermedad. Como siempre, un esquema 
descriptivo formulado por un sistema complejo adaptativo observador 
es una lista concisa de regularidades, y la longitud de dicha lista es 
una medida de la complejidad efectiva del objeto observado. 


El carácter proteico de la mecánica cuántica 


Al igual que las probabilidades clásicas que surgen en una serie de 
carreras de caballos, las historias alternativas no detalladas del 
universo que constituyen el dominio cuasiclásico maximal forman una 
estructura ramificada, con probabilidades bien definidas para las 
diferentes posibilidades en cada bifurcación. Entonces, ¿en qué difiere 
la mecánica cuántica de la mecánica clásica? Una diferencia obvia es 
que, en mecánica cuántica, la baja resolución es necesaria para que la 
teoría produzca resultados útiles, mientras que en mecánica clásica 
obedece a la imprecisión en las medidas u otras limitaciones de orden 
práctico. Pero existe otra diferencia, de mayor entidad, responsable de 
la naturaleza no intuitiva de la mecánica cuántica: su carácter 
proteico. Recordemos que Proteo, en la mitología clásica, era un 
adivino reticente que tenía el don de transformarse en diferentes 
criaturas. Para obtener predicciones de él, era necesario sujetarlo 
firmemente mientras cambiaba de forma sin cesar. 


Retomemos a nuestras historias detalladas de un universo 
simplificado, que especifican la posición de cada partícula del mismo 
en todo momento. En mecánica cuántica, la posición es una elección 
arbitraria. Mientras que el principio de incertidumbre de Heisenberg 
imposibilita especificar simultáneamente la posición y el momento de 
una partícula dada con precisión arbitraria, no impide especificar el 
momento en lugar de la posición. En consecuencia, las historias 
detalladas pueden escogerse de muchas formas distintas, cada 
partícula caracterizada en ciertos instantes por su momento, y el resto 
del tiempo por su posición. Por otra parte, existe una infinita variedad 
de formas, más sutiles, de construir historias detalladas del universo. 


¿Hay muchos dominios cuasiclásicos no equivalentes? 


Para cada uno de estos conjuntos de historias detalladas es posible 
considerar muchas formas de eliminar información y preguntar cuáles, 
si es que las hay, conducen a un dominio cuasiclásico maximal 
caracterizado por historias no detalladas decoherentes que exhiban un 
comportamiento casi clásico, con continuas excursiones pequeñas y, 
ocasionalmente, alguna notable. Además, podemos preguntamos si 
existen distinciones realmente significativas entre estos dominios o si 
todos son más o menos equivalentes. 


Jim Hartle y yo, entre otros, estamos intentando dar respuesta a esta 
cuestión. A menos que se demuestre lo contrario, siempre será 
concebible que haya un gran conjunto de dominios cuasiclásicos no 
equivalentes, de los cuales el que nos es familiar no es más que un 
ejemplo. Si ello es cierto, ¿qué distingue el dominio cuasiclásico 
familiar de todos los demás? 


Quienes se adhieran a la visión temprana de la mecánica cuántica 
podrían pensar que los seres humanos hemos decidido medir ciertas 
magnitudes y que nuestra elección determina el dominio cuasiclásico 
con que nos enfrentamos. O, con un poco más de generalidad, podrían 
decir que los seres humanos sólo son capaces de medir ciertos tipos de 
magnitudes, y que el dominio cuasiclásico debe basarse, al menos en 
parte, en ellas. 


Un lugar para los sistemas complejos adaptativos 


El carácter cuasiclásico garantiza a todos los seres humanos, y a todos 
los sistemas en contacto con nosotros, la posibilidad de comparar 
registros, de forma que todos nos referimos siempre al mismo 
dominio. Pero ¿hemos seleccionado colectivamente este dominio? Tal 
punto de vista puede resultar innecesariamente antropocéntrico, como 
otros aspectos de la interpretación anticuada de la mecánica cuántica. 


Otra aproximación menos subjetiva consiste en partir de un dominio 
cuasiclásico maximal y reparar en que a lo largo de determinadas 
ramas, en ciertas épocas y lugares, puede mostrar la característica 
mezcla de regularidad y azar que favorece la evolución de los sistemas 
complejos adaptativos. El comportamiento casi clásico proporciona la 
regularidad, mientras que las excursiones fuera del determinismo —las 
fluctuaciones— proporcionan el elemento aleatorio. Los mecanismos 
de amplificación, entre ellos el caos, permiten que algunas de estas 
fluctuaciones aleatorias lleguen a correlacionarse con el dominio 
cuasiclásico y den lugar a ramificaciones. Por ello, cuando los sistemas 
complejos adaptativos evolucionan, lo hacen en conexión con un 
dominio cuasiclásico particular, que no ha de considerarse como algo 
elegido por los sistemas de acuerdo a sus capacidades. En vez de eso, 
la localización y las capacidades de los sistemas determinan el 
descenso de resolución adicional (en nuestro caso, muy grande) que se 
aplica a un dominio cuasiclásico maximal particular para llegar al 
dominio percibido por los sistemas. 


Supongamos que la mecánica cuántica del universo permitiese 


matemáticamente la existencia de varios dominios cuasiclásicos 
maximales posibles, genuinamente no equivalentes. Supongamos, 
también, que los sistemas complejos adaptativos evolucionasen 
realmente para explotar cierta disminución de resolución en cada uno 
de estos dominios. Cada dominio proporcionaría entonces un conjunto 
de historias no detalladas alternativas del universo, y los sistemas 
acumuladores y procesadores de información (IGUS) registrarían en 
cada caso los resultados de varias ramificaciones probabilísticas 
dentro del árbol de historias posibles, ¡un árbol que sería bien 
diferente en cada caso! 


Si existiese algún grado de concordancia en los fenómenos que se 
siguen en cada dominio cuasiclásico distinto, los diferentes IGUS 
podrían percibirse mutuamente, e incluso comunicarse de alguna 
forma. Pero una gran parte de lo que es seguido por un IGUS no puede 
ser aprehendido de forma directa por los otros. Sólo por medio de 
mediciones o cálculos mecanocuánticos podría un IGUS hacerse 
alguna idea de todo el dominio de fenómenos que percibe otro distinto 
(esto podría recordar a alguien la relación entre hombres y mujeres). 


¿Podría un observador dentro de cierto dominio llegar a ser realmente 
consciente de que hay otros dominios, con sus propios conjuntos de 
historias ramificadas y observadores, disponibles como descripciones 
alternativas de las posibles historias del universo? Este fascinante 
tema ha sido tratado por los escritores de ciencia ficción (que a veces 
emplean la expresión «mundos de duendes», de acuerdo con el teórico 
ruso Starobinsky), pero sólo ahora está mereciendo la atención de los 
teóricos de la mecánica cuántica. 


Los que trabajamos en la construcción de una interpretación moderna 
de la mecánica cuántica tenemos como objetivo poder dar por 
finalizada la era regida por el dicho de Niels Bohr: «Si alguien dice 
que puede pensar en la mecánica cuántica sin sentir vértigo, entonces 
es que no ha entendido nada de nada». 
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Mecánica cuántica y verborrea 


Aunque muchas cuestiones sobre la mecánica cuántica todavía no 
tienen una respuesta satisfactoria, no hay necesidad de introducir 
mistificaciones innecesarias donde de hecho no existe ningún 
problema. Sin embargo, esto es lo que se ha hecho en un gran número 
de escritos recientes sobre mecánica cuántica. 


Como esta disciplina sólo predice probabilidades, en algunos círculos 
se piensa que la mecánica cuántica permite que ocurra prácticamente 
cualquier cosa. ¿Es eso cierto? Todo depende de si se toman en 
consideración sucesos de una probabilidad pequeñísima. Recuerdo que 
cuando era estudiante me propusieron el problema de calcular la 
probabilidad de que un objeto macroscópico masivo se elevase un 
metro en el aire durante un cierto tiempo como consecuencia de una 
fluctuación cuántica. La respuesta era, aproximadamente, uno 
dividido por un número con sesenta y dos ceros. La finalidad del 
problema era enseñamos que en la práctica no hay diferencia entre 
una probabilidad así y cero. Algo tan improbable resulta, de hecho, 
imposible. 


Cuando nos fijamos en las cosas que pueden pasar en la realidad con 
una probabilidad significativa, encontramos que muchos fenómenos 
que resultaban imposibles en el marco de la física clásica continúan 
siéndolo en el universo cuántico. Sin embargo, la comprensión de esto 
por parte del público se ha visto dificultada en los últimos años por 
una fiebre de libros y artículos con referencias equívocas a ciertos 
elegantes desarrollos teóricos obra de John Bell y a los resultados de 
un experimento relacionado con ellos. Algunas de las referencias a 
este experimento, que implica dos fotones que se mueven en 
direcciones opuestas, han dado a los lectores la falsa impresión de que 
la medida de las propiedades de uno de los fotones afecta 
instantáneamente las del otro. La conclusión que se extrae es que la 
mecánica cuántica permite la comunicación a mayor velocidad que la 
luz. ¡Incluso se ha llegado a decir que hace plausibles fenómenos 
«paranormales» como la precognición! ¿Cómo se ha llegado a esta 


situación? 


Las objeciones de Einstein a la mecánica cuántica 


En cierto modo, la historia parte de la actitud de Einstein hacia la 
mecánica cuántica. Aunque colaboró en la preparación del camino que 
conduciría hasta ella a principios de siglo con su brillante trabajo 
sobre los fotones, en el que por primera vez tomó en consideración la 
hipótesis cuántica original de Max Planck, a Einstein nunca le gustó la 
mecánica cuántica en sí misma. En la Conferencia Solvay de 1930 en 
Bruselas, Einstein presentó lo que pretendía ser una demostración de 
la inconsistencia de la mecánica cuántica. Niels Bohr y sus aliados 
trabajaron frenéticamente en los días siguientes para encontrar el fallo 
en el argumento de aquel gran hombre. Antes del fin de las sesiones, 
pudieron demostrar que Einstein había omitido algo; curiosamente, su 
olvido había sido precisamente la relatividad general. Cuando 
concluyó la conferencia, la alegada inconsistencia había desaparecido. 


Después de aquello, Einstein abandonó sus intentos de probar que la 
mecánica cuántica era internamente inconsistente. En lugar de eso, se 
concentró en identificar el principio que esta disciplina violaba y que, 
según él creía, debía obedecer cualquier marco teórico correcto. En 
1935, junto con dos jóvenes colaboradores, Podolsky y Rosen, publicó 
un artículo en el que describía dicho principio y un experimento 
hipotético en el que la mecánica cuántica dejaría de satisfacerlo. El 
principio, que él llamó «de completitud», desafiaba la naturaleza 
esencial de la mecánica cuántica. 


Podemos describir el principio de completitud como sigue: si por 
medio de cierta medida podemos predecir con certidumbre el valor de 
una cierta magnitud Q, y si por medio de otra medida alternativa y 
diferente podemos estimar con certeza el valor de la magnitud R, 
entonces, de acuerdo con la noción de completitud, debería ser posible 
asignar valores simultáneos exactos a ambas magnitudes Q y R. 
Einstein y sus colegas aplicaron el principio a dos cantidades que en 
mecánica cuántica no pueden medirse simultáneamente con precisión, 
a saber, el momento y la posición de un mismo objeto. Se establecía 
así una contradicción entre la mecánica cuántica y el principio de 
completitud. ¿Cuál es la relación real, dentro del marco de la 
mecánica cuántica, entre una medida que permite establecer el valor 
exacto de la posición de una partícula en un instante determinado y 
otra medida que permite obtener el valor del momento en el mismo 
instante? Esas medidas tienen lugar en dos ramas diferentes, 


decoherentes entre sí (como una rama histórica en la que un caballo 
gana la carrera y otra en la que gana un caballo distinto). La exigencia 
de Einstein equivale a aceptar que los resultados de dos ramas 
alternativas deben aceptarse simultáneamente. Y eso implica 
claramente abandonar la mecánica cuántica. 


Las variables ocultas 


Einstein quería en realidad reemplazar la mecánica cuántica por un 
marco teórico diferente. En comentarios hechos aquí y allá, manifestó 
su creencia en que el éxito de la mecánica cuántica tenía sus raíces en 
resultados teóricos que sólo aproximadamente eran correctos, y que 
representaban una especie de promedio estadístico sobre las 
predicciones de otra clase de teoría. 


Esta concepción einsteniana asumió una forma más definida cuando 
diversos teóricos, en diferentes momentos, sugirieron que había que 
sustituir la mecánica cuántica por una teoría clásica y determinista — 
pero en la que hay presente un gran número de «variables ocultas»—. 
Estas variables pueden imaginarse como si describiesen un enjambre 
de moscas invisibles zumbando por todas partes en el universo más o 
menos al azar, interactuando con las partículas elementales y 
afectando su comportamiento. Puesto que estas moscas son 
indetectables, lo mejor que puede hacer un físico teórico a la hora de 
realizar predicciones es tomar un promedio estadístico sobre sus 
movimientos. Pero estas moscas invisibles generan fluctuaciones 
imprevisibles, creando así indeterminaciones. La esperanza era que 
estas indeterminaciones encajasen de alguna manera con las de la 
mecánica cuántica, de modo que las predicciones del nuevo esquema 
concordaran con las predicciones mecanocuánticas en todos los casos 
en que la experiencia confirmaba éstas últimas. 


Bohm y Einstein 


Conocí a un físico teórico que estuvo vacilando, al menos por un 
tiempo, entre la aceptación de la mecánica cuántica y la idea de que 
podría ser sustituida por alguna teoría de «variables ocultas». Era 
David Bohm, quien durante toda su carrera profesional se preocupó de 
comprender el significado de la mecánica cuántica. 


En 1953, cuando acababa de doctorarse y era un estudiante 


postdoctoral en el Instituto de Estudios Avanzados, David trabajaba 
como profesor asistente en la Universidad de Princeton. Los dos 
estábamos solteros y a veces pasábamos la tarde paseando por los 
alrededores de Princeton, discutiendo de física. David me confesó que, 
como marxista que era, le costaba aceptar la mecánica cuántica (el 
marxismo tiende a preferir teorías completamente deterministas). 
Dado que la mecánica cuántica tenía un éxito arrollador, no 
contradicho por ninguna experiencia, había intentado convencerse a sí 
mismo de que esta teoría era, después de todo, filosóficamente 
aceptable. En su intento de reconciliar la mecánica cuántica con sus 
convicciones marxistas, había escrito un manual elemental sobre 
teoría cuántica, poniendo especial énfasis en su interpretación. El libro 
estaba a punto de publicarse, y David estaba ansioso por mostrar a 
Einstein los capítulos más relevantes y ver si podía así vencer las 
objeciones de aquel gran hombre. Me pidió que le concertase una cita. 
Le respondí que yo no era la persona más indicada, pues apenas le 
conocía, pero que hablaría con la señorita Dukas, la formidable 
secretaria de Einstein, para ver qué se podía hacer. 


Cuando me encontré a David uno o dos días más tarde y me disponía 
a decirle que estaba preparando su cita, me interrumpió entusiasmado 
para anunciarme que ya no era necesaria. Su libro había salido a la 
venta y Einstein ya lo había leído y le había telefoneado para decirle 
que la suya era la mejor presentación del caso en su contra que jamás 
había visto, y que estaría encantado de encontrarse con él para 
discutirla. Naturalmente, cuando vi a David al día siguiente, me moría 
por saber cómo se había desarrollado la conversación, y así se lo 
pregunté. David me miró un tanto avergonzado y me dijo: «Me ha 
disuadido de todo. Estoy de nuevo donde estaba antes de escribir el 
libro». Desde entonces, y durante más de cuarenta años, David intentó 
reformular y reinterpretar la mecánica cuántica para superar sus 
dudas. Hace muy poco me enteré, con gran pesar, de que había 
muerto. 


El experimento EPRB 


Hace muchos años, David Bohm propuso sustituir el hipotético 
experimento de «completitud» de Einstein, Podolsky y Rosen (que no 
hace falta describir aquí) por una versión modificada, más práctica. El 
experimento de Bohm (llamado EPRB en honor a los cuatro físicos) 
implica la desintegración de una partícula en dos fotones. Si la 
partícula está inicialmente en reposo y no tiene «espín» intrínseco, los 


dos fotones producidos viajan en direcciones opuestas, poseen la 
misma masa y tienen idéntica polarización. Si uno de los fotones tiene 
una polarización circular levógira (es decir, «gira» hacia la izquierda), 
el otro está en el mismo estado, y lo mismo ocurre con la polarización 
dextrógira. Si uno está polarizado linealmente (es decir, su campo 
eléctrico oscila según un cierto eje) entonces también lo está el otro. 


Se asume que todo está dispuesto de manera que nada perturba a los 
fotones hasta que penetran en un detector. Si se mide la polarización 
circular de uno de los fotones, se conoce también la polarización del 
otro —es la misma—. Análogamente, si se mide el plano de 
polarización de un fotón, se conoce igualmente el del otro —de nuevo 
el mismo—. La condición de completitud de Einstein implicaría que se 
puede asociar un valor definido a la polarización plana o circular del 
segundo fotón. Pero no se puede determinar simultáneamente la 
polarización plana y la polarización circular de un fotón (no más que 
la posición y el momento de una partícula). En consecuencia, el 
requerimiento de completitud tampoco es razonable en este caso 
desde el punto de vista de la mecánica cuántica. Las dos medidas, una 
de la polarización plana y otra de la circular, son alternativas; tienen 
lugar en ramas diferentes de la historia y no hay razón para considerar 
los resultados de ambas a la vez. 


EPRB y la alternativa de las variables ocultas 


Más tarde, los trabajos de John Bell demostraron que el experimento 
EPRB podía emplearse para distinguir la mecánica cuántica de las 
hipotéticas teorías de variables ocultas, a través de ciertas medidas de 
la polarización de ambos fotones. El teorema de Bell (también 
conocido como desigualdades de Bell) se refiere a una magnitud 
particular que especifica la correlación entre las polarizaciones de 
ambos fotones. En mecánica cuántica, esta cantidad puede tomar 
valores no permitidos en una teoría clásica de variables ocultas. 


Tras la publicación de la obra de Bell, varios equipos de físicos 
experimentales realizaron el experimento EPRB. Los resultados fueron 
esperados con ansiedad, pese a que virtualmente todos los físicos 
apostaban por la corrección de la mecánica cuántica; las experiencias 
acabaron dándoles la razón. Uno podría haber esperado que la gente 
de todo el mundo interesada en el tema soltase un suspiro de alivio al 
oír las noticias, para luego seguir con su vida normal. En vez de eso, 
empezó a propagarse una ola de artículos alegando que la mecánica 
cuántica había demostrado tener propiedades fantásticas e 


inquietantes. Por supuesto, se trataba de la misma mecánica cuántica 
de siempre. No había nada nuevo, salvo su confirmación y la 
subsiguiente verborrea desbordada. 


La historia distorsionada 


La principal distorsión diseminada por los medios de comunicación y 
por varios libros fue la implicación, incluso la afirmación taxativa, de 
que el medir la polarización, plana o circular, de uno de los fotones 
afectaba de alguna manera al otro fotón. En realidad, la medida no 
causa la propagación de ningún efecto físico de un fotón al otro. ¿Qué 
es lo que ocurre entonces? Si, sobre una particular rama de la historia, 
se mide la polarización plana de uno de los fotones y se especifica así 
con certeza, entonces, sobre la misma rama de la historia, la 
polarización plana del otro fotón queda igualmente especificada con 
total certidumbre. En una rama diferente de la historia puede 
especificarse la polarización circular de uno de los fotones, en cuyo 
caso queda especificada con certeza la polarización circular de ambos 
fotones. En cada rama la situación es similar a la de los calcetines de 
Bertlmann, descrita por John Bell en uno de sus artículos. Bertlmann 
es un matemático que siempre lleva un calcetín de color rosa y otro de 
color verde. Si se le mira un pie y se ve un calcetín verde, se sabe 
inmediatamente que en el otro pie lleva uno rosa. Y, sin embargo, no 
se ha propagado ninguna señal de un pie al otro. Tampoco viaja 
ninguna señal de un fotón a otro en el experimento que confirma la 
mecánica cuántica. No se produce ninguna acción a distancia. 


La falsa afirmación de que la medida de uno de los fotones afecta 
instantáneamente al otro conduce a toda clase de conclusiones 
desafortunadas. En primer lugar, el efecto alegado, al ser instantáneo, 
viola el requerimiento de la teoría de la relatividad de que ninguna 
señal —ningún efecto físico— puede viajar a una velocidad mayor que 
la de la luz. Si una señal pudiese viajar a una velocidad superior, 
habría observadores en determinados estados de movimiento que la 
verían propagándose hacia atrás en el tiempo. De aquí el ripio: 


Había una señorita llamada Resplandor 
Que podía viajar más deprisa que la luz. 
Un día partió por una ruta relativa, 


Y regresó a casa la noche anterior 


Después, ciertos escritores han afirmado que la mecánica cuántica 
podría dar cabida a fenómenos «paranormales» como la precognición, 
en que se supone que individuos «psíquicos» pueden conocer de 
antemano el resultado de procesos aleatorios. Es innecesario decir que 
estos supuestos fenómenos resultan tan molestos para la mecánica 
cuántica como para la física clásica; si resultaran ser verdaderos, su 
explicación requeriría una total reformulación de las leyes de la 
naturaleza tal como las conocemos ahora. 


Otro producto de la verborrea es la presentación de propuestas, 
dirigidas por ejemplo al Departamento de Defensa de los Estados 
Unidos, para aplicar la mecánica cuántica al diseño de sistemas de 
comunicación militares más rápidos que la luz. Uno se pregunta si el 
advenimiento de esta nueva categoría de proyectos estrafalarios no 
representará el declive de otros más antiguos, como la antigravedad o 
el movimiento perpetuo. Si no es así, la burocracia que se encarga de 
ellos deberá emplear más personal. 


Aplicaciones potenciales serias del efecto EPRB 


Mientras tanto, investigadores serios han comenzado a pensar en las 
posibles aplicaciones del efecto EPRB. En lugar de ideas estrafalarias, 
se están considerando aplicaciones potenciales fascinantes. Por 
ejemplo, Charlie Bennett, Gilíes Brassard y Arthur Ekert han estado 
desarrollando una forma de criptografía cuántica en la que el efecto 
EPRB se emplea reiteradamente para generar una cadena aleatoria de 
bits conocida por dos personas y por nadie más. Esta cadena se puede 
usar como base de un cifrado impenetrable para transmitirse mensajes 
secretos entre ambas. 


El método funciona más o menos de la siguiente forma. Supongamos 
que Alice y Bob disponen de un suministro estable de pares de fotones 
EPRB. De cada par, un fotón llega a Alice y otro a Bob. Previamente 
acuerdan hacer una larga serie de medidas de la polarización plana de 
sus fotones respectivos, distinguiendo la mitad de las veces entre dos 
direcciones perpendiculares, llamadas x e y, y la otra mitad entre otras 
dos direcciones perpendiculares (en medio de x e y), llamadas X e Y. 
(Los ejes X e Y se obtienen girando 45” los ejes x e y, como muestra la 
ilustración de la Figura 11). Para cada uno de sus fotones, Alice elige 
al azar si medirá su polarización respecto a los ejes x e y o respecto a 
los ejes X e Y. Bob por su parte hace lo mismo. 


Figura 11. Ejes de polarización usados en criptografía cuántica 


Una vez han terminado, Alice comunica a Bob la clase de medidas que 
ha hecho en cada uno de sus fotones, x e y o X e Y, y Bob da a Alice la 
misma información (la conversación puede hacerse en un teléfono 
público intervenido por espías sin ningún problema). De esta manera 
averiguan cuándo hicieron ambos el mismo tipo de medida (lo que 
habrá sucedido más o menos la mitad de las veces). Para cada medida 
común, los resultados obtenidos por Alice y Bob deben ser idénticos, a 
causa del efecto EPRB. Los resultados de esas medidas comunes son 
conocidos por ambos y por ninguna otra persona (asumiendo que cada 
uno hizo las medidas en secreto y que no divulgó nada). Estos 
resultados se pueden representar por una cadena de unos 
(correspondiente a x o X) y de ceros (correspondiente a y o Y), 
conocida sólo por Alice y Bob. Esta cadena puede servir como base de 
un código secreto indescifrable que pueden usar entre ellos. 


Si Alice y Bob están especialmente preocupados por la seguridad, 
pueden emplear los resultados de algunas de las medidas comunes 
para comprobar, a través de una línea telefónica abierta, que los unos 
y ceros correspondientes son ciertamente idénticos (dejando el resto 
de la cadena para sus mensajes secretos). Un espía que de alguna 
manera hubiese realizado sus propias medidas sobre los fotones habría 
destruido la perfecta concordancia entre los resultados de Alice y Bob. 
La comparación entre algunas de las medidas revelaría la presencia 
del espía. 


En realidad la criptografía cuántica no requiere el efecto EPRB. Por 
ello, un grupo de seis físicos (entre ellos el propio Bennett) ha 
inventado un ingenioso procedimiento, en el que el efecto EPRB es 
esencial, consistente en destruir un fotón y crear otro en el mismo 
estado de polarización pero en otra parte (es decir, con una 
distribución de probabilidad en el espacio diferente). 


A medida que hemos ido sabiendo más cosas sobre las partículas 
elementales, se ha puesto de manifiesto la notable interrelación entre 
la aparente complejidad revelada por los experimentos y la 
simplificación lograda por la teoría. El descubrimiento de gran 
número de partículas diferentes y de las diversas interacciones entre 
ellas ha reforzado la impresión de que la física de partículas es 
complicada. Al mismo tiempo, desde la perspectiva teórica, los 
progresos en la unificación de la descripción de las partículas y sus 
interacciones han mostrado su simplicidad subyacente. Aunque la 
física de las partículas elementales tiene menos de un siglo de edad, 
quizá hayamos alcanzado ya una fase en que su unidad haya 
comenzado a revelarse en la forma de un principio único, del cual se 
espera que pueda predecir la existencia de la diversidad de partículas 
elementales observadas. 
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Quarks y todo lo demás: El modelo estándar 


Toda teoría respetable sobre las partículas elementales se desarrolla 
dentro del marco de la teoría cuántica de campos, que incluye tanto el 
modelo estándar como la teoría de supercuerdas. La teoría cuántica de 
campos está basada en tres supuestos fundamentales: la validez de la 
mecánica cuántica, la validez del principio de relatividad de Einstein 
(la relatividad especial cuando no se incluye la gravedad, y la 
relatividad general en caso contrario) y la localidad (es decir, todas las 
fuerzas fundamentales surgen de procesos locales y no de la acción a 
distancia). Esos procesos locales incluyen la emisión y absorción de 
partículas. 


Electrodinámica cuántica (QED) 


El primer ejemplo satisfactorio de una teoría cuántica de campos fue 
la electrodinámica cuántica (también conocida por las siglas QED, del 
inglés quantum electrodynamics), la teoría del electrón y el fotón. El 
electrón es un fermión (esto es, obedece el principio de exclusión de 
Pauli) y posee una unidad fundamental de carga eléctrica 
(denominada «negativa», según un criterio que data de Benjamin 
Franklin). El fotón es un bosón (en otras palabras, obedece el principio 
de antiexclusión) y es eléctricamente neutro. 


En el marco de la electrodinámica cuántica, la fuerza electromagnética 
entre dos electrones surge de la emisión de un fotón por una de las 
partículas y su absorción por la otra. Si uno sabe algo de física clásica, 
puede objetar que un electrón que emita un fotón (es decir, que se 
transforme en un electrón más un fotón) viola el principio de 
conservación de la energía, el de conservación del momento, o ambos 
a la vez; lo mismo ocurre con la absorción del fotón. Pero si uno 
conoce un poco de física cuántica, probablemente sabrá que la 
conservación de la energía no rige en intervalos finitos de tiempo, sino 
sólo a largo plazo. Esta propiedad de la mecánica cuántica es una 


manifestación del principio de incertidumbre de Heisenberg aplicado 
a la energía y el tiempo. El sistema puede tomar prestado por un 
momento un poco de energía para permitir que el primer electrón 
emita un fotón, energía que será devuelta cuando el otro electrón lo 
absorba. Este proceso se conoce como intercambio «virtual» de un 
fotón entre dos electrones. El fotón es emitido y absorbido sólo en el 
sentido peculiar de la mecánica cuántica. 


En cualquier teoría cuántica de campos se pueden trazar unos 
graciosos dibujos, inventados por mi antiguo colega Dick Feynman, 
que nos dan una idea ilusoria de lo que pasa. En el de la Figura 12, 
dos electrones intercambian un fotón virtual que mediatiza la 
interacción electromagnética entre ellos. Cada electrón se indica por 
una «e» con un signo menos que indica una unidad de carga eléctrica 
negativa. El fotón lleva un cero como superíndice, lo que indica que es 
eléctricamente neutro. Una «e» con un signo más representaría el 
positrón, la antipartícula del electrón. Pero ¿qué es una antipartícula? 


Figura 12. Dos electrones intercambian un fotón virtual, lo que da 
lugar a la fuerza electromagnética entre ellos 


La simetría partícula-antipartícula 


La teoría cuántica de campos implica una simetría fundamental entre 
las partículas elementales y sus «antipartículas». Para cada partícula 
hay una antipartícula correspondiente, que se comporta como una 
partícula moviéndose hacia atrás en el espacio y en el tiempo. La 
antipartícula de la antipartícula es la propia partícula. Si dos 
partículas son cada una antipartícula de la otra, entonces poseen 
cargas eléctricas opuestas (cargas de la misma magnitud pero de signo 
contrario) y la misma masa. La antipartícula del electrón recibe el 
nombre de positrón por su carga positiva. Algunas partículas 
eléctricamente neutras, como el fotón, son sus propias antipartículas. 


Cuando Dirac publicó su ecuación relativista para el electrón en 1928, 
abrió las puertas para el desarrollo posterior de la electrodinámica 
cuántica. La interpretación de la ecuación de Dirac apuntaba la 
necesidad de la existencia del positrón, pero inicialmente Dirac no la 
predijo. En vez de eso, señaló que aquel esperado objeto de carga 
positiva debía identificarse de alguna manera con el protón, bien 
conocido experimentalmente, aunque dos mil veces más pesado que el 
electrón (del cual se diferencia también en otros aspectos 
fundamentales). Décadas después, cuando pregunté a Dirac por qué no 
había predicho inmediatamente el positrón, me replicó con su habitual 
tono lacónico: «Pura cobardía». El descubrimiento se dejó en manos de 
los experimentadores. El positrón se reveló en 1932 en los laboratorios 
de mi antiguo colega Carl Anderson, en Caltech, y de Patrick Blackett, 
en Inglaterra. Ambos compartieron el Premio Nobel de Física pocos 
años después. Sus experimentos establecieron que la simetría 
partícula-antipartícula propia de la teoría cuántica de campos es un 
fenómeno real. 


El modelo estándar puede considerarse en gran medida como una 
generalización de la electrodinámica cuántica. El electrón y el positrón 
se suplementan con otros muchos pares fermiónicos partícula- 
antipartícula, y los fotones con otros cuantos. Así como el fotón es el 
cuanto o portador de la fuerza electromagnética, los otros cuantos son 
los mediadores de otras fuerzas fundamentales. 


Quarks 


Durante mucho tiempo se pensó que los compañeros del electrón en la 
lista de fermiones fundamentales serían únicamente el protón y el 
neutrón, los constituyentes del núcleo atómico. Pero esto resultó ser 
falso: el neutrón y el protón no son elementales. También en otras 
ocasiones los físicos han descubierto que objetos que originalmente se 
creían fundamentales estaban compuestos de partes más simples. Las 
moléculas están formadas por átomos. Los átomos, pese a que su 
nombre procede de la palabra griega que significa «indivisible», están 
formados por un núcleo con electrones en torno a él. Los núcleos están 
compuestos a su vez por protones y neutrones, como se comenzó a 
vislumbrar en 1932 con el descubrimiento del neutrón. Ahora 
sabemos que protones y neutrones son también entidades compuestas: 
están formados por quarks. Los teóricos están ahora seguros de que los 
quarks son los análogos de los electrones. (Si los quarks resultan estar 
compuestos por entidades menores, cosa que hoy parece poco 
probable, entonces el electrón también tendría que estarlo.) 


En 1963, cuando bauticé con el nombre de «quark» a los 
constituyentes elementales de los nucleones, partí de un sonido que no 
se escribía de esa forma, algo parecido a «cuorc». Entonces, en una de 
mis lecturas ocasionales de Finnegans Wake, de James Joyce, descubrí 
la palabra «quark» en la frase «Tres quarks para Muster Mark». Dado 
que «quark» (que se aplica más que nada al grito de una gaviota) 
estaba para rimar con «Mark», tenía que buscar alguna excusa para 
pronunciarlo como «cuorc». Pero el libro narra los sueños de un 
tabernero llamado Humphrey Chipmden Earwicker. Las palabras del 
texto suelen proceder simultáneamente de varias fuentes, como las 
«palabras híbridas» en A través del espejo, de Lewis Carroll. De vez en 
cuando aparecen frases parcialmente determinadas por la jerga de los 
bares. Razoné, por tanto, que tal vez una de las fuentes de la expresión 
«Tres quarks para Muster Mark» podría ser «Tres cuartos para Mister 
Mark» (cuarto en inglés es quart) en cuyo caso la pronunciación 
«cuorc» no estaría totalmente injustificada. En cualquier caso, el 
número tres encajaba perfectamente con el número de quarks 
presentes en la naturaleza. 


La receta para elaborar un neutrón o un protón a partir de quarks es, 
más o menos, «mezclar tres quarks». El protón está compuesto de dos 
quarks u [de up, «arriba»] y un quark d [de down, «abajo»], mientras 
que el neutrón lo componen dos quarks d y un quark u. Los quarks u y 
d poseen diferente carga eléctrica. En las mismas unidades en que el 


electrón tiene carga —1, el protón tiene carga +1 y el neutrón carga 
nula. En estas mismas unidades, el quark u tiene carga 2/3 y el quark 
d —1/3. Si sumamos 2/3, 2/3 y — 1/3, obtenemos la carga del protón, 
+1; y si sumamos —1/3, —1/3 y 2/3, obtenemos 0, la carga del 
neutrón. 


Se dice que u y d son diferentes «sabores» de quark. Además del sabor, 
los quarks tienen otra propiedad aún más importante llamada «color», 
aunque no tiene que ver con los colores reales más que el sabor en 
este contexto con el sabor de un helado. Aunque el término «color» es 
más que nada un nombre gracioso, sirve también como metáfora. Hay 
tres colores, denominados rojo, verde y azul a semejanza de los tres 
colores básicos en una teoría simple de la visión humana del color (en 
el caso de la pintura, los tres colores primarios suelen ser el rojo, el 
amarillo y el azul, pero para mezclar luces en vez de pigmentos, el 
amarillo se sustituye por el verde). La receta para un neutrón o un 
protón consiste en tomar un quark de cada color, es decir, uno rojo, 
uno verde y uno azul, de modo que la suma de colores se anule. Como 
en la visión el color blanco se puede considerar una mezcla de rojo, 
verde y azul, podemos decir metafóricamente que el neutrón y el 
protón son blancos. 


Quarks confinados 


Los quarks poseen la notable propiedad de estar permanentemente 
atrapados dentro de partículas «blancas» como el protón y el neutrón. 
Sólo las partículas blancas son directamente observables en el 
laboratorio. En éstas el color se promedia y cancela, y sólo en su 
interior pueden existir objetos coloreados. De la misma forma, la carga 
eléctrica de un objeto observable es siempre un número entero (como 
0, 1, —1 0 2), y las partículas con carga fraccionaria sólo pueden 
existir en su interior. 


Cuando propuse la existencia de los quarks, creía desde el principio 
que estarían permanentemente confinados de alguna manera. Me 
refería a ellos como entes «matemáticos», explicando cuidadosamente 
qué quería decir con eso y contrastándolo con lo que yo llamaba 
«quarks reales», susceptibles de emerger y ser detectados como 
entidades singulares. La razón para esta elección de lenguaje era que 
no tenía ganas de entablar discusiones con críticos de inclinación 
filosófica que me exigiesen explicar cómo podía calificar de «reales» a 
los quarks si siempre estaban ocultos. La terminología se demostró, no 
obstante, desafortunada. Muchos autores, ignorando mi explicación de 


los términos «matemático» y «real», así como el hecho de que la 
situación que yo describía es la que actualmente se considera correcta, 
han afirmado que yo en realidad no creía en la presencia física de los 
quarks. Una vez que un malentendido como éste queda establecido en 
la literatura popular tiende a perpetuarse, porque los escritores 
muchas veces se limitan a copiarse entre sí. 


Gluones coloreados 


Para que los quarks permanezcan confinados, deben existir fuerzas 
entre ellos muy diferentes de las electromagnéticas u otras fuerzas 
familiares. ¿De dónde surge esta diferencia? 


Así como la fuerza electromagnética entre electrones está mediatizada 
por el intercambio virtual de fotones, los quarks están ligados entre sí 
por una fuerza que surge del intercambio de otros cuantos: los gluones 
(del inglés glue, pegar), llamados así porque hacen que los quarks se 
peguen formando objetos observables blancos como el protón y el 
neutrón. Los gluones son indiferentes al sabor —podríamos decir que 
no tienen sentido del gusto—. En cambio, son muy sensibles al color. 
De hecho, el color juega el mismo papel para ellos que la carga 
eléctrica para los fotones: los gluones interaccionan con el color de 
modo muy parecido a como el fotón interacciona con la carga 
eléctrica. 


La triple naturaleza del color requiere de los gluones una propiedad 
que no comparten con el fotón: existen diferentes gluones para las 
diferentes interacciones de color. En los diagramas de la Figura 13 se 
muestra a la izquierda un quark rojo que se convierte en azul 
emitiendo un gluón virtual rojo-azul, el cual es absorbido por un 
quark azul que se convierte a su vez en rojo. El diagrama de la 
derecha muestra otra situación en la que un quark azul se convierte en 
uno verde, emitiendo un gluón virtual azul-verde que es absorbido por 
un quark verde, el cual se transforma en un quark azul. (A propósito, 
nótese que la antipartícula de un gluón es también un gluón; por 
ejemplo, los gluones azul-verde y verde-azul son cada uno la 
antipartícula del otro.) Los sabores se han elegido diferentes en uno y 
otro diagrama para ilustrar el carácter irrelevante del sabor en los 
procesos de color mediatizados por gluones. 


Figura 13. Fuerzas entre quarks a partir del intercambio de gluones 
virtuales 


Cromodinámica cuántica 


Hacia 1972, algunos de nosotros contribuimos a la formulación de una 
teoría cuántica de campos definida para quarks y gluones. La 
denominé cromodinámica cuántica, empleando la raíz griega chromos 
(color). Parece que es la teoría correcta y como tal se la reconoce por 
lo general, aunque todavía queda mucho trabajo matemático por 
hacer antes de que podamos asegurar que sus detalladas predicciones 
cuantitativas están de acuerdo con la experiencia, confirmándose así 
que los quarks, antiquarks y gluones (los componentes de todos los 
objetos nucleares, como el neutrón y el protón) se comportan 
realmente según las leyes de la cromodinámica cuántica. 


Para comparar la  electrodinámica cuántica (QED) con la 
cromodinámica cuántica (QCD, del inglés quantum chromodynamics) 
podemos elaborar una especie de diccionario como el que se muestra 
en la Figura 14. En la QED, electrones y positrones interactúan a 
través del intercambio de fotones virtuales, mientras que en la QCD 
quarks y antiquarks lo hacen intercambiando gluones virtuales. La 
fuerza electromagnética surge de las cargas eléctricas; podemos pensar 
que la fuerza de color surge de cargas de color. Tanto la carga 


eléctrica como la de color son magnitudes perfectamente conservadas 
—la carga de color, como la carga eléctrica, no puede crearse ni 
destruirse. 


No obstante, existe una diferencia crucial entre ambas teorías: en la 
QED, el fotón, mediador de la interacción electromagnética, es 
eléctricamente neutro, mientras que en la QCD los gluones, que 
mediatizan la fuerza de color, están a su vez coloreados. Esto hace que 
interactúen entre sí de una manera imposible para los fotones, lo que 
da como resultado la aparición de términos en las ecuaciones de la 
QCD que no tienen análogo en la QED. La fuerza de color se comporta 
de manera muy distinta a la electromagnética o cualquier otra fuerza 
antes conocida: no se desvanece a largas distancias. Esta propiedad 
explica por qué quarks, antiquarks y gluones coloreados se encuentran 
permanentemente confinados en el interior de objetos blancos como el 
neutrón y el protón. La fuerza de color actúa como una especie de 
resorte que los mantiene unidos. 


Pese a que los quarks están eternamente confinados y no pueden 
detectarse directamente en el laboratorio, se han realizado elegantes 
experimentos que han confirmado su existencia. Por ejemplo, se puede 
usar un haz de electrones energéticos para hacer una especie de 
micrografía electrónica del interior del protón; se ha revelado así la 
estructura de quarks que esconde. Me sentí encantado cuando mis 
colegas Dick Taylor, Henry Kendall y Jerry Friedman compartieron el 
Premio Nobel de Física por este experimento. (Me hubiese gustado 
haberme dado cuenta antes de que éste era un buen método para 
confirmar la existencia de los quarks.) 


La simplicidad revelada por la QCD 


Dentro del núcleo atómico, neutrones y protones se encuentran 
ligados (a diferencia de los quarks, no están confinados y pueden 
extraerse individualmente). Ahora que se sabe que estas partículas 
están compuestas por quarks, ¿cómo se describen las fuerzas nucleares 
entre ellas? Cuando era estudiante graduado, uno de los grandes 
misterios que esperábamos resolver algún día era el carácter de esas 
fuerzas. La mayoría de teóricos piensa hoy día que la QCD 
proporciona la solución del problema, aunque ni de lejos están 
resueltos todos los cálculos relevantes. La situación es análoga a la de 
las fuerzas entre átomos o moléculas, explicadas a finales de los años 
veinte tras el descubrimiento de la mecánica cuántica. Tales fuerzas 
no son en absoluto fundamentales, sino una consecuencia indirecta del 


tratamiento cuántico de la fuerza electromagnética. Análogamente, la 
fuerza nuclear no es fundamental, sino que surge como efecto 
secundario de la fuerza de color, que a su vez procede de la 
interacción entre quarks y gluones. 


QED QCD 
7 IAS 
Fermiones e ua ÓN 


ug? da/3 


Cuantos (bosones) Fotón0 


antiparticulas recíprocas 


. - 53 f 
Fermiones et ¡20 A rre 
ug? E 


Figura 14. Comparación entre la QED y la QCD. Los quarks y 
antiquarks se asocian con el fotón a través de su carga eléctrica, pero 
el electrón y el positrón no se asocian con los gluones 


El protón y el neutrón no son las únicas partículas blancas 
observables, aunque sí las más conocidas. Cientos de partículas 
nucleares diferentes han sido descubiertas desde finales de los años 
cuarenta en colisiones de alta energía, primero en los experimentos 
con rayos cósmicos y más tarde en los aceleradores de partículas. 
Todas ellas han sido explicadas como combinaciones de quarks, 
antiquarks y gluones. El esquema de los quarks, incorporado dentro de 
una teoría dinámica explícita como la cromodinámica cuántica, ha 
revelado la simplicidad subyacente en el aparentemente complicado 
cuadro de partículas. Por otra parte, todas estas partículas 
interaccionan entre sí a través de la «interacción fuerte», que incluye 
la fuerza nuclear. Se piensa que las muchas manifestaciones de la 


interacción fuerte se pueden describir como consecuencia indirecta de 
la interacción fundamental quark-gluón. La cromodinámica cuántica 
ha revelado la simplicidad de la interacción fuerte, así como la 
simplicidad de las partículas nucleares que son los actores de dicha 
interacción. 


Electrón y neutrino electrónico: La fuerza débil 


Las partículas nucleares y sus constituyentes fundamentales no son lo 
único importante. El electrón, por ejemplo, no posee color y no 
percibe la fuerza de color ni la fuerza nuclear resultante. De hecho, en 
un átomo pesado los electrones interiores pasan la mayor parte del 
tiempo dentro del núcleo sin reaccionar a la fuerza nuclear, aunque 
naturalmente sí son susceptibles a efectos electromagnéticos tales 
como la atracción eléctrica de los protones. 


Pese a que el electrón no tiene color, posee sabor. Así como el quark d 
tiene al quark u como compañero de color, el electrón tiene por 
compañero al neutrino electrónico. El neutrino electrónico es una 
especie de compañero silencioso porque, al ser eléctricamente neutro, 
ignora no sólo la fuerza nuclear (lo mismo que el electrón), sino 
también la fuerza electromagnética. Es muy probable, por ejemplo, 
que atraviese la Tierra sin interaccionar con partícula alguna. Los 
neutrinos producidos en las reacciones termonucleares que tienen 
lugar en el interior del Sol llueven sobre nosotros durante el día, pero 
también nos alcanzan durante la noche atravesando todo el planeta. 
Cuando el escritor John BUpdike conoció este aspecto del 
comportamiento de los neutrinos, compuso el siguiente poema, 
titulado «Descaro cósmico»: 


Los neutrinos son muy pequeños. 

No tienen carga ni masa 

Y no interaccionan en absoluto. 

La Tierra es sólo una tonta pelota 

Para ellos, que la atraviesan como si nada. 
Como una doncella por un salón impoluto, 


O como fotones por una lámina de cristal, 


Desprecian el gas más exquisito, 

Tgnoran la pared más sustancial. 
Hombros de acero, latón resonante, 
Insultan al semental en su establo, 

Y, burlándose de las barreras entre clases, 
¡Se infiltran en ti y en mí! Como altas 

E indoloras guillotinas, caen 

Sobre nuestras cabezas en la hierba. 

Por la noche, entran en Nepal 

Y traspasan al amante y a su amada 
Desde debajo de la cama —dices que es 
Maravilloso, yo digo que es craso. 
(Resulta tentador permitirse una licencia científica y sustituir en la 
tercera línea «no» por «apenas».) 


Desafortunadamente, la detección de neutrinos solares está plagada de 
dificultades. El porcentaje de detecciones parece ser menor que el 
predicho, lo que induce a los físicos a proponer explicaciones con 
diversos grados de plausibilidad. Mi colega Willy Fowler llegó a 
sugerir que tal vez el horno nuclear del interior del Sol se apagó hace 
tiempo, pero que los mecanismos de transferencia de energía en el Sol 
son tan lentos que la mala nueva todavía no ha alcanzado la 
superficie. Poca gente cree que sea ésta la explicación correcta, pero si 
es así, ciertamente nos espera una auténtica crisis energética. 


¿Cómo se producen los neutrinos en el interior del Sol y cómo pueden 
detectarse en los laboratorios aquí en la Tierra, si no están sujetos ni a 
la fuerza nuclear fuerte ni a la electromagnética? La responsable es la 
denominada fuerza débil. El neutrino electrónico participa en esta 
interacción, junto con el electrón. De aquí la revisión sugerida de la 
frase de John Updike «no interaccionan en absoluto». 


La interacción débil produce reacciones como las siguientes: 


Un electrón se transforma en un neutrino electrónico, mientras que un 
protón se convierte en un neutrón. Esta reacción es un ejemplo de 
producción de neutrinos; el protón involucrado forma parte de un 
núcleo pesado y el electrón es uno de los más internos que orbitan 
alrededor de ese núcleo, dentro del cual pasa una parte apreciable del 
tiempo. 


El proceso inverso, en el cual un neutrino electrónico se transforma en 
un electrón, mientras que un neutrón se convierte en un protón. Esta 
reacción ilustra un mecanismo de detección de neutrinos, en el que el 
neutrón está situado dentro de un núcleo. 


Figura 15. Un electrón se transforma en un neutrino electrónico a la 
vez que un quark u se convierte en un quark d. Dos versiones del 
mismo diagrama de Feynman 


No obstante, dado que ni el neutrón ni el protón son elementales, 
estas reacciones no son procesos básicos. Los auténticos procesos 
básicos, en los que intervienen quarks, son: 


Un electrón se transforma en un neutrino electrónico mientras que un 
quark u se convierte en un quark d. 


Un neutrino electrónico se convierte en un electrón, al tiempo que un 
quark d pasa a ser un quark u. 


Estas reacciones implican un cambio de sabor, tanto por parte del 
electrón que se transforma en neutrino electrónico (o viceversa) como 
del quark u que se convierte en quark d (o viceversa). Como en 
cualquier proceso descrito por una teoría cuántica de campos, se 


produce el intercambio de un cuanto. Para cada una de estas 
reacciones (la primera de las cuales está ilustrada en la Figura 15) hay 
dos versiones posibles del mismo diagrama de Feynman, una en la que 
se intercambia un cuanto cargado positivamente y otra en la que se 
intercambia un cuanto de carga negativa. La existencia de estos 
cuantos fue propuesta por algunos de nosotros a finales de los 
cincuenta, y veinticinco años después fueron descubiertos en el CERN, 
en los experimentos que proporcionaron el Premio Nobel a Carlo 
Rubbia y Simon Van de Meer. Suelen denotarse por W+ y W-, como 
fueron designados por T. D. Lee y C. N. Yang en un célebre artículo, 
aunque a menudo se les denota por X+ y X-, como acostumbramos 
Dick Feynman y yo. 


Figura 16. Dispersión de un neutrino electrónico en un quark d 


Dinámica cuántica del sabor y corrientes neutras 


Tanto el electromagnetismo como las interacciones débiles pueden 
considerarse fuerzas de sabor, dado que la carga eléctrica varía con el 
sabor y las fuerzas débiles tienen que ver con cambios de sabor. 
Durante los años cincuenta y sesenta se formuló una especie de 
dinámica cuántica del sabor, que incorporaba el electromagnetismo y 
una teoría de las interacciones débiles. La dinámica cuántica del sabor 


(asociada especialmente con los nombres de Sheldon Glashow, Steven 
Weinberg y Abdus Salam) predijo, entre otras cosas, la existencia de 
una nueva fuerza de sabor que causa la dispersión de los neutrinos 
electrónicos por parte de protones o neutrones, sin ningún cambio de 
sabor. 


En términos de quarks, esta nueva fuerza causa la dispersión de los 
neutrinos electrónicos frente a quarks u y d, de nuevo sin cambio de 
sabor. La dispersión tiene lugar a través del intercambio de un nuevo 
cuanto eléctricamente neutro, denotado por Zo como se ilustra en la 
página anterior. La existencia de este cuanto fue confirmada de nuevo 
por Rubbia, Van der Meer y sus colegas. 


Familias de fermiones 


El diagrama de la Figura 17 resume todo lo dicho sobre partículas y 
fuerzas. Existe una familia fermiónica compuesta por el electrón y el 
neutrino electrónico y dos sabores de quarks con tres colores; la 
antifamilia correspondiente consta del positrón y el antineutrino 
electrónico y de dos sabores de antiquarks de tres colores. Asociados a 
la variable color (inexistente en el electrón y su neutrino, y en las 
antipartículas de éstos) encontramos los gluones de la cromodinámica 
cuántica. Asociados a la variable sabor, existente en toda la familia y 
en su antifamilia, están los cuatro cuantos de la dinámica cuántica del 
sabor. 


Esta familia fermiónica no es única. Existen otras dos familias de 
estructura muy similar. Cada una consiste en una partícula similar al 
electrón, su correspondiente neutrino y dos sabores de quarks con 
cargas eléctricas — 1/3 y 2/3, como los quarks u y d. 


La partícula análoga al electrón de la segunda familia es el muón, 
descubierto en 1937 por Carl Anderson y Seth Neddermeyer en 
Caltech. Es una versión pesada del electrón, con una masa unas cien 
veces mayor, y posee su propio neutrino —el neutrino muónico—. Los 
quarks de esta segunda familia fermiónica son el s (de strange, 
«extraño», análogo al d) y el c (o charmed, «encantado», análogo al u). 
Como el muón, son más pesados que sus contrapartidas en la primera 
familia. 


Se conoce también una tercera familia fermiónica, que incluye el 
leptón tau o tauón (veinte veces más pesado que el muón), el neutrino 
tauónico, el quark b (de bottom, «base»), con carga — 1/3 y el quark t 


(de top, «techo»), de carga +2/3, detectado muy recientemente. Si los 
experimentadores no confirman la masa aproximada predicha para el 
quark t, los teóricos deberemos «clavarnos nuestras estilográficas», 
como solía decir mi antiguo colega Marvin «Murph» Goldberger. 
Menos mal que las estilográficas son raras hoy en día. Además, el 
antiguo héroe romano que quería suicidarse después de una derrota 
siempre tenía al lado un criado fiel para detener la espada —no está 
claro que una estilográfica pueda ser detenida con la suficiente 
firmeza por un estudiante graduado. 
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Figura 17. Partículas elementales e interacciones presentadas hasta 
ahora. (Para más simplicidad se han omitido las antipartículas de los 
fermiones) 


¿Es posible que haya más familias fermiónicas además de las tres 
conocidas? Recientes experimentos sobre la desintegración del cuanto 
Zo han arrojado algo de luz sobre esta cuestión. Los resultados 
concordaban con las predicciones teóricas, que permitían la 
desintegración del Zo en tres clases de pares neutrino-antineutrino 
correspondientes precisamente a los neutrinos electrónico, muónico y 
tauónico. No hay lugar para una cuarta clase de neutrino, a menos 
que, a diferencia de los otros tres, tenga una masa gigantesca. Una 
cuarta familia queda excluida, salvo que su neutrino sea muy diferente 


de los demás. 


Con las tres familias de fermiones, sus antipartículas y los cuantos de 
las interacciones electromagnética, débil y gluónica, hemos llegado 
casi al final de nuestra descripción del modelo estándar, y todavía 
sigue siendo una extensión trivial de la QED. El fotón está 
acompañado por otros cuantos y el electrón por otros fermiones. El 
cuadro general de cuantos y fermiones, incluyendo sus masas y la 
intensidad de las fuerzas mediatizadas por los cuantos, muestra cierta 
complejidad aparente. Pero el modelo estándar no es todavía la teoría 
fundamental, y sólo en el nivel más fundamental puede revelarse la 
simplicidad de la teoría subyacente. 


La aproximación de masa nula 


Una manera de poner de manifiesto la simplicidad del modelo 
estándar es considerar la aproximación en que a todas las partículas 
hasta ahora mencionadas se les asigna masa nula, lo que implica que 
se mueven siempre a la velocidad de la luz y no pueden estar nunca 
en reposo. Cuando los cuantos de la fuerza débil se tratan como 
partículas sin masa, se hace manifiesta la similitud entre las tres 
interacciones. La dinámica cuántica del sabor y la cromodinámica 
cuántica tienen una estructura matemática semejante; ambas 
pertenecen a la misma clase de teorías: las llamadas teorías gauge o de 
Yang-Mills (como propusimos Shelly Glashow y yo hace años). 


Cuando también se asigna masa nula a los fermiones, aparecen 
muchas simetrías. En particular, las tres familias fermiónicas 
comparten idénticas propiedades. 


La cuestión que surge inmediatamente es cómo se rompe la 
aproximación de masa nula. Pero antes de describir el mecanismo que 
induce la existencia de masas no nulas, echemos un vistazo a las 
masas reales. 


Masas (o energías) grandes y pequeñas 


Cuando operamos con masas y energías, es esencial tener en cuenta la 
célebre relación de Einstein que establece que una partícula de masa 
en reposo no nula posee una energía igual a su masa por el cuadrado 
de c, donde c es la velocidad de la luz. Esta equivalencia entre masa 


en reposo y energía puede servir para asignar una energía equivalente 
a cualquier masa. Las masas del protón y el neutrón, una vez 
convertidas en energía, se acercan a un gigaelectronvoltio (GeV). El 
prefijo giga- indica mil millones; un GeV es la energía que tendría un 
electrón acelerado por una diferencia de potencial de mil millones de 
voltios. Ésta es una unidad conveniente para medir la energía 
equivalente a la masa de las partículas subatómicas. 


Las masas no nulas de las partículas elementales del modelo estándar 
son en su mayoría muy distintas unas de otras. La masa del electrón es 
de unas cinco diezmilésimas de GeV. La masa del neutrino, caso de 
que posea, es del orden de una cienmillonésima de GeV. La masa del 
tauón es de unos 2 GeV. Los bosones X+ y Zo tienen masas cercanas a 
100 GeV. El quark t, el más pesado, tiene una masa estimada de unos 
170 GeV. Todas estas masas violan la simetría propia de la 
aproximación de masa nula. 


Violación espontánea de simetría 


¿Cuál es el origen de estas masas no nulas, tan diferentes unas de 
otras? El mecanismo que opera en el modelo estándar ha sido 
comprendido al menos en parte. Tiene que ver con la existencia de 
una nueva clase (o varias) de bosón. Al menos uno de ellos podría ser 
observable dentro de la gama de energías disponibles en el nuevo 
acelerador del CERN. Es el llamado bosón de Higgs. Esta partícula no 
sólo fue considerada (en un elegante trabajo teórico) por Peter Higgs, 
de Edinburgh, sino también por otros físicos, entre ellos Tom Kibble, 
Gerald Guralnik y C. R. Hagen, y también Robert Brout y Francis 
Englert. Además, su existencia fue propuesta con anterioridad en 
términos generales por mi amigo Phillip Anderson, un físico teórico 
especialista en materia condensada y en la actualidad vicepresidente 
del comité científico del Instituto de Santa Fe. Obtuvo el Premio Nobel 
por sus trabajos en física de la materia condensada, pero su 
anticipación a la idea general de Higgs no ha sido nunca totalmente 
reconocida por la comunidad de físicos de partículas. No puedo evitar 
la sospecha de que si sus contribuciones hubiesen sido más 
ampliamente reconocidas nos habríamos ahorrado algunas de sus 
diatribas públicas en contra de la construcción de nuevos 
aceleradores. ¿Cómo puede oponerse a la construcción de una 
máquina destinada en parte a la búsqueda del bosón de Anderson- 
Higgs, o aunque sea el de Higgs-Anderson? 


Para ser imparciales, sugiero que retengamos el término «bosón de 


Higgs», pero que empleemos la etiqueta «Anderson-Higgs» para el 
mecanismo que rompe la simetría de la aproximación de masa nula y 
es responsable de las diversas masas de las partículas en el modelo 
estándar. El mecanismo de Anderson-Higgs es un caso especial de un 
proceso más general, llamado ruptura espontánea de simetría. 


Como ejemplo familiar de este proceso, podemos pensar en un imán 
ordinario, en el cual todos los minúsculos imanes elementales que lo 
componen están alineados. Las ecuaciones para las partículas 
elementales que constituyen el imán, en interacción mutua pero sin 
influencias externas, son perfectamente simétricas con respecto a las 
direcciones del espacio; por así decirlo, son indiferentes a la dirección 
en que apunta el imán. Pero cualquier perturbación externa, por tenue 
que sea (por ejemplo, un débil campo magnético exterior), puede 
determinar la orientación del imán, que en otro caso sería totalmente 
arbitraria. 


Las ecuaciones para las partículas que componen el imán poseen 
simetría porque tratan todas las direcciones por igual, pero cada 
solución individual, al estar orientada en una dirección definida, viola 
la simetría. Ahora bien, el conjunto de todas estas soluciones 
asimétricas posee simetría, porque cada dirección se corresponde con 
una solución y el conjunto de todas las direcciones es perfectamente 
simétrico. 


La esencia de la ruptura espontánea de simetría reside en esta misma 
circunstancia: las ecuaciones con una simetría particular pueden tener 
soluciones que violen individualmente esa simetría, aunque el 
conjunto de todas las soluciones sea simétrico. 


La mayor virtud del mecanismo de Anderson-Higgs para la ruptura 
espontánea de simetría es que permite que los fermiones y los cuantos 
de la interacción débil adquieran masa no nula sin introducir 
desastrosos infinitos en los cálculos de la dinámica cuántica del sabor. 
Los teóricos de partículas buscaban hacía tiempo un mecanismo de 
este tipo para producir masas no nulas antes de que se demostrase que 
en el bosón de Higgs estaba la solución. 


Violación de la simetría temporal 


El mecanismo de Anderson-Higgs puede ser también el responsable de 
la pequeña desviación de la simetría de inversión temporal observada 
en la física de partículas elementales. Las ecuaciones de la teoría 


fundamental subyacente deberían ser entonces simétricas frente a la 
inversión temporal (de hecho, la teoría de supercuerdas heteróticas, el 
único candidato serio a teoría unificada de las partículas elementales, 
posee esta simetría). Su violación representaría otro ejemplo de 
ecuación simétrica con un conjunto simétrico de soluciones 
asimétricas, de las cuales sólo una se observa en la naturaleza. En este 
caso habría dos soluciones, que difieren en el sentido del tiempo. 


En cualquier caso, la violación de la simetría temporal en el nivel de 
las partículas elementales no parece capaz de explicar la flecha (o 
flechas) del tiempo —las claras diferencias que observamos 
continuamente entre los acontecimientos que discurren hacia adelante 
en el tiempo y su correspondiente versión hacia atrás—. Estas 
diferencias surgen de las especiales condiciones iniciales en el 
comienzo de la expansión del universo, como ya hemos mencionado y 
discutiremos en detalle más adelante. 


Violación de la simetría materia-antimateria 


Si la operación matemática que intercambia el sentido del tiempo se 
combina con la que intercambia derecha e izquierda y con la que 
intercambia materia y antimateria, la operación resultante (llamada 
simetría CPT) es una simetría exacta de la teoría cuántica de campos. 
De modo que no debería resultar muy sorprendente que la violación 
espontánea de la simetría temporal suponga también la violación de la 
simetría entre materia y antimateria. ¿Podría esta violación ser la 
responsable de la enorme asimetría del mundo que nos rodea, en el 
que todo está compuesto de materia, mientras que la antimateria se 
produce sólo en colisiones raras de alta energía? 


Esta proposición fue hecha hace años por el físico ruso Andréi Sajarov, 
bien conocido por su papel decisivo (junto a Ya. B. Zeldovich) en la 
construcción de la bomba de hidrógeno soviética, y más tarde por su 
activa lucha en pro de la paz y los derechos humanos en la antigua 
Unión Soviética. Sajarov elaboró un modelo teórico que ha sufrido 
modificaciones considerables a manos de otros físicos, pero que 
siempre ha incluido el siguiente punto clave: en sus primeros 
instantes, el universo era simétrico en lo que respecta a la materia y la 
antimateria, pero pronto se produjo la presente asimetría a través del 
mismo efecto que induce la violación espontánea de la simetría 
temporal. La propuesta de Sajarov parecía muy peregrina en principio, 
pero las sucesivas transformaciones la han mejorado cada vez más. 
Parece en efecto que el mecanismo responsable del predominio de la 


materia sobre la antimateria es una ruptura espontánea de simetría. 


Espín 


El bosón de Higgs implicado en el mecanismo de Anderson-Higgs para 
la ruptura espontánea de simetría es distinto de los cuantos 
mediadores de las interacciones gluónica, débil y electromagnética. 
Una diferencia muy importante estriba en el valor del momento 
angular de espín (espín para abreviar), que cuantifica la rotación de la 
partícula en torno a su propio eje. La mecánica cuántica suministra 
una unidad natural para el espín, y en términos de esta unidad un 
bosón puede tener espín O, 1, 2, etc., mientras que un fermión puede 
tener espín 1/2, 3/2, 5/2, etc. 


Todos los fermiones elementales del modelo estándar tienen espín 
1/2. Todos los cuantos de la cromodinámica cuántica y de la dinámica 
cuántica del sabor tienen espín 1. El bosón de Higgs, en cambio, debe 
tener espín O. 


¿Por qué hay tantas partículas elementales? 


La enorme multiplicidad de partículas elementales observadas quedó 
explicada tras el descubrimiento de que eran entidades compuestas — 
formadas de acuerdo con las reglas de la cromodinámica cuántica— a 
partir de quarks, antiquarks y gluones. Pero los quarks, con sus tres 
colores y seis sabores, y los gluones, con sus ocho (que no nueve) 
combinaciones de colores, constituyen un conjunto bastante numeroso 
de por sí. Por otra parte, fuera del reino de las partículas que 
interaccionan fuertemente, encontramos también el electrón, el muón, 
el tauón y sus respectivos neutrinos. Y todos los fermiones tienen 
antipartículas distintas de ellos mismos. Además, tenemos el fotón y 
los tres bosones intermediarios de la fuerza débil. El bosón de Higgs 
completa la lista de partículas elementales exigidas por el modelo 
estándar. 


Calculemos el número total. Tenemos dieciocho quarks, tres partículas 
similares al electrón y tres neutrinos, lo que suma veinticuatro 
fermiones en total. Añadiendo sus antipartículas, hacen cuarenta y 
ocho. Después tenemos los cuantos conocidos: los ocho gluones, el 
fotón y los tres bosones mediadores de la interacción débil, lo que 
eleva el total a sesenta. Con el bosón de Higgs, tenemos sesenta y uno. 


Para un observador profano, parece una locura suponer que las leyes 
básicas de toda la materia del universo puedan basarse en un conjunto 
de objetos fundamentales tan grande y heterogéneo. El experto en 
partículas elementales no puede por menos que estar de acuerdo. La 
solución a este rompecabezas ha de pasar por la incorporación del 
modelo estándar en una teoría más amplia que no contenga tantas 
arbitrariedades, preferiblemente una teoría unificada de todas las 
partículas elementales y de sus interacciones. Mientras que el modelo 
estándar está apoyado por una copiosa evidencia experimental, 
cualquier teoría unificada, en ausencia de evidencias directas que la 
corroboren, tiene que ser contemplada en la actualidad como mera 
especulación. Una teoría unificada debe ser, naturalmente, 
comprobable, es decir, debe hacer predicciones verificables por medio 
de la observación. Pero ¿cómo podría una teoría de este tipo manejar 
la profusión de partículas elementales con la que nos enfrentamos en 
el modelo estándar? 


Parece haber tres modos de hacerlo. El primero consiste en suponer 
que las partículas elementales que hoy conocemos son en realidad 
entes compuestos, y que la descripción última de la materia implica 
un número menor de constituyentes verdaderamente fundamentales. 
No creo que haya en la actualidad ninguna evidencia teórica ni 
experimental que apunte en esta dirección. Es más, los hipotéticos 
nuevos constituyentes tendrían que ser también numerosos para poder 
explicar la gran variedad de propiedades de las partículas elementales 
conocidas, por lo que la reducción del número de objetos elementales 
que se conseguiría no sería espectacular. 


Una idea relacionada con la anterior es que el proceso que acabamos 
de discutir (la explicación de objetos aparentemente elementales en un 
nivel como compuestos de objetos aún más elementales en un nivel 
inferior) continuará eternamente. Tal cadena de composición sin fin 
fue defendida por el antiguo presidente Mao en la República Popular 
China (cosa que quizá resulte chocante para algunos, pero hay que 
recordar que Lenin escribió sobre el electrón y que Stalin intervino en 
numerosas controversias sobre ciencia, humanidades y artes, a veces 
con las más desafortunadas consecuencias para sus opositores). De 
acuerdo con las ideas de Mao, el quark fue llamado durante un tiempo 
«niño estrato» en el idioma chino, evocando el término «niño 
fundamento» acuñado para el átomo. Bajo el mandato de Mao y la 
Banda de los Cuatro, no cabe duda de que para los científicos chinos 
no era aconsejable oponerse con demasiada vehemencia a la idea de 
una cadena infinita de estratos. Bajo los regímenes posteriores, más 
permisivos, la última incursión de Mao en la física teórica ha quedado 
relegada al olvido. 


Una tercera posibilidad es que exista una teoría simple en la base del 
sistema de partículas elementales que admita un número infinito de 
éstas, siendo accesible a la detección experimental, dentro de las 
energías actualmente alcanzables, un número finito de ellas. La teoría 
de supercuerdas se encuadra en esta categoría de explicación. 
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La teoría de supercuerdas: ¿La unificación por fin? 


Por primera vez en la historia, tenemos en la teoría de supercuerdas 
—más concretamente en la teoría de supercuerdas heteróticas— una 
propuesta seria para una teoría unificada de todas las partículas 
elementales y de sus interacciones y, por tanto, de todas las fuerzas de 
la naturaleza. El siguiente paso es obtener predicciones de la teoría y 
compararlas con lo que ya sabemos, además de lo que pronto se podrá 
medir, sobre las partículas elementales. Un rasgo llamativo de esta 
comparación es la aparición en las ecuaciones de una energía o masa 
característica (la masa de Planck), cerca de la cual se manifiesta 
directamente la total unificación de la teoría de supercuerdas. Pero la 
energía equivalente a la masa de Planck es enorme comparada con la 
escala de energía de los fenómenos detectables en el laboratorio. De 
modo que todas las partículas que pueden estudiarse más o menos 
directamente en un laboratorio pertenecen en su totalidad al «sector 
de masa baja» de la teoría. 


El sector de masa baja 


Hay cierto número de partículas, grande pero finito (pongamos entre 
cien y doscientas), con masas lo suficientemente pequeñas como para 
que aparezcan en un futuro previsible en los experimentos realizados 
en aceleradores. Estas partículas y sus interacciones constituyen el 
sector de masa baja de la teoría de supercuerdas. 


El resto de partículas elementales (en número infinito) son 
enormemente más masivas, y su presencia sólo puede constatarse a 
través de efectos virtuales (tales como la generación de fuerzas por 
intercambio de cuantos virtuales). Algunos de estos efectos virtuales 
pueden resultar de importancia capital, como por ejemplo los que 
permiten incluir la gravitación einsteniana en el marco de la teoría sin 
engendrar infinitos agobiantes. 


El modelo estándar, incluyendo las tres familias de fermiones, sus 
antipartículas y los doce cuantos conocidos, forma parte del sector de 
masa baja de la teoría unificada. El gravitón, de masa cero, así como 
otras partículas predichas, pertenece también, obviamente, al sector 
de masa baja. 


Renormalización del modelo estándar 


El modelo estándar se distingue de la teoría de la gravitación por una 
propiedad extraordinaria llamada renormalización. Esto significa que 
puede separarse como una buena aproximación del resto de la teoría 
unificada sin que aparezcan infinitos que hagan que los cálculos 
carezcan de sentido. Una parte renormalizable de la teoría unificada 
puede usarse por sí misma, casi como, si fuese la teoría final. Sin 
embargo, hay que pagar un precio por esta separación, que en el caso 
del modelo estándar es la aparición de más de una docena de números 
arbitrarios, imposibles de calcular teóricamente y que deben 
determinarse experimentalmente. Estos parámetros representan la 
dependencia del modelo del resto de la teoría fundamental unificada, 
incluyendo el conjunto infinito de partículas de masa alta. 


La comparación con la experiencia no es imposible 


Dado que las razones entre la masa de Planck y las masas de las 
partículas del sector de masa baja son muy grandes, unos pocos físicos 
teóricos y varios autores profanos han afirmado que las predicciones 
de la teoría son difíciles o imposibles de comprobar por medio de la 
observación. No obstante, tales argumentos son incorrectos. Hay 
muchas maneras de confrontar la teoría con los resultados 
experimentales: 


Para comenzar, la teoría de supercuerdas predice, en un límite 
apropiado, la teoría de la relatividad general de Einstein para la 
gravitación. La incorporación automática de la gravitación einsteniana 
dentro de una teoría cuántica de campos, sin que aparezcan los 
problemas habituales (los infinitos) constituye ya de por sí un gran 
triunfo. 


El siguiente reto es determinar si la teoría de supercuerdas puede 
predecir, con alguna aproximación, el modelo estándar. 


Pero recordemos que el modelo estándar tiene una gran cantidad de 
constantes arbitrarias (parámetros), cuyos valores deberían poderse 
determinar por medio de la teoría. 


El sector de masa baja de la teoría de supercuerdas contiene nuevas 
partículas adicionales, cuyas propiedades son susceptibles de 
predicción y comprobación experimental. 


En particular, el modelo estándar está incluido en un modelo 
renormalizable más amplio que forma parte del sector de masa baja. 
Las propiedades de este modelo superior, incluyendo las partículas 
que contiene, las constantes que describen las masas de cada una y sus 
interacciones, pueden compararse con los resultados experimentales. 


Además, los efectos virtuales del sector de masa alta pueden introducir 
correcciones observables en la física del sector de masa baja. 


Por último, la teoría de supercuerdas puede tener consecuencias 
cosmológicas verificables por observación astronómica. 


Aunque no debemos perder la esperanza de hallar métodos para 
comparar las predicciones de la teoría con los hechos de la naturaleza, 
los teóricos deben proceder a la difícil tarea de extraer estas 
predicciones. 


Unidades básicas de energía y otras magnitudes 


¿Cuál es la enorme energía que caracteriza la teoría de supercuerdas y 
de dónde procede? Es la unidad básica de energía, derivada de las 
constantes universales de la naturaleza. Estas constantes son tres: c, la 
velocidad de la luz en el vacío; h, la constante de Plank, y G, la 
constante de gravitación de Newton. 


La constante h es la razón entre la energía de cualquier cuanto de 
radiación y la frecuencia de vibración de esa radiación. En la práctica 
se suele emplear la forma h, que significa h dividido por 20, donde 20 
es la razón entre la circunferencia de cualquier círculo y su radio. 
(Werner Heisenberg solía llevar un alfiler de corbata en forma de h 
para mostrar su orgullo como descubridor de la mecánica cuántica. 
Este símbolo resulta tan familiar para los físicos teóricos que mi viejo 
amigo Stanisaw Ulam, el brillante y divertido matemático, solía 
describir la letra polaca ?, la ele «oscura» que aparece en su nombre, 
como l dividido por 20.) 


G es la constante universal de la fórmula de Newton para la fuerza 
gravitatoria entre dos masas puntuales, que es igual al producto de G 
por las dos masas dividido por el cuadrado de la distancia entre ellas. 
(Newton demostró que la misma fórmula podía aplicarse a dos 
cuerpos esféricos si la distancia que se emplea es la distancia entre sus 
centros. La fórmula puede emplearse aproximadamente para el Sol, los 
planetas y para satélites como la Luna.) 


Multiplicando y dividiendo potencias adecuadas de las tres constantes 
universales, c, h y G, puede construirse la unidad fundamental de 
cualquier magnitud física, como longitud, tiempo, energía o fuerza. La 
longitud fundamental es del orden de un centímetro dividido por un 
uno seguido de treinta y tres ceros. Dividiendo esta longitud por la 
velocidad de la luz obtenemos la unidad de tiempo fundamental, que 
es del orden de un segundo dividido por un uno seguido de cuarenta y 
cuatro ceros. 


En contraste, las unidades a las que está acostumbrada la mayoría de 
la gente son arbitrarias; no están construidas a partir de constantes 
universales de la naturaleza. Aunque un pie ya no es (si es que lo fue 
alguna vez) la media de la longitud de los zapatos de las diez primeras 
personas que salen de la iglesia un domingo por la mañana, sigue sin 
ser una unidad fundamental. Tampoco lo es el metro, definido en 
primera instancia como la longitud de una determinada barra de 
metal guardada en una cámara acorazada cerca de París, y en la 
actualidad como cierto múltiplo de la longitud de onda de la luz 
emitida por un átomo de kriptón en un estado particular de 
excitación. 


La masa de las partículas y la unidad básica 


La unidad fundamental de masa, la masa de Planck, es 
aproximadamente una cienmilésima de gramo. Ciertamente, no parece 
enorme a escala humana, pero en la escala de las masas del protón y 
el neutrón (ambas cercanas a 1 GeV) es gigantesca —veinte trillones 
de veces mayor—. Dando la vuelta, podemos decir que el neutrón y el 
protón son extremadamente pequeños en comparación con la unidad 
fundamental. La masa del electrón es dos mil veces más pequeña 
todavía. ¿A qué se deben estos números tan pequeños? La respuesta 
más simple es que aún no lo sabemos. La teoría de supercuerdas 
heteróticas no contiene ningún parámetro ajustable. Si resulta ser la 
teoría correcta, debe generar por sí misma, de alguna forma, las 
pequeñas razones entre las masas de las partículas conocidas y la masa 


de Planck. Una de las más severas pruebas de la teoría es verificar 
sobre el papel que esto efectivamente es así. 


Hasta ahora, no hay más que indicios sobre la manera en que surgen 
estos pequeños valores en la teoría. Una conjetura bastante obvia 
consiste en admitir como aproximación útil que todas las partículas 
del sector de masa baja tienen masa nula. Las correcciones que 
introduce la ruptura de simetría en esta aproximación (incluyendo las 
inducidas por el mecanismo de Anderson-Higgs) se convierten en las 
responsables de las masas reales, pequeñas pero distintas de cero. 
Unas pocas masas, entre ellas las del fotón y el gravitón, no reciben 
correcciones y son efectivamente nulas. 


Las energías alcanzables en los experimentos actuales son del orden de 
un millar de GeV; pronto podrán ser de un orden unas diez veces 
mayor, pero no más. Todavía serán diminutas comparadas con la 
unidad fundamental de energía, alrededor de los veinte trillones de 
GeV. Dado que los experimentadores no pueden producir en sus 
laboratorios partículas de masa superior a las energías disponibles en 
sus aceleradores, siempre trabajarán directamente con partículas 
pertenecientes al sector de masa baja. 


El significado del término «supercuerda» 


¿Qué observaciones generales pueden hacerse sobre las partículas 
incluidas en la teoría de supercuerdas heteróticas? La respuesta tiene 
que ver con el significado de la palabra cuerda y del prefijo super-. 


El término cuerda indica que la teoría describe las partículas en 
términos de pequeños lazos, en lugar de puntos; el tamaño típico de 
cada lazo es del orden de la unidad fundamental de longitud, una 
milmillonésima de billonésima de billonésima de centímetro. Estos 
lazos son tan pequeños que, para la mayoría de fines, se pueden 
describir como partículas puntuales, de hecho una infinidad de clases 
de partículas puntuales. ¿Cuáles son las relaciones entre las diferentes 
partículas? En concreto, ¿cómo se relacionan las pertenecientes al 
sector de masa baja con las que tienen una masa comparable a la masa 
de Planck, o mayor? 


Una buena analogía es una cuerda de violín, que tiene un modo 
fundamental de vibración y un número infinito de otros modos 
(armónicos) de frecuencia cada vez mayor. Pero en mecánica cuántica 
la energía equivale a la frecuencia multiplicada por la constante de 


Planck h. Las partículas del sector de masa baja pueden visualizarse 
como los modos fundamentales de vibración de los diversos tipos de 
lazo que se dan en la teoría de supercuerdas, mientras que las 
partículas de masa comparable a la de Planck representan armónicos, 
y las de masa aún mayor, armónicos de frecuencia más alta. 


El prefijo super- indica que la teoría es aproximadamente 
«supersimétrica», es decir, que para cada fermión de la lista de 
partículas elementales existe un bosón correspondiente, y viceversa. Si 
la supersimetría del sistema de partículas fuese exacta, cada fermión 
tendría precisamente la misma masa que su bosón asociado. Sin 
embargo, la supersimetría se «rompe» por sí misma, de un modo 
todavía mal comprendido, lo que hace que las masas de los fermiones 
y bosones correspondientes estén separadas por lo que yo llamaría un 
«superhueco». Éste no tiene exactamente el mismo valor para cada 
pareja fermión-bosón, pero probablemente siempre es del mismo 
orden de magnitud. Si el superhueco es del orden de la masa de 
Planck, ya podemos desistir de observar directamente en el 
laboratorio los compañeros supersimétricos de las partículas 
conocidas. 


Los compañeros supersimétricos y los nuevos aceleradores 


Sin embargo, si la energía equivalente al superhueco es sólo de unos 
cientos o miles de GeV, estas observaciones de los compañeros 
supersimétricos deberían ser posibles en los próximos años, 
suponiendo que se acabe de construir el nuevo acelerador del CERN. 
(Las posibilidades hubieran sido mayores si se hubiera construido el 
acelerador SSC, que trabajaría con energías superiores.) El análisis 
teórico de los resultados de ciertos experimentos indica que el 
superhueco podría ser lo suficientemente pequeño para las 
posibilidades del SSC, y tal vez también para las del aparato del 
CERN. Asumiendo que esto sea cierto, pienso que la perspectiva del 
descubrimiento de los compañeros supersimétricos es la motivación 
más apasionante para la construcción de nuevos aceleradores (a la que 
siempre se suma la más general de explorar lo desconocido y 
comprobar si aparecen fenómenos imprevistos). 


La nomenclatura de los hipotéticos compañeros supersimétricos sigue 
dos esquemas distintos. Cuando la partícula conocida es un bosón, el 
fermión asociado recibe un nombre que termina con el diminutivo 
italiano -ino, empleado por primera vez (en un contexto distinto) por 
Fermi para bautizar al neutrino. Así, el compañero del fotón es el 


fotino, y el del gravitón el gravitino. Como los bosones cargados que 
mediatizan la interacción débil suelen denotarse por W+ y W-, los 
correspondientes fermiones supersimétricos han recibido el peregrino 
nombre de «winos». En caso de que la partícula conocida sea un 
fermión, su pareja, un bosón, recibe el mismo nombre que el fermión, 
pero con la letra «s» como prefijo (probablemente como abreviatura 
de «super»). Así se obtienen nombres estrafalarios como squark, 
selectrón, etc. (Me gustaría dejar claro que no me considero 
responsable de esta nomenclatura, aunque, debo admitirlo, sí estaba 
presente cuando se escogió el sufijo -ino para las parejas de los 
bosones conocidos.) 


Dado que el compañero supersimétrico de un bosón es un fermión y 
viceversa, los espines de los dos supercompañeros deben ser siempre 
diferentes, uno un número entero y el otro un semientero. De hecho, 
ambos espines deben diferir en 1/2. Los bosones de Higgs tienen espín 
O, y sus parejas supersimétricas (higgsinos) tienen espín 1/2. Las tres 
familias de fermiones tienen espín 1/2, y sus parejas squarks, 
selectrones, etc.) tienen espín 0. Los cuantos (gluones, fotones, 
bosones X o W y Zo) tienen espín 1, y sus compañeros (gluinos, 
íotinos, etc.) tienen espín 1/2. El gravitón tiene espín 2 y el gravitino 
FL, 


En la teoría de supercuerdas, el modelo estándar queda englobado en 
una teoría renormalizable más grande, que podemos llamar modelo 
superestándar, el cual contiene los veinte cuantos, los fermiones 
usuales y algunos bosones de Higgs, junto con las parejas 
supersimétricas de todas estas partículas. Las predicciones del modelo 
superestándar proporcionan maneras de comprobar 
experimentalmente la validez de la teoría de supercuerdas. 


La aproximación a la masa de Planck 


Al aumentar la energía y abandonar el sector de masa baja —el único 
directamente accesible a la experimentación— la teoría de 
supercuerdas predice que las interacciones gluónica, electromagnética 
y débil deben aproximarse en intensidad y revelar su íntima relación. 
(La extrapolación de los resultados experimentales actuales a las altas 
energías conduce a la misma conclusión, si se tiene en cuenta la rotura 
de la supersimetría y un superhueco no excesivamente grande. Así 
pues, se puede decir que ya hay evidencias indirectas de la 
supersimetría.) Al mismo tiempo, las simetrías entre los fermiones 
comienzan a imponerse. 


Dejemos que la energía continúe aumentando. Podría suceder que, en 
un dominio de energía inmediatamente inferior a la masa de Planck, 
el modelo superestándar dejase paso a una versión supersimétrica de 
una «teoría de gran unificación» antes de manifestar, en la vecindad 
de la masa de Planck, los primeros estados excitados de supercuerdas. 


Aunque ninguno de nosotros vivirá para ver energías comparables a la 
masa de Planck producidas en el laboratorio, estas energías eran 
comunes cuando el universo comenzó a expandirse. La unidad 
fundamental de tiempo, una cienmillonésima de trillonésima de 
trillonésima de segundo, es una medida del período en que el universo 
experimentó todos los efectos físicos de la teoría de supercuerdas. 
¿Hay alguna evidencia cósmica remanente que pueda probar la 
validez de la teoría de supercuerdas a través de sus efectos en aquel 
crucial aunque remoto episodio? 


Los teóricos no están seguros de que exista evidencia alguna. Aquel 
breve lapso fue seguido, casi con toda certeza, por un período de 
inflación, una expansión explosiva del universo, seguida de la 
expansión más gradual que observamos hoy. La inflación barrió 
prácticamente muchas de las características del universo primitivo, y 
pudo haber borrado así muchas de las consecuencias de la teoría de 
supercuerdas. Sin embargo, las ligaduras que esta teoría impone sobre 
el carácter de la inflación quizá permitan, después de todo, que pueda 
ser comprobada a través de la cosmología. 


El mismo tipo de razonamiento se aplica también a las condiciones 
iniciales del universo, que, de acuerdo con Hartle y Hawking, están 
ligadas a la teoría cuántica de campos unificada. Asumiendo que tanto 
su modelo como la teoría de supercuerdas son correctos, las 
condiciones iniciales del universo quedan  unívocamente 
determinadas, aunque sus efectos sobre el universo ulterior tienen que 
pasar por el filtro del período de inflación. 


Multiplicidad aparente de soluciones 


Además de la gran disparidad entre la escala de energía característica 
de la teoría de supercuerdas y las energías alcanzables en los 
experimentos, hay otra razón por la que algunos físicos han expresado 
dudas acerca de la verificabilidad de la teoría. Tiene que ver con el 
descubrimiento de «numerosas soluciones aproximadas de las 
ecuaciones de la teoría de supercuerdas heteróticas. 


Cada una de estas soluciones proporciona, entre otras cosas, una 
relación de las partículas que tienen, dentro de la aproximación 
considerada, masa nula. Es razonable asumir que estas partículas son 
las mismas que conforman el sector de masa baja de la teoría cuando 
se incluyen las pequeñas correcciones de masa. Las partículas sin masa 
de cada solución aproximada pueden compararse con las del modelo 
superestándar. Para ciertas soluciones, se observa un buen acuerdo: el 
sector de masa baja contiene el modelo superestándar y unas pocas 
partículas adicionales, entre ellas el gravitón y el gravitino. 


El problema que surge es que han aparecido miles de soluciones 
aproximadas y, según parece, surgirán muchas más. Por tanto, no 
resulta de ningún modo imposible que la situación observada sea 
compatible con una solución de la teoría de supercuerdas, pero ¿qué 
hacemos con el resto de soluciones? 


Hay varias respuestas posibles. Una es, por supuesto, que la teoría esté 
equivocada, pero creo que no hay razones para sacar una conclusión 
tan drástica de la existencia de una plétora de soluciones aproximadas. 
Otra posibilidad es que los problemas se deban exclusivamente a la 
aproximación (que no está ni mucho menos completamente 
justificada, sino que simplemente resulta conveniente), y que cuando 
ésta sea mejorada todas las soluciones menos una carezcan de sentido 
y puedan ser abandonadas. (Una versión modificada de esta 
posibilidad es que sobrevivan únicamente unas pocas soluciones.) 


Acción 


Para considerar el resto de posibles respuestas al problema de las 
soluciones múltiples, es útil sacar a colación una importante magnitud 
física denominada acción, designada habitualmente por el símbolo S. 
Fue introducida en la física clásica newtoniana hace mucho tiempo y 
se demostró muy útil, pero con la llegada de la mecánica cuántica 
pasó de ser útil a ser esencial. (La acción tiene unidades de energía 
por tiempo; h, la constante de Planck dividida por 20, tiene idénticas 
dimensiones y puede considerarse la unidad fundamental de acción.) 
Recordemos que las probabilidades de las historias no detalladas en 
mecánica cuántica son integrales sobre los valores de la magnitud D 
para parejas de historias completamente detalladas. Una teoría asigna, 
dentro de la mecánica cuántica, un valor particular de S a cada 
historia detallada, y son estos valores de la acción (junto con las 
condiciones iniciales) los que determinan el valor de D. 


Resulta muy deseable encontrar una fórmula para S en términos de la 
teoría de supercuerdas heteróticas. Sin embargo, hasta ahora, esta 
fórmula se ha mostrado escurridiza. Lo único que parece factible, hoy 
por hoy, es expresar la acción como una serie infinita —como han 
demostrado los trabajos de mi antiguo discípulo Barton Zwiebach, 
Michio Kaku y un grupo de Kioto—, aunque la sumación de esta serie 
continúa siendo una tarea formidable. 


Puede resultar clarificador comparar la situación con un ejercicio que 
emprendió Dick Feynman en 1954. (Discutió conmigo su proyecto una 
vez que visité Caltech en 1954, cuando acepté un empleo que me 
ofrecieron allí. De hecho, yo mismo había iniciado un proyecto 
similar.) Feynman comenzó por imaginar que la brillante intuición de 
Einstein acerca de la naturaleza de la gravitación —que tenía que 
obedecer el principio de equivalencia de la relatividad general y estar 
relacionada con la geometría del espacio-tiempo— nunca se produjo. 
Dick se preguntó si sería posible, sin dicha intuición, construir una 
teoría por la fuerza bruta. Descubrió que, en efecto, sí lo era. Sin 
embargo, la acción venía expresada por una serie infinita, cuya suma 
era virtualmente imposible en ausencia de la perspectiva geométrica y 
el principio de equivalencia. Este principio, la relatividad general, 
conduce a una respuesta directa, sin necesidad de la fuerza bruta ni de 
sumas infinitas. De hecho, una vez Einstein comprendió, sobre la base 
de la relatividad general, el tipo de fórmula que necesitaba para 
describir la gravitación, su antiguo compañero de estudios Marcel 
Grossman le enseñó las matemáticas que precisaba para escribir la 
fórmula de la acción, de la cual puede derivarse la ecuación que figura 
al final del capítulo 7. 


Tal vez la situación en la teoría de supercuerdas sea similar. Si los 
teóricos descubriesen el principio de equivalencia de la teoría de 
supercuerdas, estarían en disposición de escribir la fórmula para la 
acción de manera directa, sin recurrir a series infinitas. (Mientras 
esperamos a que lo descubran, ¿cómo debería llamarse este principio? 
¿Relatividad mariscal? ¿Relatividad generalísimo? Ciertamente, va 
más allá de la relatividad general.) En cualquier caso, el hallazgo de la 
fórmula para la acción S supondrá una comprensión muy profunda de 
la teoría de supercuerdas. 


Como ya dijimos antes, la motivación que condujo a la teoría de 
supercuerdas fue, en primer lugar, el principio de autoconsistencia, 
una idea simple y poderosa que todavía no ha sido formulada en el 
lenguaje adecuado para descubrir la acción o el principio de 
supersimetría subyacente a ésta. Cuando la teoría de supercuerdas se 
exprese en el lenguaje de la teoría cuántica de campos y se hayan 


descubierto su acción y sus simetrías, entonces habremos llegado al 
comienzo de una nueva era. 


Acción efectiva 


A partir de la acción, uno podría en principio calcular una magnitud 
relacionada que denotaré con el símbolo S. Un teórico la llamaría 
«acción euclídea con correcciones cuánticas», o algo por el estilo. Es 
una especie de promedio de una versión modificada de la acción S, 
modificación que implica una alteración del carácter de la variable 
tiempo. Podemos referirnos a S como «acción efectiva». Desempeña un 
papel importantísimo en la interpretación de la teoría. En primer 
lugar, Hartle y Hawking expresarían las condiciones iniciales del 
universo en términos de S. En segundo lugar, si realmente la teoría de 
supercuerdas conduce a tantas soluciones, hay que buscar en S una 
guía. De alguna manera, esta magnitud, calculada para las diferentes 
soluciones, debe discriminar entre ellas. 


Razonando a partir de la física clásica, donde el principio de mínima 
acción proporciona un método elegante para formular la dinámica 
newtoniana, algunos teóricos podrían argúir que la solución correcta 
con sentido físico —la que caracteriza el universo real— sería la que 
tiene un menor valor para la acción efectiva S. Éste podría ser, en 
efecto, el criterio acertado para elegir la solución correcta. 


Sin embargo, ya que estamos enmarcados en la mecánica cuántica, 
podría ser que no hubiese una única solución correcta para el 
universo, sino una situación probabilística en la que todas las 
soluciones correctas son alternativas posibles, cada una con su propia 
probabilidad, menor cuanto mayor sea S. En realidad, la fórmula para 
la probabilidad en función de S sería una exponencial decreciente, 
descrita por una curva similar a la de la página 153. La solución 
correspondiente al mínimo valor de S tendría la máxima probabilidad 
de caracterizar el universo, pero las otras soluciones también tendrían 
alguna oportunidad. 


La ramificación de las soluciones 


La solución particular que se aplica al universo determinaría la 
estructura del sistema de partículas elementales. De hecho, haría más 
que eso. Lo más singular es que determinaría también el número de 


dimensiones del espacio. 


Para tratar el aspecto espacial de las supercuerdas heteróticas la teoría 
parte de una descripción del espacio-tiempo con una dimensión 
temporal y nueve dimensiones espaciales; las diversas soluciones 
corresponden entonces al colapso de algunas de estas dimensiones 
espaciales, quedando las restantes como observables. Si se aplica la 
interpretación probabilística de S, el carácter tridimensional del 
espacio en nuestro universo es consecuencia de la realización 
arbitraria de una solución particular de las ecuaciones de 
supercuerdas (como lo es, por ejemplo, la existencia de un número 
determinado de familias fermiónicas que contienen determinado 
número de partículas). 


Este carácter probabilístico es el resultado más sorprendente de los 
intentos actuales por resolver el problema de las aparentemente 
múltiples soluciones de las ecuaciones de la teoría de supercuerdas. 
Supongamos que es correcto. Entonces podemos concebir el árbol de 
historias no detalladas alternativas del universo, cada una con su 
propia probabilidad, comenzando con una primera ramificación que 
selecciona una solución particular de las ecuaciones de supercuerdas. 


Las predicciones de la teoría de supercuerdas, dependan o no de tal 
«elección» probabilística de la solución, tendrán que ser comparadas 
con nuestra experiencia del espacio tridimensional, así como con las 
propiedades del sistema de partículas elementales. 


Si finalmente la teoría de supercuerdas heteróticas hace predicciones 
correctas en todos los casos en que sea factible comprobarlas, 
seguramente habremos resuelto el problema de la teoría fundamental 
de las partículas elementales. La dinámica subyacente a la evolución 
del estado del universo será conocida. Pero la descripción de su 
historia todavía depende de sus condiciones iniciales, así como de los 
sucesos aleatorios que acaecieron en todas las bifurcaciones del árbol 
de la historia universal. 


¿Universos múltiples? 


La cosmología cuántica que hemos discutido hasta aquí se ha referido 
a historias alternativas del universo, tratado como una entidad 
singular que abarca toda la materia. Pero esta disciplina está en un 
estado dinámico y abunda en ideas especulativas de gran interés, cuya 
plausibilidad es todavía objeto de discusión; algunas de estas ideas se 


refieren, de una u otra forma, a universos múltiples. Dado que el 
prefijo uni- significa uno, esta expresión parece contradictoria, y tal 
vez un nuevo término ayudaría a evitar las confusiones lingúísticas 
que podrían surgir si estas ideas resultasen ser, al menos parcialmente, 
correctas. Podemos emplear la palabra «multiverso» para referirnos a 
todo el conjunto de universos, uno de los cuales es el que nos es 
familiar. 


La introducción de los universos múltiples carece de sentido a menos 
que el nuestro sea autónomo en gran medida. Una propuesta es que 
los otros son «universos bebé», creados y destruidos virtualmente en 
procesos cuánticos, de forma muy similar a los cuantos virtuales que 
mediatizan las fuerzas en la teoría cuántica de campos. Según la 
interpretación de Stephen Hawking y otros, la creación y destrucción 
virtual de universos bebé altera el resultado de los cálculos en la 
teoría de partículas elementales, aunque no desafía de manera 
esencial el concepto de árbol ramificado para la historia de nuestro 
universo. 


Otra de las posibilidades sugeridas es que haya numerosos universos, 
muchos de ellos de tamaño comparable al nuestro, pero cuyo contacto 
mutuo, si es que existe, es muy limitado, incluso en el pasado remoto 
o en el futuro lejano. En este cuadro, los universos serían como 
burbujas dentro del multiverso, burbujas que se separaron 
mutuamente hace mucho tiempo, inaugurando una era de aislamiento 
que perduraría por un tiempo inconcebiblemente grande. Si la 
interpretación de los universos múltiples resulta tener alguna validez, 
uno podría intentar determinar qué ocurre en las diversas burbujas 
con diferentes ramificaciones posibles de la historia del universo. Se 
abre así la puerta a la fantástica idea de un árbol ramificado de 
historias no detalladas, todas las cuales se realizan de hecho, pero en 
diferentes universos burbuja. La probabilidad de cada historia sería 
entonces esencialmente estadística, la fracción de los diversos 
«universos» en los que tiene lugar esa historia en particular. 


Supongamos ahora que la interpretación probabilística de las 
múltiples soluciones aproximadas de la teoría de supercuerdas es 
correcta, de modo que hay muchas soluciones verdaderas asociadas 
con conjuntos diferentes de partículas elementales y diverso número 
de dimensiones espaciales. Si realmente existen múltiples universos 
como burbujas dentro de un  multiverso, entonces podrían 
caracterizarse por soluciones diferentes de la teoría de supercuerdas, 
cuya frecuencia de aparición disminuiría exponencialmente con el 
valor de la acción efectiva S. 


Aunque estas especulaciones teóricas se demuestren sin fundamento, 
la noción de universos múltiples e independientes no deja de 
proporcionar una forma hermosa (aunque bastante abstracta) de 
pensar probabilísticamente en el marco de la cosmología cuántica. 


«Principios antrópicos» 


Algunos cosmólogos cuánticos hacen referencia al llamado principio 
antrópico, principio que requiere que las condiciones del universo 
sean compatibles con la existencia de seres humanos. En su 
formulación débil este principio establece simplemente que la rama 
particular de la historia en la que nos encontramos posee las 
características necesarias para que exista nuestro planeta y florezca en 
él la vida, incluyendo el hombre. Formulado de esta manera, el 
principio antrópico es trivial. 


Sin embargo, en sus formulaciones más fuertes, este principio se 
aplicaría supuestamente a la dinámica de las partículas elementales y 
a las condiciones iniciales del universo, modelando de alguna forma 
las leyes fundamentales para que produzcan seres humanos. Esta idea 
me parece tan ridícula que no merece más discusión. 


No obstante, he intentado encontrar alguna versión del principio 
antrópico que no sea trivial ni absurda. Lo mejor a lo que he llegado 
es lo siguiente. Entre las diversas soluciones de las ecuaciones 
fundamentales (si es que en verdad hay múltiples soluciones) y entre 
las diversas ramas de la historia, ciertas soluciones y ciertas ramas dan 
lugar en muchos lugares a condiciones favorables para la evolución de 
sistemas complejos adaptativos, que pueden actuar como IGUS 
(sistemas acumuladores y utilizadores de información) observadores 
de los resultados de las ramificaciones mecanocuánticas (esas 
condiciones incluyen el predominio de una situación apropiada 
intermedia entre el orden y el desorden). La caracterización de estas 
soluciones y ramas representa un problema muy interesante, que 
podría llamarse, supongo, la búsqueda de un principio IGUSico. Una 
consecuencia menor de la existencia de condiciones favorables a los 
IGUS sería que la existencia de la Tierra, de la vida sobre ella y de los 
seres humanos sería posible y se daría de hecho en ciertas ramas de la 
historia. 


Una aplicación de estas investigaciones teóricas podría ser el 
refinamiento de los cálculos sobre la probabilidad de recibir señales de 
sistemas complejos adaptativos inteligentes procedentes de estrellas 


remotas (uno de los objetivos del proyecto SETI [Search of Extra 
Terrestrial Intelligence] de búsqueda de inteligencia extraterrestre). 
Muchos factores influyen en tales cálculos. Uno de ellos es el período 
de tiempo probable en que una civilización tecnológica sería capaz de 
perdurar y de transmitir (e interesarse en transmitir) señales, antes de 
que una guerra catastrófica o el declive tecnológico acabe con ella. 
Otro factor es la probabilidad de que un planeta pueda albergar 
sistemas complejos adaptativos similares, por ejemplo, a los que 
habitan la Tierra. Aquí entran en consideración cuestiones sutiles. Por 
ejemplo, Harold Morowitz, en su investigación de las condiciones 
requeridas por la atmósfera de la Tierra en la época de las reacciones 
químicas prebióticas que dieron origen a la vida, ha llegado a la 
conclusión de que para que estas reacciones tengan lugar se necesitan 
condiciones muy restrictivas. Otros expertos, no obstante, no son de la 
misma opinión. 


En lugar de algún imponente «principio antrópico», nos enfrentamos 
más bien con un conjunto de cuestiones teóricas, fascinantes pero 
bastante convencionales, sobre las condiciones necesarias para la 
evolución de sistemas complejos adaptativos en las diferentes ramas 
de la historia y en diversos lugares y momentos, dada la teoría 
fundamental de las partículas elementales y el estado cuántico inicial 
del universo. 


El papel de las condiciones iniciales 


Nos hemos topado varias veces con el papel de las condiciones 
iniciales en el establecimiento del orden que, en el universo primitivo, 
hizo posible la evolución subsiguiente de objetos celestes como 
galaxias, estrellas y planetas, y después la aparición de sistemas 
complejos adaptativos. Hemos discutido también una de las 
consecuencias más notables de este estado inicial: el fluir del tiempo 
hacia adelante en todo el universo. Vamos a explorar este fluir del 
tiempo con más detalle. 
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Las flechas del tiempo 
Tiempo hacia adelante y hacia atrás 


Recordemos el ejemplo del meteorito atravesando la atmósfera y 
estrellándose contra el suelo. Si proyectásemos hacia atrás una 
filmación de toda la escena, reconoceríamos al instante que el tiempo 
había sido invertido. Sabemos que la razón última de la 
unidireccionalidad del tiempo es que el universo se encontraba en un 
estado muy especial hace unos quince mil millones de años. Mirando 
hacia atrás en el tiempo hasta aquella configuración simple, 
contemplamos lo que llamamos pasado; mirando en el otro sentido, 
vemos cómo se extiende ante nosotros lo que llamamos futuro. 


La compacidad del estado inicial del universo (en la época de lo que 
algunos llaman el Big Bang) no caracteriza por completo su 
simplicidad. Después de todo, los cosmólogos consideran posible, 
incluso probable, que en algún momento futuro inconcebiblemente 
lejano el universo vuelva a colapsarse en una estructura muy pequeña. 
Si así fuera esa estructura sería, sin embargo, bien diferente de su 
análoga en el pasado. Los acontecimientos no se reproducirían hacia 
atrás en el tiempo durante el período de colapso. La idea de que la 
expansión y la contracción deberían ser simétricas es lo que Stephen 
Hawking llama «su mayor error». 


Radiación y registros 


Es fácil pensar en la diferencia entre uno y otro sentido del tiempo. 
Por ejemplo, los cuerpos calientes como las estrellas y las galaxias 
irradian energía. La forma más común de radiación consiste en fotones 
—como los de la luz, las radioondas y los rayos gamma, que hacen 
posible la astronomía óptica, la radioastronomía y la astronomía de 
rayos gamma, respectivamente—. Además, está comenzando a 
plantearse la astronomía de neutrinos, y algún día tendremos 
astronomía de ondas gravitatorias. Todas estas formas de astronomía 


están basadas en la detección de flujos de energía emitidos en forma 
de partículas y ondas. De forma similar, cuando percibimos la luz 
procedente de una llama o una lámpara incandescente, nuestros ojos 
están detectando un flujo de fotones. Si se invirtiese el curso del 
tiempo, en cada uno de estos casos la energía fluiría hacia el interior 
de los cuerpos. Los flujos salientes de energía pueden transportar 
señales: si una estrella se transforma en supernova y adquiere un brillo 
enorme durante cierto tiempo, esta información se propaga hacia el 
exterior a la velocidad de la luz. 


Otra diferencia entre el pasado y el futuro es la existencia de registros 
del pasado, como las trayectorias dejadas en la mica por las partículas 
cargadas emitidas por núcleos radiactivos desintegrados tiempo atrás. 
Los registros similares de desintegraciones futuras son notorios por su 
ausencia. Esta asimetría entre pasado y futuro es tan evidente que 
tendemos a pasarla por alto. 


Los seres humanos empleamos las radiaciones para enviar señales y 
los registros para conocer el pasado. Incluso creamos y guardamos 
nuestros propios registros. Pero la existencia de señales y registros en 
general es independiente de la existencia de sistemas complejos 
adaptativos —como nosotros— que los empleen para sus propios fines. 


Las condiciones iniciales y la causalidad 


La asimetría temporal de señales y registros es parte del principio de 
causalidad física, que afirma que los efectos siguen a las causas. La 
causalidad física puede trazarse directamente hasta la existencia de 
unas condiciones iniciales simples del universo. Pero ¿cómo 
intervienen en la teoría estas condiciones iniciales? 


La fórmula mecanocuántica para la magnitud D, que nos da las 
probabilidades de las diferentes historias alternativas del universo, 
contiene ya la asimetría entre pasado y futuro. En un extremo, 
correspondiente a lo que llamamos pasado, contiene una descripción 
del estado cuántico inicial del universo primitivo, lo que podemos 
llamar sus condiciones iniciales. En el otro extremo, correspondiente 
al futuro remoto, la fórmula contiene una integral sobre todos los 
posibles estados del universo. Esta integral puede describirse como 
una condición de completa indiferencia en cuanto al estado del 
universo en el futuro lejano. 


Si las condiciones iniciales fuesen también de completa indiferencia, 


no habría entonces causalidad ni historia. En vez de eso, el estado 
inicial es simple y especial (tal vez el descrito por Hartle y Hawking, 
que no requiere más información que la de las leyes dinámicas que 
gobiernan el sistema de partículas elementales). 


Si las condiciones del futuro no fuesen de completa indiferencia, se 
darían violaciones del principio de causalidad que conducirían a 
sucesos inexplicables (o al menos altamente improbables) en términos 
del pasado, pero que serían requeridos (o casi) por las condiciones 
especificadas para el futuro lejano. Al aumentar la edad del universo, 
se producirían más y más de estos sucesos. No hay evidencia alguna 
de tal predestinación, y sí pruebas considerables en su contra. De 
modo que, en ausencia de argumentos convincentes, podemos 
descartar la posibilidad de que las condiciones del futuro sean algo 
distinto a la completa indiferencia. Aun así, aunque relegada al 
dominio de la ciencia ficción o la superstición, una condición especial 
sobre el futuro puede considerarse una alternativa interesante, aunque 
contraria a los hechos, en contraste con la causalidad a la que estamos 
acostumbrados. 


A partir de la fórmula mecanocuántica para las probabilidades de las 
historias, y con unas condiciones iniciales adecuadas, es posible 
deducir todos los aspectos familiares de la causalidad, como las 
señales y registros orientados del pasado al futuro. Todas las flechas 
del tiempo corresponden a diferentes rasgos de las historias no 
detalladas del universo, y la fórmula muestra la tendencia de todas 
estas flechas a señalar hacia adelante en lugar de hacerlo hacia atrás. 


Entropía y segunda ley 


De entre las flechas que marcan la diferencia entre pasado y futuro, la 
más famosa es la tendencia de la magnitud denominada entropía a 
aumentar (o al menos a no disminuir) en un sistema cerrado, lo que 
conduce al principio conocido como segunda ley de la termodinámica. 
(Según un viejo chiste de físicos, la primera ley de la termodinámica 
dice que no puedes ganar, y la segunda dice que tampoco puedes 
empatar. Ambas leyes resultan frustrantes para los constructores de 
máquinas de movimiento perpetuo.) La primera ley establece la 
conservación de la energía: la energía total de un sistema cerrado 
permanece constante. La segunda ley, que establece el aumento (o la 
constancia) de la entropía, es más sutil, pese a que en realidad la 
entropía es un concepto muy familiar en nuestra vida cotidiana. Es 
una medida de desorden, y ¿quién puede negar que el desorden tiende 


a aumentar en un sistema cerrado? 


Si uno se pasa la tarde en una mesa ordenando monedas según su 
fecha de acuñación o clavos según su tamaño, y alguien pasa y golpea 
la mesa, ¿no es enormemente probable que las monedas o los clavos 
vuelvan a desordenarse? Si en casa los niños están untando tostadas 
con mantequilla y mermelada, ¿acaso no tiende la mantequilla a 
mezclarse con la mermelada, y la mermelada con la mantequilla? Si 
una cámara está dividida en dos por un separador, con oxígeno en el 
lado izquierdo y una cantidad igual de nitrógeno en el derecho, ¿no es 
cierto que al retirar el separador se obtendrá con seguridad una 
mezcla de oxígeno y nitrógeno en ambas partes? 


La explicación de estos fenómenos es que hay más formas de tener 
clavos o monedas desordenados que ordenados. Hay más maneras de 
tener mantequilla y mermelada mutuamente contaminadas que en 
estado puro. Y hay muchas más formas de tener oxígeno y nitrógeno 
con sus moléculas mezcladas que segregadas. Siempre que opere el 
azar, es probable que un sistema cerrado ordenado evolucione hacia el 
desorden, dado que éste le ofrece muchas más posibilidades. 


Microestados y macroestados 


¿Cómo pueden enumerarse estas posibilidades? Un sistema cerrado, 
descrito con total precisión, puede existir en una variedad de estados, 
denominados microestados. En mecánica cuántica, estos microestados 
se entienden como los posibles estados cuánticos del sistema. Los 
microestados se agrupan en categorías (denominadas macroestados) 
de acuerdo con diversas propiedades distinguibles 
macroscópicamente. Los microestados de un macroestado dado se 
consideran equivalentes, de modo que sólo se tiene en cuenta su 
número. 


Consideremos el caso de la cámara que contiene igual número de 
moléculas de oxígeno y nitrógeno separadas por un tabique, que es 
retirado a continuación. Ahora, el número de microestados posibles de 
las moléculas de oxígeno y nitrógeno pueden agruparse en 
macroestados de la siguiente manera: aquellos en los que la parte 
izquierda de la cámara contiene menos de un 10% de nitrógeno y la 
parte derecha menos de un 10% de oxígeno; aquellos en los que la 
mezcla está entre un 10% y un 20%; aquellos en los que está entre un 
20% y un 30%, etc. Los macroestados en los que la contaminación 
está entre un 40% y un 50% (o entre un 50% y un 60%) contienen la 


mayoría de microestados. Son también los macroestados más 
desordenados, aquellos en los que los gases están más mezclados. 


En realidad, la definición técnica de la entropía (medida en la unidad 
más conveniente, la llamada constante de Boltzmann) está 
íntimamente relacionada con el número de maneras diferentes en que 
un sistema cerrado puede encontrarse en un macroestado particular. 
La entropía de un sistema en un macroestado dado es, 
aproximadamente, la cantidad de información —el número de bits— 
necesaria para especificar uno de los microestados correspondientes al 
macroestado, considerando todos los microestados como igualmente 
probables. 


Recordemos que en el juego de las veinte preguntas, si se juega a la 
perfección, pueden obtenerse 20 bits de información para adivinar la 
cosa desconocida una vez se sabe que es animal, vegetal o mineral. 
Veinte bits corresponden a la información necesaria para distinguir 
entre 1 048 676 alternativas diferentes igualmente probables, que 
resultan de multiplicar 2 por sí mismo 20 veces. Análogamente, 3 bits 
corresponden a 8 posibilidades igualmente probables, porque 8 es 
igual a 2 multiplicado por sí mismo 3 veces. Cuatro bits corresponden 
a 16 posibilidades, 5 bits a 32, etc. Si el número de posibilidades está 
entre 16 y 32, el número de bits está entre 4 y 5. 


De esta manera, si el número de microestados de un macroestado 
dado es 32, la entropía del sistema en ese macroestado es de 5 
unidades. Si el número de microestados es 16, la entropía es 4, etc. 


Entropía e ignorancia 


La entropía y la información están estrechamente relacionadas. De 
hecho, la entropía puede considerarse como una medida de la 
ignorancia. Cuando lo único que se sabe es que un sistema está en 
determinado macroestado, la entropía mide el grado de ignorancia 
sobre el microestado particular en que se halla el sistema, para lo cual 
se cuenta el número de bits de información adicional necesaria para 
especificarlo, considerando equiprobables todos los microestados 
correspondientes a ese macroestado. 


Supongamos ahora que nuestro sistema no se encuentra en un 
macroestado definido, sino que ocupa varios macroestados con 
distintas probabilidades. La entropía de los macroestados será el 
promedio sobre ellos, según sus respectivas probabilidades. La 


entropía incluye así una contribución adicional del número de bits de 
información requeridos para especificar el macroestado. La entropía 
puede definirse por tanto como el promedio de la ignorancia acerca 
del microestado dentro del macroestado más la ignorancia acerca del 
propio macroestado. 


Especificación corresponde a orden e ignorancia a desorden. La 
segunda ley de la termodinámica establece simplemente que un 
sistema cerrado de baja entropía (orden elevado) tenderá, al menos a 
largo plazo, a desplazarse hasta un estado de mayor entropía (más 
desorden). Dado que hay más formas de que un sistema esté 
desordenado que ordenado, la tendencia es a desplazarse hacia el 
desorden. 


La explicación última: Orden en el pasado 


Una cuestión más profunda es por qué no es aplicable este mismo 
argumento cuando se invierte el sentido del tiempo. ¿Por qué la 
filmación de un sistema, proyectada al revés, no puede mostrárnoslo 
moviéndose hacia una situación de desorden, en lugar de hacia el 
orden? La respuesta a esta pregunta reside en última instancia en el 
estado inicial simple del universo al comienzo de su expansión hace 
unos diez mil millones de años, en contraste con la condición de 
indiferencia aplicable al futuro lejano. No sólo la flecha del tiempo 
causal apunta hacia el futuro por esta razón, sino también las demás, 
incluida la flecha «termodinámica», que apunta del orden al desorden. 
La condición original del universo condujo a la condensación 
gravitatoria de la materia y a la formación de las galaxias. Al 
envejecer ciertos tipos de galaxias, se formaron dentro de ellas 
estrellas y sistemas planetarios que envejecieron a su vez. La flecha 
del tiempo se transfiere del universo a las galaxias, y de éstas a las 
estrellas y planetas. Señala hacia adelante en el tiempo en todos los 
puntos del universo. En la Tierra se comunica al origen de la vida y a 
su evolución, y al nacimiento y envejecimiento de todos los seres 
vivos. Virtualmente todo el orden en el universo surge a partir de un 
orden en el pasado y, en última instancia, del estado inicial ordenado 
del universo. Por ello la transición del orden a un desorden 
estadísticamente mucho más probable tiende a proceder en todas 
partes del pasado al futuro, y no al revés. 


Metafóricamente, podemos imaginar el universo como un antiguo 
reloj al que se le ha dado cuerda al principio de su expansión y que 
desde entonces va perdiéndola a la vez que engendra relojes menores 


con algo de cuerda, que a su vez van perdiéndola y engendrando más 
relojes. En cada etapa, siempre que se forma una nueva entidad, 
hereda de las estructuras previamente existentes la propiedad de tener 
un poco de cuerda. Podemos identificar el envejecimiento de cada 
entidad aislada con la pérdida de cuerda de su correspondiente reloj 
interno. 


¿Cómo se comportan galaxias, estrellas y planetas cuando envejecen? 
Consideremos lo que ocurre con ciertos objetos estelares familiares. En 
el centro de las estrellas similares al sol se producen reacciones 
nucleares que, a temperaturas de decenas de millones de grados, 
convierten hidrógeno en helio, liberando la energía que surge de la 
superficie del astro. La estrella agota finalmente su combustible 
nuclear y su carácter cambia, a veces de modo drástico. Si es lo 
suficientemente masiva, puede ocurrir que se transforme 
repentinamente en una supernova para, tras brillar con enorme 
intensidad durante unos meses, colapsarse después en un agujero 
negro. Este proceso es claramente unidireccional en el tiempo. 


Cuando los seres humanos componemos un patrón ordenado (con 
monedas sobre una mesa, por ejemplo) y lo abandonamos junto a un 
agente perturbador (pongamos un perro), el sistema cerrado conjunto 
(monedas sobre una mesa más perro) evolucionará hacia un estado 
desordenado porque el desorden es más probable. El cambio se 
producirá hacia adelante en el tiempo, porque nos comportamos 
causalmente, como cualquier cosa que evolucione de pasado a futuro, 
creando primero el patrón ordenado y dejándolo luego solo con el 
perro. Tal situación implica un aumento en la entropía no muy 
distinto del que se produce en estrellas y galaxias. 


Lo que es distinto es el establecimiento en primer lugar de los patrones 
ordenados: ordenar monedas o reordenarlas después de que el perro 
haya cargado contra ellas. Ello implica una disminución de la entropía 
del conjunto de monedas, que no viola el segundo principio de la 
termodinámica porque las monedas no están aisladas. De hecho, la 
segunda ley asegura que la entropía del entorno y de la persona que 
realiza la reordenación ha de aumentar como mínimo tanto como 
disminuya la entropía de las monedas. 


¿Cuáles son los síntomas del aumento de entropía en la persona y en 
el entorno? 


El demonio de Maxwell 


Para dar respuesta a esta pregunta, es útil considerar un demonio 
hipotético que se pasa el tiempo ordenando: el demonio de Maxwell, 
imaginado por el mismo James Clerk Maxwell que desarrolló las 
ecuaciones del electromagnetismo. Maxwell estudiaba una aplicación 
muy común (y tal vez la primera) de la segunda ley de la 
termodinámica: el comportamiento de un cuerpo caliente y otro frío 
puestos en contacto. Imaginemos una cámara dividida en dos partes 
por un tabique móvil. En un lado tenemos gas caliente y en el otro el 
mismo gas frío. La cámara es un sistema cerrado con una cierta 
cantidad de orden, dado que las moléculas del gas caliente, más 
rápidas por término medio, están separadas de las del gas frío del otro 
lado, en promedio más lentas. 


Supongamos en primer lugar que el tabique es metálico y conduce el 
calor. Todo el mundo sabe que el gas caliente tendrá tendencia a 
enfriarse y el gas frío a calentarse, hasta que ambas muestras alcancen 
la misma temperatura. La segunda ley requiere que ocurra 
precisamente esto, porque así desaparece la segregación entre gas 
caliente y frío y aumenta la entropía. 


Supongamos ahora que el tabique no es conductor, de modo que se 
mantiene la separación entre gas frío y caliente. La entropía 
permanecerá entonces constante, lo que sigue siendo compatible con 
la segunda ley. ¿Pero qué ocurriría si hubiese un demonio que 
ordenase las moléculas según su velocidad? ¿Disminuiría la entropía? 


El demonio de Maxwell vigila ahora una trampilla en el tabique, que 
sigue siendo no conductor. Controla las moléculas que vienen de 
ambos lados y estima su velocidad. Las moléculas del gas caliente sólo 
son más rápidas que las del gas frío desde el punto de vista estadístico; 
cada muestra contiene moléculas que se mueven a diferentes 
velocidades. Nuestro perverso demonio, manipulando la trampilla, 
sólo permite que pasen las moléculas más lentas del lado caliente al 
lado frío, y las más rápidas del frío al caliente. De esta manera, el gas 
frío recibe moléculas extremadamente lentas, enfriándose aún más, 
mientras que el gas caliente recibe moléculas extremadamente 
rápidas, con lo cual se calienta todavía más. Desafiando 
aparentemente la segunda ley de la termodinámica, el demonio ha 
provocado un flujo de calor del gas frío al caliente. ¿Qué es lo que ha 
sucedido? 


Dado que la segunda ley sólo se aplica a sistemas cerrados, debemos 
incluir al demonio en nuestros cálculos. Su incremento de entropía 
debe ser al menos tan grande como la disminución experimentada por 
la cámara. ¿Cómo se las apaña el demonio para aumentar su entropía? 


Una nueva contribución a la entropía 


Leo Szilard dio un primer paso para resolver la cuestión en 1929, 
introduciendo la relación entre entropía e información. Más tarde, tras 
la segunda guerra mundial, Claude Shannon estableció formalmente la 
noción matemática de información, clarificada posteriormente por el 
físico teórico francés Léon Brillouin. El concepto de complejidad 
algorítmica o contenido de información algorítmica fue introducido en 
los años sesenta por Kolmogorov, Chaitin y Solomonoff. Finalmente, 
Rolf Landauer y Charlie Bennett, de IBM, desarrollaron en detalle la 
conexión de la información y el contenido de información algorítmica 
con la actividad de personas, demonios o dispositivos que reducen la 
entropía de un sistema físico, aumentado la suya propia en una 
cantidad igual o superior. 


Bennett demostró que un dispositivo que adquiera y registre (sobre 
papel o cinta magnética, por ejemplo) la clase apropiada de 
información sobre un sistema físico, puede usar la información 
registrada para producir un flujo de calor de un objeto frío a uno 
caliente, siempre y cuando le quede papel o cinta magnética. La entropía 
del sistema formado por los cuerpos caliente y frío decrece, pero al 
precio de gastar papel o cinta. Landauer había demostrado con 
anterioridad que borrar los registros, sin dejar ninguna copia, produce 
un aumento de entropía que como mínimo compensa la disminución. 
Finalmente, el dispositivo agota su capacidad de registro y así, a largo 
plazo, cuando se borran registros para dejar sitio a otros nuevos, la 
segunda ley de la termodinámica queda restablecida. 


Ya hemos mencionado que es el borrado de la última copia de la 
información lo que debe producir un aumento de entropía que 
compense la disminución. En realidad, es probable que el borrado de 
cualquier copia conlleve en la práctica un incremento similar de 
entropía, pero es únicamente la última copia la que debe hacerlo en 
principio. La razón es que si existen dos copias hay métodos para, en 
ciertas condiciones, emplear una de ellas para «descopiar» la otra 
reversiblemente, sin ningún incremento de la entropía convencional. 


Mientras tanto, es posible mantener de alguna forma la segunda ley 
incluso durante el período en que los registros existen y se hace uso de 
ellos para corregir la definición de entropía del sistema entero. Esto se 
consigue incluyendo un término igual al contenido de información 
algorítmica de los registros relevantes supervivientes. Dado que el 
contenido de información algorítmica sólo depende de la longitud del 


menor programa que describe la información, su valor no queda 
alterado por la existencia de copias extra de los registros. Lo único que 
importa es que exista al menos una copia de cada registro. 


La conveniencia de esta definición corregida de entropía ha sido 
señalada por Wojtek Zurek, del Laboratorio Nacional de Los Alamos y 
miembro del Instituto de Santa Fe. Podemos pensar en la nueva 
definición como sigue: la entropía usual, que es una medida de 
desinformación, queda modificada por la adición del contenido de 
información algorítmica de los registros que contienen la información 
correspondiente. Esto representa una especie de intercambio de 
desinformación por registros. Cuando se obtiene y registra 
información, disminuye la desinformación a la vez que aumenta la 
información en los registros. Cuando se procede a borrar registros, la 
información de éstos disminuye y la desinformación de todo el sistema 
cerrado aumenta como mínimo en la misma cantidad. 


Borrado y fragmentación 


En el desempeño de su tarea, el demonio debe hacer algo con la 
información que adquiere sobre las moléculas individuales. 
Almacenando esta información, llegará un momento en que agotará el 
espacio disponible para registrarla. Al borrar información, aumenta la 
entropía del demonio y la de su entorno. Ahora bien, ¿qué se entiende 
por borrado definitivo? 


Pensemos en una anotación a lápiz, que borramos con una goma de 
borrar ordinaria. El borrado desprende pequeños fragmentos de la 
goma, cada uno de los cuales se lleva una pequeña porción de lápiz, 
que quedan dispersos sobre la mesa o el suelo. Esta clase de dispersión 
del orden es en sí misma un aumento de entropía. De hecho, el 
proceso de borrado típico produce un incremento de entropía mucho 
mayor que la cantidad de información borrada, gran parte del cual 
tiene un carácter convencional (por ejemplo, la generación de calor). 
Hay que señalar, sin embargo, que estamos ignorando esta producción 
de entropía extra, y nos concentramos exclusivamente en el 
incremento de entropía mínimo que debe acompañar la destrucción de 
la información en los registros. 


Una cuestión importante es la irreversibilidad de la destrucción. Si el 
proceso puede revertirse, reconstruyendo lo anotado a partir de los 
fragmentos de goma de borrar, entonces el incremento de entropía 
asociado específicamente con el borrado no ha tenido lugar —ni 


tampoco el propio borrado: existe una copia de la información en los 
fragmentos de goma. 


Podría objetarse que tal reconstrucción siempre es posible en 
principio, que recobrar la información de los pedacitos de goma sólo 
es un problema de orden práctico. Un ejemplo espectacular de esto lo 
ofrecieron los «estudiantes» que ocuparon la embajada estadounidense 
en Teherán en 1979. Recogieron los trozos de los documentos 
clasificados que habían sido destruidos en el último momento y, 
pacientemente, volvieron a componerlos y sus contenidos se hicieron 
públicos. 


Aunque ahora las máquinas para destruir documentos los cortan en 
ambas dimensiones, lo que hace su reconstrucción mucho más difícil, 
todavía continúa siendo posible en principio. ¿Cómo podemos 
entonces hablar de un borrado o dispersión de información 
irreversible, o incluso de la destrucción de cualquier tipo de orden? 
¿Es un fraude el propio concepto de entropía, la transformación de 
orden en desorden? 


La entropía es inútil sin ausencia de detalle 


Retomemos a nuestras moléculas de oxígeno y de nitrógeno 
mezclándose en un depósito. Podemos cuestionar en qué sentido el 
mezclado aumenta el desorden, dado que cada molécula de oxígeno y 
de nitrógeno está en algún lugar en cada momento (en la aproximación 
clásica, al menos) y, por tanto, la situación en cada instante está tan 
ordenada como en cualquier instante previo (siempre que se describa 
la posición de cada molécula, y no sólo la distribución de oxígeno y 
nitrógeno). 


La respuesta es que la entropía, como la complejidad efectiva, el 
contenido de información algorítmica y otras magnitudes antes 
definidas, depende de la resolución —el grado de detalle con que se 
describe el sistema—. Matemáticamente, es totalmente correcto que la 
entropía de un sistema descrito con una resolución máxima no 
aumente en absoluto; siempre permanece constante. Sin embargo, un 
sistema con muchas partes se describe siempre en términos de unas 
pocas variables, y el orden en estas variables tiende a dispersarse con 
el tiempo en otras variables donde deja de ser considerado como tal. 
Éste es el sentido real de la segunda ley de la termodinámica. 


Podemos pensar también en la resolución en términos de 


macroestados. Lo normal es que un sistema inicialmente descrito 
dentro de uno o unos pocos macroestados se encuentre más tarde en 
una mezcla de muchos, al mezclarse los macroestados como 
consecuencia de la evolución dinámica del sistema. Además, los 
macroestados compatibles con el mayor número de microestados 
tendrán tendencia a predominar en las mezclas. Por estas dos razones 
el valor final de la entropía tiende a ser mayor que el inicial. 


Podemos intentar conectar la resolución aquí descrita con la 
introducida en el marco de la mecánica cuántica. Recordemos que un 
dominio cuasiclásico maximal consiste en historias alternativas del 
universo tan detalladas como sea posible sin que se pierda su 
decoherencia y carácter casi clásico. Ya dijimos antes que, en 
mecánica cuántica, un dominio cuasiclásico determina una especie de 
mínimo teórico para la resolución del universo, correspondiente, en la 
descripción de un objeto individual, a un máximo de individualidad. 
Este mismo mínimo puede aplicarse a la resolución propia de la 
definición de entropía. Cuando se hace así, los macroestados más 
refinados que pueden utilizarse para definir la entropía son los 
pertenecientes al dominio cuasiclásico. 


La entropía de la complejidad algorítmica 


La elección de nuestro demonio entre almacenaje o borrado es la 
misma a la que se enfrenta cualquier máquina real (o una persona u 
otro organismo) que crea orden. Si almacena toda la información que 
adquiere, puede reducir la entropía (definida convencionalmente) del 
universo como máximo en una cantidad igual al contenido de 
información algorítmica de la información almacenada. Cuando borra 
información para dejar espacio, el universo recupera como mínimo la 
misma entropía que perdió. Si se corrige la definición de entropía para 
incluir el contenido de información algorítmica de la información 
almacenada, la segunda ley de la termodinámica no se viola nunca, ni 
siquiera temporalmente. 


La contribución del contenido de información algorítmica a la 
entropía corregida podría llamarse entropía de la complejidad 
algorítmica. A menudo es muy pequeña comparada con la entropía 
usual. Pero aunque represente una contribución insignificante, sigue 
siendo muy importante, porque cuantifica la posibilidad de utilizar 
información para burlar la segunda ley convencional, temporalmente 
al menos, hasta que se borren los registros. 


Las flechas del tiempo y las condiciones iniciales 


La flecha del tiempo termodinámica puede trazarse desde el estado 
inicial simple del universo hasta su estado final de indiferencia, dentro 
de la fórmula mecanocuántica que da las probabilidades para las 
historias no detalladas decoherentes del universo. Lo mismo puede 
afirmarse de la flecha del tiempo asociada con la radiación emitida, y 
también de lo que yo califico como verdadera flecha del tiempo 
cosmológica, relacionada con el envejecimiento del universo y sus 
partes componentes. (Stephen Hawking define su propia flecha del 
tiempo cosmológica a través de la expansión del universo, pero ésta 
no es una auténtica flecha del tiempo según mi definición. Si tras un 
lapso de tiempo fantásticamente grande el universo se contrae, esta 
contracción también tendrá lugar hacia adelante en el tiempo; el 
envejecimiento continuará, como el propio Hawking señala.) 


La flecha del tiempo asociada con la formación de registros deriva 
también en última instancia del estado inicial simple del universo. 
Finalmente, la llamada flecha psicológica del tiempo, referente a la 
experiencia del paso del tiempo por parte de los seres humanos y los 
demás sistemas complejos adaptativos, surge igualmente de la misma 
condición. Los recuerdos no son más que registros, y obedecen el 
principio de causalidad como cualesquiera otros. 


La emergencia de mayor complejidad: Accidentes congelados 


El paso del tiempo parece brindar oportunidades para el incremento 
de la complejidad. También sabemos que la complejidad puede 
descender, como por ejemplo en una sociedad forzada a retroceder a 
esquemas sociales más simples a causa de fuertes presiones por parte 
del clima, los enemigos o las disensiones internas. Tales sociedades 
pueden llegar a desaparecer (el derrumbamiento de la civilización 
maya clásica tuvo que ver seguramente con una reducción de su 
complejidad, aunque muchos individuos aislados sobrevivieran). No 
obstante, al pasar el tiempo sigue apareciendo una complejidad social 
cada vez mayor. La misma tendencia se observa en la evolución 
biológica. Aunque algunas transformaciones pueden implicar un 
descenso en la complejidad, la tendencia es hacia una mayor 
complejidad máxima. ¿Por qué? 


Recordemos que la complejidad efectiva es la longitud de una 


descripción concisa de las regularidades de un sistema. Algunas de 
estas regularidades pueden atribuirse en última instancia a las leyes 
fundamentales que gobiernan el universo. Otras surgen del hecho de 
que muchas características de una cierta parte del universo se 
encuentran relacionadas entre sí en un momento dado por su origen 
común en algún acontecimiento remoto. Estas características tienen 
rasgos comunes y muestran información mutua. Por ejemplo, los 
automóviles de un cierto modelo se parecen entre sí porque todos 
proceden del mismo diseño, el cual contiene muchos rasgos arbitrarios 
que podrían haber sido de otra manera. Estos «accidentes congelados» 
pueden manifestarse de múltiples formas. Mirando las monedas del 
rey Enrique VIII de Inglaterra, podemos reflexionar sobre todas las 
referencias a este monarca, no sólo en las monedas, sino también en 
cartas, documentos relativos a la incautación de monasterios y libros 
de historia, y también sobre cómo hubiesen cambiado todas estas 
cosas si su hermano mayor Arturo hubiese sobrevivido para ocupar el 
trono en su lugar. ¡Y de qué manera habría cambiado la historia 
subsiguiente a partir de este accidente congelado! 


Ahora podemos arrojar algo de luz sobre algunas cuestiones profundas 
mencionadas al principio de este volumen. Si encontramos una 
moneda con la efigie de Enrique VIIL, ¿cómo podemos emplear las 
ecuaciones dinámicas fundamentales de la física para deducir que 
deberían aparecer otras monedas como ésta? Al encontrar un fósil en 
una roca, ¿cómo podemos deducir a partir de las leyes fundamentales 
que probablemente habrá más fósiles de la misma clase? La respuesta 
es la siguiente: sólo especificando las condiciones iniciales del 
universo junto con las leyes dinámicas fundamentales. Entonces 
podemos servimos del árbol de historias ramificadas y razonar, 
partiendo del estado inicial y de la causalidad resultante, que la 
existencia de la moneda o fósil descubiertos implica la ocurrencia de 
determinados sucesos en el pasado que los produjeron, y que es 
probable que estos sucesos produjesen otras monedas o fósiles 
similares. Sin las condiciones iniciales del universo, las leyes 
dinámicas de la física no podrían conducimos a tal conclusión. 


Un accidente congelado puede explicar también, como ya hemos 
discutido, por qué los cuatro nucleótidos denotados en forma 
abreviada por A, C, G y T constituyen el ADN de todos los organismos 
vivos de la Tierra. Los planetas que giran en torno a estrellas lejanas 
quizás alberguen sistemas complejos adaptativos muy parecidos a los 
de la Tierra, pero cuyo material genético esté compuesto de otras 
moléculas. Según algunos teóricos del origen de la vida, puede haber 
miles de alternativas al conjunto A, C, G y T. (Hay que decir que otros 
sostienen que el juego familiar de nucleótidos podría ser la única 


posibilidad real.) 


Un candidato a accidente congelado más probable todavía es la 
presencia de ciertas moléculas dextrógiras que juegan un importante 
papel en la bioquímica terrestre, mientras que las correspondientes 
moléculas levógiras no desempeñan ninguno, llegando a faltar por 
completo en las formas de vida terrestres. No es difícil comprender 
por qué diversos grupos de moléculas dextrógiras serían mutuamente 
compatibles en bioquímica, y lo mismo puede decirse de las levógiras; 
pero ¿qué fue lo que determinó la elección entre unas y otras? 


Algunos físicos teóricos han intentado desde hace tiempo conectar esta 
asimetría izquierda-derecha con el curioso comportamiento de la 
interacción débil, que muestra una tendencia levógira en la materia 
ordinaria (compuesta de quarks y electrones) y una tendencia 
dextrógira en la antimateria (formada por antiquarks y positrones). No 
parece que sus esfuerzos hayan tenido éxito, y es más probable que la 
asimetría izquierda-derecha en bioquímica sea un rasgo congelado del 
ancestro de todas las formas de vida actuales, siendo perfectamente 
posible que las cosas hubiesen sucedido de otra manera. 


La asimetría biológica entre izquierda y derecha ilustra de modo 
llamativo cómo muchos accidentes congelados pueden contemplarse 
como el resultado de una ruptura espontánea de simetría. 


Puede haber un conjunto simétrico de soluciones (en este caso, 
moléculas levógiras y dextrógiras), de las cuales sólo una acontece en 
una parcela del universo y en un intervalo de tiempo dados. En física 
de partículas elementales, se piensa que ejemplos típicos de ruptura 
espontánea de simetría se aplican a todo el universo. (Pudiera haber 
otros ejemplos, también en física de partículas elementales, que se 
aplicasen a regiones gigantescas del universo, pero no a la totalidad. 
Si así fuese ¡incluso esta disciplina tendría, en cierto sentido, carácter 
de ciencia medioambiental!) 


La estructura arborescente de las historias ramificadas implica un 
juego de azar en cada bifurcación. Cualquier historia no detallada 
individual surge de los resultados particulares de cada una de estas 
jugadas. Con el transcurso del tiempo, la historia registra un número 
creciente de tales resultados aleatorios. Pero algumos de esos 
accidentes se congelan en forma de reglas para el futuro, al menos en 
alguna parcela del universo. De modo que el número de regularidades 
posibles sigue aumentando con el tiempo y con ellas las posibilidades 
de complejidad. 


Este efecto no se restringe ni mucho menos a los sistemas complejos 
adaptativos. La evolución de las estructuras físicas muestra la misma 
tendencia hacia la emergencia de formas más complejas a través de la 
acumulación de accidentes congelados. Fluctuaciones aleatorias dieron 
origen a galaxias y cúmulos de galaxias en el universo primitivo; la 
existencia de cada uno de estos objetos, con sus características 
individuales, ha constituido, desde el momento de su aparición, una 
importante regularidad en su parcela de universo. Análogamente, la 
condensación de estrellas —incluyendo las estrellas múltiples y las 
dotadas de sistemas planetarios— a partir de las nubes de gas de esas 
galaxias creó nuevas regularidades de gran importancia local. A 
medida que aumenta la entropía del universo —el desorden general—, 
la autoorganización puede producir orden local, como en los brazos de 
una galaxia espiral o en la multiplicidad de formas simétricas de los 
copos de nieve. 


La complejidad de un sistema en evolución en un momento dado (sea 
un sistema complejo adaptativo o no adaptativo) no proporciona 
medida alguna del grado de complejidad que el sistema o sus 
descendientes (reales o figurados) puedan alcanzar en el futuro. Para 
superar esta dificultad hemos introducido con anterioridad el concepto 
de complejidad potencial. Para definirla, consideramos las posibles 
historias futuras del sistema y promediamos su complejidad efectiva 
en cada instante futuro sobre esas historias, cada una de las cuales se 
pondera de acuerdo con su probabilidad. (La unidad de tiempo natural 
en este caso es el intervalo medio entre dos cambios aleatorios en el 
sistema.) La complejidad potencial resultante, como función del 
tiempo futuro, nos indica algo sobre la probabilidad de que el sistema 
evolucione hacia una mayor complejidad, tal vez generando una clase 
completamente nueva de sistema complejo adaptativo. En el ejemplo 
que presentamos anteriormente, la complejidad potencial distinguiría 
la emergencia de los seres humanos de la de los otros grandes simios, 
aunque su complejidad efectiva en el momento de su aparición no 
fuese muy diferente. Análogamente, se podría distinguir así la 
superficie de un planeta con una probabilidad significativa de generar 
vida en un determinado lapso de tiempo de la de otro en que la vida 
apenas tuviera posibilidades. 


¿Continuará por siempre la emergencia de mayor complejidad? 


Tras un enorme intervalo de tiempo (incluso para los estándares 
cosmológicos) el universo, en su continua expansión, se hará muy 


diferente de como es ahora. Las estrellas morirán; los agujeros negros, 
mucho más numerosos que en la actualidad, se desintegrarán; 
probablemente hasta los protones (y los núcleos más pesados) se 
desintegrarán también. Todas las estructuras que ahora nos parecen 
familiares desaparecerán. Las regularidades se harán cada vez más 
escasas, y el universo se describirá principalmente en términos de 
azar. La entropía será muy elevada, así como el contenido de 
información algorítmica, de modo que la complejidad efectiva será 
baja y la profundidad también (ver Figuras 4 y 8). 


Si este cuadro es correcto, la emergencia de formas cada vez más 
complejas se frenará gradualmente hasta detenerse, momento en el 
cual la regla será la regresión a formas de menor complejidad. 
Además, las condiciones ya no conducirán a la existencia de sistemas 
complejos adaptativos. Hasta la individualidad entrará en declive, al 
volverse cada vez más escasos los objetos individuales. 


Este escenario no está en absoluto exento de controversia. Es necesaria 
una mayor investigación teórica sobre el futuro lejano. Aunque no 
tiene demasiado valor práctico inmediato, esta investigación arrojará 
luz sobre el significado de la era de complejidad en que vivimos. El 
universo podría dirigirse, pasado muchísimo tiempo, a un nuevo 
colapso; los teóricos estudian también este fenómeno, intentando 
averiguar cómo podría seguir aumentando la entropía en un universo 
que se encoge, y cuáles serían las perspectivas para la complejidad en 
esta fase de la evolución cósmica. 


Mientras tanto, las características de nuestro planeta y nuestro Sol han 
producido accidentes congelados que afectan profundamente a las 
leyes de la geología, la meteorología y otras ciencias 
«medioambientales». En particular, han proporcionado la base para la 
biología terrestre. La evolución de la Tierra, del clima, de las 
reacciones químicas prebióticas que condujeron a la aparición de la 
vida, y de la propia vida, ilustran la acumulación de accidentes 
congelados que se han convertido en regularidades dentro de regiones 
limitadas del espacio y el tiempo. La evolución biológica en especial 
ha dado origen a la emergencia de una complejidad efectiva cada vez 
mayor. 
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La selección en la evolución biológica y otros ámbitos 


Los sistemas complejos adaptativos de todo tipo, incluida la evolución 
biológica, operan de acuerdo con la segunda ley de la termodinámica. 
Ahora bien, los antievolucionistas aducen de vez en cuando que la 
evolución biológica, de la que emergen formas cada vez más 
complejas, representa un incremento temporal del orden que está en 
clara contradicción con esta segunda ley. Es un argumento erróneo 
por diversas razones. 


Primero, como ha sido descrito con anterioridad, también en la 
evolución de sistemas no adaptativos como galaxias, estrellas, planetas 
y rocas emergen formas cuya complejidad aumenta con el tiempo, sin 
que eso entre en conflicto con el incremento de entropía. Las 
estructuras que surgen envejecen de acuerdo con la segunda ley, pero 
la distribución de complejidad se amplía con el tiempo, con un 
incremento gradual de la complejidad máxima. 


Segundo, la segunda ley de la termodinámica se aplica únicamente a 
sistemas cerrados (esto es, completamente autocontenidos). Quienes 
pretenden ver una contradicción entre la segunda ley y la evolución 
biológica cometen el error crucial de fijarse sólo en los organismos sin 
tener en cuenta el entorno. 


La razón más obvia que impide considerar a los sistemas vivos como 
sistemas cerrados es la necesidad de luz solar como fuente de energía 
directa o indirecta. Estrictamente hablando, no podemos esperar que 
se cumpla la segunda ley de la termodinámica a menos que se tenga 
en cuenta la absorción de energía solar. Por otra parte, la energía 
fluye tanto hacia dentro como hacia fuera del sistema, perdiéndose al 
final en forma de radiación (piénsese en la radiación térmica emitida 
desde nuestras casas hacia el frío y oscuro cielo nocturno). El flujo de 
energía a través de un sistema puede generar orden localmente. 


Además de este efecto, hay que tener en cuenta la influencia de la 
información procedente del medio ambiente terrestre. Para ver lo que 


ocurre cuando se incluye dicha información, considérese un caso 
extremadamente simple en que la influencia ejercida por el ambiente 
es estable y se ignora la interacción entre las diferentes clases de 
organismos. Se deja entonces evolucionar una población de un 
determinado organismo en un medio ambiente constante. Con el 
tiempo, la población tiende a adaptarse mejor a su entorno a través de 
la competencia entre los diversos genotipos presentes, unos con más 
éxito que otros en la creación de fenotipos que sobreviven y se 
reproducen. En consecuencia, una cierta discrepancia informacional 
entre el entorno y el organismo se va reduciendo gradualmente, un 
proceso que recuerda el modo en que las temperaturas de un objeto 
frío y otro caliente en contacto mutuo se aproximan al equilibrio 
térmico, de conformidad con la segunda ley de la termodinámica. La 
evolución biológica, lejos de contradecir dicha ley, proporciona 
metáforas instructivas de la misma. El proceso de adaptación es en sí 
mismo una especie de envejecimiento de la población dentro de su 
medio ambiente. 


En los manantiales calientes sulfurosos de todo el mundo (y en las 
profundidades oceánicas donde los surtidores de agua caliente marcan 
los límites entre placas tectónicas) proliferan organismos primitivos 
denominados extremófilos (o crenarqueotas) en un entorno que la 
mayoría de seres vivos encontraría extremadamente hostil. En la vida 
de los extremófilos del fondo oceánico la luz juega un papel reducido, 
limitado principalmente a procesos que suministran productos 
químicos oxidados. La luz, por ejemplo, mantiene otras formas de vida 
cerca de la superficie del agua, desde la que cae continuamente 
materia orgánica hacia el hábitat de los extremófilos. 


Hay evidencias indirectas que sugieren con fuerza la existencia, hace 
más de tres mil millones de años, de organismos que eran similares, 
por lo menos desde el punto de vista metabólico, a los modernos 
extremófilos. Nadie sabe si los genotipos de aquellos organismos eran 
también similares o si parte del genoma habría experimentado una 
deriva genética sustancial sin afectar de modo significativo a los 
resultados de las presiones selectivas en el mundo real. En cualquier 
caso, se puede decir que el difícil problema de vivir en ambientes 
calientes, ácidos y sulfurosos fue resuelto cuando la Tierra era joven. 
Los extremófilos alcanzaron una especie de estado estacionario, algo 
parecido a un equilibrio evolutivo con sus alrededores. 


Pero raramente el medio ambiente es tan estable. La mayoría de 
situaciones naturales son más dinámicas, con cambios 
medioambientales significativos a lo largo del tiempo. Un ejemplo es 
la composición de la atmósfera de la Tierra, que en gran medida se 


debe a la presencia de la vida. La existencia de cantidades 
significativas de oxígeno en la actualidad puede atribuirse, al menos 
en gran parte, a las plantas que han proliferado en la superficie del 
planeta en el pasado. 


Especies en coevolución 


El medio ambiente de los organismos de cualquier especie incluye un 
número enorme de otras especies que evolucionan a su vez. El 
genotipo de cada organismo, o bien el conjunto de genotipos que 
caracteriza a cada especie, puede contemplarse como un esquema que 
incluye una descripción de muchas de las otras especies junto con sus 
reacciones probables ante diferentes formas de comportamiento. Una 
comunidad ecológica consiste entonces en un gran número de especies 
que desarrollan modelos de los hábitos de las otras especies y de cómo 
tratar con ellas. 


En algunos casos es una idealización útil considerar sólo dos especies 
en coevolución, respondiendo cada una a los progresos de la otra. Por 
ejemplo, en mis caminatas por las selvas de Sudamérica me he 
encontrado a menudo con una especie de árbol que suministra 
alimento a una especie de hormiga particularmente agresiva. A 
cambio la hormiga repele a muchos animales, humanos incluidos, que 
podrían dañar el árbol. Igual que yo he aprendido a reconocer estos 
árboles para evitar tropezar accidentalmente con ellos, otros 
mamíferos han aprendido a evitar ramonear en ellos. Esta simbiosis 
tiene que ser fruto de un sustancial periodo de coevolución. 


En estas mismas selvas pueden observarse relaciones ofensivo- 
defensivas fruto también de la evolución de dos especies adaptándose 
mutuamente. Un árbol puede desarrollar la capacidad de exudar una 
sustancia tóxica capaz de repeler algún insecto destructivo. El insecto 
puede, a su vez, desarrollar la capacidad de metabolizar el veneno, 
que deja así de constituir un peligro. La evolución posterior del árbol 
puede tener como resultado una modificación del veneno que lo haga 
activo de nuevo, y así sucesivamente. Tales carreras de armamentos 
químicos desembocan muchas veces en la producción de agentes 
bioquímicos muy potentes. Algunos de ellos pueden ser muy útiles en 
medicina, control de plagas y otros campos. 


En las situaciones reales no simplificadas muchas especies evolucionan 
juntas en el seno de una comunidad ecológica, con un entorno no vivo 
que se altera gradualmente (o incluso rápidamente) con el tiempo. 


Esto está lejos de los ejemplos idealizados de simbiosis o competencia 
entre dos especies, así como éstos son más complicados que el caso 
aún más ideal de una sola especie evolucionando en un medio 
ambiente inmutable. En todos los casos el proceso evolutivo es 
compatible con la flecha del tiempo termodinámica, siempre que se 
tenga en cuenta la totalidad del sistema; pero sólo en las situaciones 
más simples, como es el caso de los extremófilos, la evolución conduce 
a una especie de estado estacionario informacional. En general, se 
trata de un proceso de cambio dinámico continuo, semejante a los que 
tienen lugar en el seno de sistemas fisicoquímicos complejos como una 
galaxia, una estrella o un planeta carente de vida. Todos envejecen y 
decaen con el paso del tiempo, aunque de una manera complicada. 


En una comunidad ecológica, el proceso de adaptación mutua a través 
de la evolución es un aspecto de este envejecimiento. La evolución 
biológica es parte del proceso de decaimiento que tiende a reducir el 
intervalo informacional entre las tendencias potenciales y las reales. 
Una vez existe un sistema complejo adaptativo, el descubrimiento y 
explotación de oportunidades es no sólo posible, sino probable, 
porque el sistema es empujado en esta dirección por las presiones 
selectivas que operan sobre él. 


Equilibrio puntuado 


La evolución biológica no suele proceder a un ritmo más o menos 
uniforme, como imaginaban algunos especialistas. En vez de eso 
tiende a exhibir lo que se llama un «equilibrio puntuado», en el que 
las especies (así como los grupos taxonómicos de orden superior: 
géneros, familias y demás) permanecen relativamente inmutables, al 
menos en lo que respecta al fenotipo, durante largos periodos de 
tiempo y después experimentan cambios comparativamente rápidos en 
un breve lapso de tiempo. Stephen Jay Gould, que propuso esta idea 
en diversos artículos técnicos escritos en colaboración con Niles 
Eldredge, ha publicado una extensa literatura sobre el tema en sus 
amenos artículos y libros populares. 


¿Cuál es la causa de los cambios comparativamente rápidos que 
constituyen las puntuaciones? Los mecanismos posibles pueden 
dividirse en varias categorías. Una comprende alteraciones, a veces 
generalizadas, en el entorno fisicoquímico. Hacia el fin del periodo 
Cretácico, hace unos 65 millones de años, al menos un objeto de gran 
tamaño, el que formó el enorme cráter de Chicxulub en la península 
del Yucatán, colisionó con la Tierra. Los cambios atmosféricos 


resultantes contribuyeron a la extinción del Cretácico, en la que 
desaparecieron los dinosaurios y muchas otras formas de vida. Cientos 
de millones de años antes, durante el periodo Cámbrico, se abrieron 
multitud de nichos ecológicos que fueron ocupados por nuevas formas 
de vida (algo parecido al modo en que la aparición de una tecnología 
nueva y popular crea numerosos puestos de trabajo). Estas formas de 
vida propiciaron a su vez la aparición de nuevos nichos, y así 
sucesivamente. Algunos teóricos de la evolución conectan esta 
explosión de diversidad con un incremento en el contenido de oxígeno 
de la atmósfera, pero esta hipótesis no es aceptada todavía por todo el 
mundo. 


Otra categoría de cambio rápido que puede puntuar el aparentemente 
estacionario equilibrio evolutivo tiene un carácter eminentemente 
biológico, y no requiere cambios repentinos importantes en el entorno 
físico. Es el resultado de la tendencia del genoma a experimentar 
cambios graduales que no afectan profundamente la viabilidad del 
fenotipo. Como resultado de este proceso de «deriva», el 
conglomerado de genotipos que constituye una especie puede 
desplazarse hacia una situación inestable en la que cambios genéticos 
ínfimos pueden alterar radicalmente el fenotipo. Puede ocurrir que en 
un momento dado cierto número de especies de entre las que 
constituyen una comunidad se estén aproximando a este tipo de 
inestabilidad, creando una situación propicia para la ocurrencia de 
mutaciones que conduzcan a importantes cambios fenotípicos en uno 
o más organismos. Estos cambios pueden iniciar una sucesión de 
acontecimientos en que algunos organismos tienen más éxito y otros 
mueren, la totalidad de la comunidad se altera y se abren nuevos 
nichos ecológicos. Tales trastornos pueden provocar cambios en las 
comunidades vecinas a través de, por ejemplo, la migración de nuevas 
especies de animales que entran en competencia con las residentes. Se 
ha producido una puntuación en el seno de un equilibrio temporal 
aparente. 


Sucesos umbral 


Determinados hechos biológicos especialmente cruciales son a veces 
responsables de ejemplos sobresalientes de equilibrio puntuado en 
ausencia de cambios radicales en el entorno fisicoquímico. Harold 
Morowitz, que trabaja en la Universidad George Mason y en el 
Instituto de Santa Fe, señala la gran importancia de las rupturas o 
sucesos umbral que abren nuevos abanicos de posibilidades, a veces 


relacionadas con funciones o niveles de organización superiores. 
Harold ha resaltado especialmente los casos en que estos umbrales son 
únicos o casi, o bien dependen de una innovación bioquímica. 


Para comenzar, teoriza sobre los posibles umbrales químicos en el 
curso de la evolución prebiótica que condujo al origen de la vida sobre 
la Tierra. Estos umbrales incluyen: 


El que condujo al metabolismo energético con empleo de la luz solar y 
así a la posibilidad de una membrana aislando una porción de 
materia, el prototipo de la célula. 


El que proporcionó la catálisis para la transición de los cetoácidos a 
los aminoácidos y de ahí a la producción de proteínas; y 


Reacciones químicas que dieron como resultado moléculas 
denominadas heterociclos dinitrogenados y que llevaron a los 
nucleótidos que constituyen el ADN, permitiendo así la existencia del 
genoma, el esquema o paquete de información biológico. 


En todos estos casos Harold destaca la estrechez del umbral. Sólo unas 
pocas reacciones químicas especiales hacen posible la entrada en un 
nuevo dominio, y a veces es una sola reacción la responsable. (La 
especificidad de tales reacciones no significa que sean improbables. 
Incluso una reacción única puede tener lugar fácilmente.) 


En la evolución biológica tuvieron lugar sucesos umbral análogos que 
condujeron al desarrollo de todas las formas de vida actuales a partir 
de la forma ancestral. Muchos de estos sucesos dieron origen a nuevos 
niveles de organización. Un ejemplo es la evolución de los eucariotas, 
organismos cuyas células poseen un núcleo verdadero (que contiene la 
fracción principal del material genético) y también otros «orgánulos» 
(mitocondrias o cloroplastos). La transformación de organismos más 
primitivos en eucariotas unicelulares es para muchos investigadores 
fruto de la incorporación de otros organismos que se convirtieron en 
endosimbiontes (es decir, que vivían dentro de la célula y en simbiosis 
con ella) y evolucionaron después hasta convertirse en orgánulos. 


Otro ejemplo es la evolución de los eucariotas unicelulares animales 
(presumiblemente los ancestros de los animales propiamente dichos). 
Se piensa que los eucariotas vegetales fotosintéticos aparecieron antes, 
provistos de una pared celular de celulosa además de una membrana 
interior (la aparición de membranas requirió otro evento bioquímico, 
la formación de esteroles, compuestos relacionados con el colesterol y 
las hormonas sexuales humanas). La evolución condujo después a 


organismos desprovistos de pared celular que podían dedicarse a 
devorar organismos fotosintéticos en lugar de efectuar la fotosíntesis 
por sí mismos. Esta innovación fue la clave para la posterior aparición 
de los animales propiamente dichos. 


La evolución de organismos pluricelulares a partir de organismos 
unicelulares, presumiblemente a través de la agregación, fue posible 
gracias a otra innovación bioquímica, un adhesivo que mantenía 
unidas las células. 


Harold Morowitz y otros piensan que, al menos en muchos casos, un 
pequeño cambio en el genoma —producto de una o a lo sumo unas 
pocas mutaciones, pero culminando una larga serie de cambios 
anteriores— puede disparar un suceso umbral e iniciar así una de las 
revoluciones que representan una puntuación capital dentro de la 
relativa estabilidad del equilibrio evolutivo. Una vez dentro del 
dominio abierto por el evento, el organismo adquiere regularidades 
nuevas y significativas que lo elevan a un nivel más alto de 
complejidad. 


Como ocurre con las perturbaciones físicas de gran magnitud, como 
un terremoto (o la colisión de la Tierra con otros objetos dentro del 
sistema solar), tales acontecimientos capitales pueden contemplarse 
como eventos individuales de gran trascendencia, o bien como sucesos 
inusuales de gran magnitud en la cola de una distribución que 
comprende eventos de mucha menor magnitud en su mayoría. 


Agregación resultante en niveles de organización superiores 


En la evolución de una comunidad ecológica, un sistema económico o 
una sociedad, igual que en la evolución biológica, se van presentando 
ocasiones para un incremento de la complejidad. El resultado es que la 
complejidad máxima tiende a aumentar. Los incrementos de 
complejidad más fascinantes son los que tienen que ver con una 
transición a un nivel de organización superior, típicamente a través de 
la formación de agregados, como en la evolución de los animales y 
vegetales pluricelulares a partir de organismos unicelulares. 


Familias o bandas de seres humanos pueden agruparse para formar 
una tribu. Un grupo de personas puede aunar sus esfuerzos para 
ganarse la vida montando una empresa. En el año 1291, tres cantones, 
a los que pronto se unió un cuarto, formaron una confederación que 
con el tiempo se convertiría en la moderna Suiza. Las trece colonias 


norteamericanas se unieron en una confederación que más tarde, 
ratificando la constitución de 1787, se convirtió en una república 
federal llamada Estados Unidos. La cooperación conducente a la 
agregación puede ser efectiva. 


Aunque la competencia entre esquemas es una característica de los 
sistemas complejos adaptativos, los sistemas mismos pueden exhibir 
una mezcla de competencia y cooperación en sus interacciones 
mutuas. A menudo resulta beneficioso para estos sistemas unirse 
formando una entidad colectiva que funciona también como un 
sistema complejo adaptativo, por ejemplo cuando en un sistema 
económico personas y empresas operan bajo las normas de un 
gobierno que regula su comportamiento para promover valores 
importantes para el conjunto de la comunidad. 


Esquemas cooperativos 


También entre esquemas en competencia es posible a veces que se 
establezca una cooperación ventajosa. En el dominio de las teorías, 
por ejemplo, las nociones en competencia no siempre son mutuamente 
excluyentes. A veces la síntesis de varias ideas está más cerca de la 
verdad que cualquiera de ellas por separado. Pero quienes proponen 
una aproximación teórica particular saben que es más fácil obtener 
recompensas en la vida académica y en otros ámbitos pretendiendo 
que la propuesta propia es absolutamente correcta y enteramente 
nueva, y arguyendo que los puntos de vista alternativos son erróneos y 
deben ser descartados. Aunque en algunos campos y en ciertos casos 
este modo de actuar podría estar justificado, en muchas ocasiones 
resulta contraproducente. 


En arqueología y otras áreas de la antropología, por ejemplo, hay 
desde hace tiempo encendidas disputas acerca de la difusión de los 
rasgos culturales frente a la invención independiente. Sin embargo, 
parece obvio que ocurren ambas cosas. La invención del cero en la 
India (desde donde llegó a Europa a través del trabajo de al 
Khwaritzmi) parece, con una evidencia abrumadora, haber sido 
independiente de su invención en Centroamérica (donde fue empleado 
por los antiguos mayas). Si hubieran existido contactos de alguna 
clase entre ambos mundos resultaría muy extraña la casi total 
ausencia de la rueda en las culturas precolombinas (por lo que sé sólo 
se ha encontrado en unos pocos juguetes de procedencia mejicana) 
cuando se conocía desde hace tanto tiempo en el Viejo Mundo. El arco 
y la flecha parecen haberse difundido de Norteamérica a 


Centroamérica, mientras que muchas otras innovaciones culturales, 
como la domesticación del maíz, lo hicieron en sentido contrario. 
¿Cómo pueden los eruditos dividirse todavía en difusionistas y no 
difusionistas? 


Algunos antropólogos culturales gustan de señalar las razones 
ecológicas y económicas que hay detrás de costumbres tribales que a 
primera vista pueden parecer arbitrarias o irracionales. Aunque este 
enfoque es muy valioso, a veces les lleva a ridiculizar la idea misma 
de que la irracionalidad y la arbitrariedad puedan jugar un importante 
papel en los sistemas de creencias y modelos de conducta social. 
Seguramente esto es ir demasiado lejos; un enfoque más razonable 
debería atemperar el determinismo ecológico y económico con una 
medida de la volubilidad de los esquemas tribales. Por ejemplo, una 
prohibición particular en la dieta, digamos la de comer okapis, podría 
tener sentido para cierta tribu, dadas las necesidades nutricionales de 
la población y el trabajo necesario para cazar un okapi en 
comparación con la obtención de otros alimentos en el contexto 
ecológico del bosque circundante. Pero la restricción también podría 
surgir de una identificación anterior del okapi con el tótem de la tribu; 
o bien ambas causas podrían estar en el origen de la prohibición. ¿Es 
acaso razonable insistir en que el enfoque correcto es siempre uno o es 
siempre el otro? 


Una de las virtudes del Instituto de Santa Fe es que se ha creado un 
clima intelectual en el que eruditos y científicos se sienten mucho más 
inclinados que en sus instituciones de procedencia a compartir ideas y 
buscar maneras de armonizarlas en una síntesis fructífera cuando se 
considera conveniente. En una ocasión se organizó allí un seminario 
impartido por varios profesores de una misma universidad y un mismo 
departamento que comprobaron con cierto asombro que en Santa Fe 
se podía discutir constructivamente sobre temas que en su casa sólo 
provocarían disputas. 


En la evolución biológica, lo más cercano a los esquemas cooperativos 
es probablemente la genética de la reproducción sexual, en la que los 
genotipos de los progenitores se mezclan en sus descendientes. 
Volveremos pronto a la reproducción sexual, pero primero 
exploraremos un poco más la tendencia hacia una mayor complejidad. 


¿Existe una tendencia hacia una mayor complejidad? 


Hemos visto que la dinámica de la evolución biológica puede ser 


complicada. Pero a menudo ha sido descrita de manera simplista. La 
emergencia de formas cada vez más complejas se ha tomado más de 
una vez por una progresión continua hacia alguna clase de perfección, 
que suele identificarse con la especie, e incluso la raza o la estirpe, del 
autor de la idea. Por fortuna, este punto de vista teleológico está en 
decadencia, y hoy es posible contemplar la evolución más como un 
proceso que como un medio para alcanzar algún fin. 


Aun así, todavía persiste, incluso entre algunos biólogos, la idea de 
que es inherente a la evolución biológica cierta «tendencia» hacia la 
complejidad. Como hemos visto, lo que realmente ocurre es algo más 
sutil. La evolución procede por pasos, y en cada paso la complejidad 
puede aumentar o disminuir, pero el efecto en la totalidad de especies 
existentes es que la mayor complejidad representada tiende a 
aumentar con el tiempo. Un proceso similar se da en las comunidades 
en crecimiento económico, donde una familia concreta puede ver 
cómo sus ingresos aumentan, disminuyen o no varían, pero la 
distribución de ingresos se va ampliando, de modo que los ingresos 
familiares máximos en el conjunto de la comunidad tienden a 
incrementarse. 


Al principio 


Número de pulgas 


IN Más adelante 


Aún más adelante 


Distancia desde el punto de partida 


Figura 18. Distribución cambiante de las distancias en un paseo 
aleatorio 


Si ignorásemos cualquier ventaja atribuible a una complejidad 
incrementada, podríamos contemplar la distribución cambiante de 
complejidades como una especie de difusión, ejemplificada por un 
«paseo aleatorio» a lo largo de una línea. Un gran número de pulgas 
parten de un mismo punto y van dando saltos iguales en longitud, 
alejándose del punto de partida o acercándose a él al azar (en el 
primer salto, por supuesto, todas se alejan). En cualquier momento 
posterior, una o más pulgas estarán más lejos que las demás del punto 
de partida. Naturalmente, la pulga más distante en cada caso puede 
variar, dependiendo de cuál de ellas ha dado, por azar, el mayor 
número de saltos netos alejándose del punto de partida. La distancia 
máxima del conjunto de pulgas tiende a aumentar con el tiempo. La 
distribución de distancias desde el punto de partida se amplía a 
medida que la difusión de las pulgas las lleva cada vez más lejos, como 
se muestra en la Figura 18. 


El crecimiento de la complejidad máxima puede proceder, 
especialmente en sistemas no adaptativos como las galaxias, de una 
manera que recuerda a la difusión. Pero en los sistemas complejos 
adaptativos, como la evolución biológica, suele ocurrir que las 
presiones selectivas favorecen una mayor complejidad en 
determinadas situaciones. La forma de la distribución de 
complejidades en función del tiempo diferirá en tales casos de la que 
resulta de un paseo aleatorio. Aunque sigue sin haber razón alguna 
para pensar en una progresión continua hacia organismos cada vez 
más complejos, las presiones selectivas que favorecen una complejidad 
más alta a menudo pueden ser intensas. La caracterización de aquellos 
sistemas y entornos físicos en los que la complejidad es una gran 
ventaja representa un desafío intelectual importante. 


Los sucesos umbral que se presentan en el transcurso de la evolución 
biológica suelen dar lugar a grandes incrementos de complejidad y 
también a progresos muy significativos. La apertura de un umbral 
crítico se traduce en una explosión de nuevos nichos ecológicos, cuya 
ocupación puede muy bien parecer causada por una tendencia hacia 
una mayor complejidad. 


Dado que nosotros los humanos somos los organismos más complejos 
en la historia de la Tierra, es comprensible que algunos contemplen la 
totalidad del proceso evolutivo como algo conducente al Homo sapiens 
sapiens. Aun reconociendo que esta idea responde únicamente a un 
necio antropocentrismo, en cierto sentido sí puede decirse que la 
evolución biológica termina con nosotros, o por lo menos queda en 
suspenso. Nuestro efecto sobre la biosfera es tan profundo y nuestra 
capacidad para transformar la vida (no sólo mediante procedimientos 


antiguos y lentos como los de los criadores de perros, sino con 
métodos modernos como la ingeniería genética) será pronto tan 
grande que ciertamente el futuro de la vida sobre la Tierra depende en 
gran parte de decisiones cruciales tomadas por nuestra propia especie. 
Salvo una espectacular renuncia a la tecnología (muy difícil a la vista 
de la enorme población humana que depende ya completamente de 
ella para su sustento) o la autodestrucción de la mayor parte del 
género humano —seguida de una regresión a la barbarie de los 
supervivientes— da la impresión de que, en un futuro previsible, el 
papel de la evolución biológica natural será, para bien o para mal, 
secundario al de la cultura humana y su evolución. 


La diversidad de las comunidades ecológicas 


Desafortunadamente, pasará mucho tiempo antes de que el 
conocimiento, la inteligencia y el ingenio humanos puedan igualar — 
si es que lo hacen alguna vez— la «sabiduría» de miles de millones de 
años de evolución biológica. No sólo los organismos individuales han 
desarrollado morfologías intrincadas y modos de vida propios, sino 
que las interacciones entre la multiplicidad de especies que componen 
las comunidades ecológicas han experimentado delicados ajustes 
mutuos a lo largo de grandes periodos de tiempo. 


Las diversas comunidades consisten en grupos de especies que difieren 
en función de la región del globo donde se encuentran y, dentro de 
cada región, del entorno físico. En tierra, el carácter de la comunidad 
varía de acuerdo con factores tales como la altitud, las lluvias y su 
distribución a lo largo del año, o la temperatura y sus variaciones. Las 
diferencias regionales se deben a que en muchos casos las 
distribuciones de las distintas especies se han visto afectadas por los 
movimientos de los continentes a lo largo de millones de años y 
accidentes tales como antiguas migraciones y dispersiones. 


Los bosques tienden a diferir grandemente entre sí, incluso en los 
trópicos. No todos los bosques tropicales son pluvisilvas, como ciertos 
medios de comunicación podrían hacernos creer. Algunos son bosques 
secos, otros bosques de tipo alpino, etc. Por otra parte, pueden 
distinguirse cientos de  pluvisilvas distintas, con diferencias 
significativas en la flora y en la fauna. Brasil, por ejemplo, alberga no 
sólo la vasta extensión de la selva amazónica, considerablemente 
variada en sí misma, sino también la muy diferente selva atlántica, 
ahora reducida a una pequeña fracción de su extensión inicial. En su 
margen meridional la selva atlántica se confunde con la del Alto 


Paraná en Paraguay y con la selva tropical de la provincia de Misiones 
en Argentina. La destrucción progresiva de la selva amazónica es 
ahora una preocupación general, aunque todavía se mantiene en pie 
gran parte de ella (a veces, por desgracia, en un estado degradado no 
detectable fácilmente desde el aire), pero la preservación de lo que 
queda de la selva atlántica es un asunto aún más urgente. 


También los desiertos difieren entre sí. En el desierto del Namib, en 
Namibia, la flora y la fauna son en gran parte diferentes de las del 
desierto del Sahara, en el otro extremo de África, y de las del desierto 
espinoso del sur de Madagascar. Los desiertos de Mojave y del 
Colorado, en el sur de California, son bien distintos entre sí y 
comparten pocas especies con, digamos, el Negev israelí (una 
excepción notable es el sabra, el conocido cactus de Israel, que es una 
especie originaria de México y California). En una visita a los desiertos 
del Colorado y del Negev, una inspección superficial revelará muchas 
semejanzas en la apariencia de la flora, pero buena parte de este 
parecido es atribuible, no a un parentesco cercano entre las especies, 
sino a una convergencia evolutiva resultante de presiones selectivas 
similares. Igualmente, muchas euforbias de las mesetas áridas de 
África oriental se parecen a los cactus del Nuevo Mundo, pero sólo 
porque se han adaptado a climas similares; en realidad pertenecen a 
familias diferentes. La evolución ha producido en diversas partes del 
globo cierto número de soluciones distintas pero similares al problema 
representado por una comunidad de organismos viviendo en unas 
condiciones determinadas. 


Ante tal diversidad de comunidades naturales ¿tendrán los seres 
humanos la sabiduría colectiva necesaria para elegir las políticas 
apropiadas? ¿Habremos adquirido el poder de efectuar cambios 
enormes antes de haber madurado lo suficiente como especie para 
hacer un uso responsable del mismo? 


El concepto biológico de adaptación 


Las comunidades ecológicas compuestas de multitud de individuos 
complejos pertenecientes a gran número de especies, todos ellos 
desarrollando esquemas para describir y predecir el comportamiento 
mutuo, son sistemas que probablemente nunca alcanzan un estado 
estacionario final y ni siquiera se aproximan a él. Cada especie 
evoluciona en presencia de agrupaciones constantemente cambiantes 
de otras especies. La situación es muy diferente de la de los 
extremófilos oceánicos, que evolucionan en un entorno fisicoquímico 


prácticamente constante e interaccionan con otros organismos 
principalmente a través de la materia orgánica que desciende hasta 
ellos a través del agua. 


Ni siquiera a un sistema comparativamente simple y casi 
autocontenido como el de los extremófilos se le puede asignar un 
atributo numérico rigurosamente definido que se llame «adaptación», 
y mucho menos que vaya aumentando en el curso de la evolución 
hasta llegar a un estado estacionario. Incluso en un caso tan simple es 
más seguro concentrarse directamente en las presiones selectivas que 
favorecen unos caracteres fenotípicos sobre otros, influyendo así en la 
competencia entre los diferentes genotipos. Estas presiones selectivas 
pueden no ser expresables en términos de una magnitud simple y bien 
definida llamada adaptación, sino que pueden requerir una 
descripción más complicada, incluso en el caso ideal de una sola 
especie que se adapta a un medio ambiente inmutable. Todavía es 
menos probable, pues, que pueda asignarse una medida de adaptación 
a un organismo en un entorno cambiante, especialmente cuando se 
trata de un miembro de una comunidad ecológica de organismos 
altamente interactivos adaptándose a las peculiaridades de unos y 
otros. 


Aún así, un tratamiento simplificado de la evolución biológica en 
términos de adaptación puede resultar instructivo. La idea subyacente 
al concepto de adaptación biológica es que la propagación de los 
genes de una generación a la siguiente depende de la supervivencia 
del organismo hasta que éste alcanza la fase reproductora y genera un 
número razonable de descendientes que a su vez sobreviven para 
reproducirse. Las tasas diferenciales de supervivencia y reproducción 
pueden describirse a menudo toscamente en términos de un índice de 
adaptación, definido de manera que los organismos con una mayor 
adaptación tienden en general a propagar sus genes con más éxito que 
los que tienen una adaptación menor. En el límite, los organismos con 
patrones genéticos asociados consistentemente con el fracaso 
reproductivo tienen una adaptación muy baja y tienden a desaparecer. 


Relieves adaptativos 


Al introducir la tosca noción de «relieve adaptativo» se pone de 
manifiesto una dificultad general. Imaginemos los diferentes genotipos 
dispuestos en una superficie bidimensional horizontal (que representa 
lo que en realidad es un espacio matemático multidimensional de 
genotipos posibles). La adaptación o inadaptación queda indicada por 


la altura; a medida que los genotipos varían la adaptación describe 
una superficie bidimensional, con gran número de crestas y valles, 
dentro de un espacio de tres dimensiones. Los biólogos representan 
convencionalmente el incremento de la adaptación como un 
incremento de altura, de modo que los máximos de adaptación 
corresponden a las cimas y los mínimos al fondo de los valles; pero yo 
emplearé la convención inversa, como se acostumbra a hacer en 
muchos otros campos, y daré la vuelta a todo el cuadro. Ahora la 
adaptación aumenta con la profundidad, y los máximos se encuentran 
en el fondo de las depresiones, como se muestra en la Figura 19. 


El paisaje que resulta es muy complicado, con numerosos valles 
(«máximos de adaptación locales») de profundidad muy variable. Si la 
evolución tuviese siempre como efecto un descenso continuo —una 
mejora constante de la adaptación— entonces el genotipo quedaría 
probablemente atrapado en el fondo de una depresión somera y no 
tendría oportunidad de alcanzar los valles profundos cercanos que 
corresponden a una adaptación mucho mayor. El movimiento del 
genotipo tiene que ser, como mínimo, más complicado que un simple 
deslizamiento hacia abajo. Si además incluyese, por ejemplo, saltos 
aleatorios, esto le daría la oportunidad de escapar de las depresiones 
someras y encontrar otras más profundas en las cercanías. Sin 
embargo, no debe haber demasiados saltos, o todo el proceso dejaría 
de funcionar. Como hemos visto en diversos contextos, un sistema 
complejo adaptativo funciona mejor en una situación intermedia entre 
el orden y el desorden. 


A. 


Descenso regular 


Descenso ruidoso 


Figura 19. Un relieve adaptativo en el que la adaptación crece con la 
profundidad 


Adaptación inclusiva 


Una complicación adicional en el manejo del concepto de adaptación 
surge en los organismos superiores que se reproducen sexualmente. 
Cada uno de tales organismos transfiere sólo la mitad de sus genes a la 
descendencia, mientras que la otra mitad procede del otro progenitor. 
Los descendientes no son clones, sino meros parientes cercanos. Y el 
organismo considerado tiene también parientes cercanos, la 
supervivencia de los cuales puede contribuir de alguna manera a la 
propagación de genes similares a los suyos. Para tener en cuenta hasta 
qué punto sobreviven y consiguen reproducirse los parientes de un 
organismo dado, de acuerdo con la cercanía del parentesco, los 
biólogos han desarrollado la noción de «adaptación inclusiva» 
(naturalmente, la adaptación inclusiva también tiene en cuenta la 
supervivencia del organismo mismo). La evolución debería mostrar 
una tendencia general a favorecer los genotipos que exhiban una alta 
adaptación inclusiva, especialmente a través de pautas de 
comportamiento heredadas que promuevan la supervivencia tanto del 


organismo individual como de sus parientes cercanos. Esta tendencia 
recibe el nombre de «selección de parentesco», y encaja bien en un 
cuadro evolutivo en el que los organismos serían meros instrumentos 
de los que los genes «se sirven» para propagarse. Este punto de vista 
ha sido popularizado como el del «gen egoísta». 


El gen egoísta y el «gen literalmente egoísta» 


Una forma extrema de gen egoísta podría ser responsable del 
fenómeno conocido como «distorsión segregacional». Descrita por el 
sociobiólogo Robert Trivers, la distorsión segregacional resultaría de 
la operación de un «gen literalmente egoísta», es decir, un gen que 
actúa directamente, no a través del organismo resultante, para triunfar 
en la competencia con los patrones genéticos rivales. Uno de tales 
genes presente en un animal macho podría hacer que sus 
espermatozoides adelantasen o incluso envenenasen a los de otros 
machos, haciendo así más fácil la victoria en la carrera para fecundar 
los huevos de la hembra. En cambio, un gen literalmente egoísta no 
tiene por qué conferir ninguna ventaja al organismo resultante, e 
incluso podría ser nocivo en cierto grado. 


Aparte de estas notables excepciones, las presiones selectivas se 
ejercen indirectamente a través del organismo producido por la fusión 
de espermatozoide y óvulo. Esto está más en línea con la noción de 
sistema complejo adaptativo, donde el esquema (en este caso el 
genoma) se pone a prueba en el mundo real (por medio del fenotipo) 
y no directamente. 


Adaptación individual e inclusiva 


Un caso fascinante en el que parecen estar implicadas tanto la 
adaptación individual como la inclusiva es el denominado 
comportamiento altruista en ciertas especies de aves. El arrendajo 
mejicano vive en los hábitats áridos del norte de México, sureste de 
Arizona y suroeste de Nuevo México. Hace años los ornitólogos 
observaron que cada nido de esta especie era atendido a menudo por 
varias aves además de la pareja que produjo los huevos. ¿Qué hacían 
allá los otros arrendajos? El comportamiento que exhibían ¿era en 
verdad altruista? La investigación de Jerram Brown reveló que en 
muchos casos los ayudantes eran ellos mismos hijos de la pareja que 
criaba, y por lo tanto estaban ayudando a criar a sus propios 


hermanos. Este comportamiento parecía suministrar un notable 
ejemplo de evolución del comportamiento social a través de la 
adaptación inclusiva. La evolución había favorecido un 
comportamiento paternal en el que los arrendajos jóvenes, 
posponiendo su propia reproducción, ayudaban a alimentar y cuidar a 
sus hermanos menores, asistiendo así a la propagación de genes 
estrechamente relacionados con los propios. 


Más recientemente, el cuadro se ha complicado algo a raíz de los 
trabajos de John Fitzpatrick y Glen Woolfenden acerca de una especie 
emparentada, el arrendajo de Florida, que habita en los robledales 
áridos —en franca recesión— del sur de aquella región. Hasta ahora 
esta ave se consideraba una de las muchas subespecies del arrendajo 
azul americano, muy común en el sudoeste de los Estados Unidos, 
pero Fitzpatrick y Woolfenden proponen que debe considerarse una 
especie separada, atendiendo a su apariencia, vocalizaciones, 
comportamiento y genética. Como en el arrendajo mejicano, el 
comportamiento de esta especie incluye la crianza asistida. Aquí 
también los ayudantes tienden a ser hijos de la pareja que cría, pero 
las observaciones de los investigadores de Florida indican que los 
ayudantes actúan también en interés propio. Los territorios de 
anidamiento en el robledal árido son extensos (del orden de treinta 
acres) y son defendidos con fiereza, por lo que no resultan fáciles de 
conseguir. Los ayudantes están en la mejor posición para heredar todo 
o parte del territorio donde desempeñan su labor. Por lo menos en 
Florida, parece que la adaptación individual ordinaria tiene un papel 
muy importante en el comportamiento «altruista» del arrendajo. 


No he presentado la historia del arrendajo de Florida para tomar 
partido en una controversia entre ornitólogos, sino para ilustrar la 
sutileza del concepto de adaptación, inclusiva o no. Aunque es un 
concepto útil, sigue siendo un tanto circular. La evolución favorece la 
supervivencia de los mejor adaptados, y los mejor adaptados son los 
que sobreviven, o aquellos cuyos parientes próximos sobreviven. 


La adaptación sexual 


El fenómeno de la reproducción sexual plantea algunos retos 
especiales a las teorías basadas en las presiones selectivas y la 
adaptación. Como muchos otros organismos, los animales superiores 
tienden a reproducirse sexualmente. Pero en ciertos casos esos mismos 
animales pueden reproducirse facultativamente por partenogénesis, un 
proceso en el que las hembras, sin requerir los servicios de un macho, 


generan hembras hijas que, aparte de posibles mutaciones, son 
genéticamente idénticas a las progenitoras. Incluso los huevos de un 
animal tan complejo como la rana pueden producir, tras ser 
estimulados con la punta de una aguja, renacuajos que se desarrollan 
hasta convertirse en ranas adultas. En algunos casos raros, como el de 
los lagartos de cola de látigo de México y el sudoeste de los Estados 
Unidos, una especie de vertebrado parece arreglárselas sólo con la 
partenogénesis, sin que haya machos en absoluto. ¿Para qué el sexo 
entonces? ¿Qué enorme ventaja confiere la reproducción sexual? ¿Por 
qué se selecciona en general frente a la partenogénesis? ¿Para qué 
sirven en verdad los machos? 


La reproducción sexual introduce diversidad en los genotipos de los 
descendientes. A grandes rasgos, los cromosomas (cada uno con una 
cadena de genes) se presentan en pares, y cada individuo hereda uno 
de los componentes de cada par del padre y el otro de la madre. Cuál 
de ellos procede del padre y cuál de la madre es fundamentalmente 
una cuestión de azar. (En los gemelos idénticos, el resultado de esta 
repartición estocástica es el mismo para ambos.) La descendencia de 
los organismos con muchos pares de cromosomas tiene por lo general 
juegos de cromosomas diferentes de los de los progenitores. 


Además de eso, la reproducción sexual introduce un mecanismo 
completamente nuevo, distinto de la mutación ordinaria, para 
producir cambios en los cromosomas. En el proceso denominado 
«entrecruzamiento», ilustrado en la Figura 20, un par de cromosomas 
homólogos intercambian fragmentos durante la formación de un 
espermatozoide o un huevo. Supongamos que el entrecruzamiento 
tiene lugar en el segundo caso. El huevo, producido por la madre, 
adquiere un cromosoma mixto, una parte del cual es aportada por el 
padre de la madre y el resto por la madre de la madre, mientras que 
otro huevo puede recibir un cromosoma formado por las partes 
restantes de los cromosomas del abuelo y la abuela matemos. 


El teórico evolucionista William Hamilton, ahora catedrático en 
Oxford, ha sugerido una explicación simple para el valor de la 
reproducción sexual. En términos generales, la idea es que para los 
enemigos de una especie, especialmente los parásitos nocivos, resulta 
más difícil adaptarse a la diversidad de una población generada por 
reproducción sexual que a la relativa uniformidad de una población 
generada por partenogénesis. La mezcla de los cromosomas aportados 
por el padre y la madre, junto con el entrecruzamiento, permiten todo 
tipo de combinaciones nuevas entre los descendientes, obligando a los 
parásitos a enfrentarse a una gran variedad de huéspedes diferentes en 
su química corporal, hábitos, etc. El resultado es que los enemigos 


encuentran dificultades y los huéspedes están más seguros. 


La teoría indica que las especies sin reproducción sexual deberían 
disponer de otros mecanismos para enfrentarse a los parásitos, 
especialmente en el caso de grupos enteros de animales inferiores que 
han vivido sin sexo durante decenas de millones de años. Los rotíferos 
bdeloideos son uno de tales grupos. Son animalillos que se desplazan 
girando y habitan en las alfombras de musgo y otros lugares que 
permanecen húmedos la mayor parte del tiempo, pero que se secan 
durante semanas o meses según los caprichos de la meteorología. Una 
discípula de Hamilton, Olivia Judson, está estudiando estos rotíferos 
para averiguar cómo se las arreglan con los parásitos. Ella sugiere que 
su hábito de desecarse y dejarse llevar por el viento cuando su entorno 
se seca podría proporcionarles la suficiente protección contra los 
parásitos como para prescindir del sexo. 


En cualquier caso, las ventajas de la reproducción sexual tienen que 
ser considerables para compensar la desventaja obvia que supone la 
fragmentación de los genotipos de padres y abuelos con una capacidad 
demostrada para sobrevivir y reproducirse con éxito. Estas ventajas 
son relativas al conjunto de la población, aunque muchos 
evolucionistas insisten en que las presiones selectivas se ejercen 
únicamente sobre los individuos. Pero quizás ésta no sea una norma 
rígida. 


En un reciente encuentro en el Instituto de Santa Fe, John Maynard 
Smith, que enseña en la Universidad de Sussex, comentaba este tema 
cuando Brian Arthur, presidente de la sesión, recordó la ocasión en 
que ambos se encontraron por primera vez. Los dos estudiaron la 
carrera de ingeniería. Maynard Smith comenzó diseñando aviones y 
después se pasó a la biología evolutiva, donde ha hecho importantes 
contribuciones. Brian, que se crió en Belfast, se dedicó a la 
investigación operativa y más tarde a la economía. Después se 
convertiría en profesor en Stanford y sería el director fundador del 
programa económico del Instituto de Santa Fe. Se encontraron por 
primera vez en un congreso científico en Suecia, donde en el curso de 
su intervención Maynard Smith hizo notar que mientras el sexo tenía 
ventajas obvias para las poblaciones, no estaba claro que las tuviera 
para los individuos. Brian gritó desde la audiencia: «¡Vaya visión del 
sexo más inglesa!». Maynard Smith, tras encajar el golpe, replicó: 
«Deduzco por su acento que usted es irlandés. Bien, en Inglaterra por 
lo menos tenemos sexo». 


Cromosoma del padre de la madre 
(2 filamentos de ADN) 


Cromosoma de la madre de la madre 
(2 filamentos de ADN) 


Cromosoma duplicado del padre de la madre 
(2 «cromátidas hermanas» que comprenden 4 


filamentos de ADN) 


Cromosoma duplicado de la madre de la madre 


Punto de (2 «cromátidas hermanas» que comprenden 4 
entrecru- . filamentos de ADN) 
Zamiento V 


Primer nuevo cromosoma duplicado materno 
(4 filamentos de ADN) 


Segundo nuevo cromosoma duplicado materno 


(4 filamentos de ADN) 


Nuevos cromosomas para las células germinales 
maternas (2 filamentos de ADN cada uno) 


Figura 20. Entrecruzamiento de cromosomas en la reproducción sexual 


Muerte, reproducción y población en biología 


Mientras que el sexo no es algo ni mucho menos universal en biología, 
la muerte sí que está muy cerca de serlo. La muerte de los organismos 
es una de las más dramáticas manifestaciones de la segunda ley de la 
termodinámica. Y como tal es, en cierto sentido, común a todos los 
sistemas complejos adaptativos. Sin embargo, es especialmente 
significativa en la evolución biológica, donde la interacción entre 
muerte y reproducción está en la vanguardia del proceso adaptativo. 
La competencia entre grupos de genotipos se traduce en gran medida 


en la competencia por el tamaño de la población entre los tipos de 
organismos correspondientes. La adaptación, hasta donde puede 
hacerse una buena definición de ella en el contexto de la evolución 
biológica, está siempre conectada con el tamaño de la población. 


La comparación entre diversas clases de sistema complejo adaptativo 
revela situaciones en que la muerte, la reproducción y la población 
tienen menos importancia que en biología. Por ejemplo, imaginemos 
un ser humano individual absorto en la resolución de un problema. En 
este caso los esquemas son ideas y no genotipos. El análogo de la 
muerte es el olvido. Nadie puede negar la omnipresencia y 
significación del olvido, pero difícilmente puede compararse su papel 
con el de la muerte en biología. Si no fuese necesario olvidar, «borrar 
la cinta», el carácter del pensamiento no experimentaría grandes 
cambios. El recuerdo de una idea es útil, y contrarresta el efecto del 
olvido, pero el número de recuerdos idénticos o casi idénticos no 
caracteriza la adecuación de una idea en la misma medida que la 
población tiende a correlacionarse con la adaptación en biología. 


A medida que las ideas se propagan en el seno de una sociedad 
(también en la comunidad científica) adquiere importancia el número 
de personas que comparten una idea determinada. En las elecciones 
democráticas, en la medida en que tienen que ver con las ideas, la 
opinión mayoritaria es la que prevalece. Pero está claro que la 
existencia de un abrumador número de partidarios no necesariamente 
implica que una idea sea correcta, y ni siquiera garantiza su 
supervivencia a largo plazo. 


Un ejemplo más cercano a la evolución biológica puede ser el de la 
competencia entre las sociedades humanas en el pasado. En gran 
medida, la adaptación se medía por la población. En el Sudeste 
Asiático, por ejemplo, algunos grupos étnicos practicaban la 
agricultura de regadío para el cultivo del arroz, mientras que otros 
practicaban una agricultura de secano, a menudo quemando el 
bosque. Los primeros, como los pueblos de Tailandia central, Laos o 
Vietnam, podían mantener muchos más individuos por unidad de 
superficie que sus vecinos. La mayor densidad de población les 
permitió dominar a los agricultores de secano, que en muchos casos se 
vieron relegados a tierras montañosas remotas. De cara al futuro, bien 
podemos preguntarnos si es deseable que la densidad o la población 
absoluta continúen determinando de la misma manera quiénes ganan 
y quiénes pierden. 


La ocupación de los nichos 


A largo plazo, la evolución biológica, con su énfasis en la muerte y la 
población, es perfectamente eficiente en la ocupación de nuevos 
nichos ecológicos a medida que éstos surgen. Cuando existe la 
oportunidad de adoptar un cierto modo de vida, es probable que algún 
organismo evolucione para aprovecharla, por estrafalario que pueda 
parecer a los ojos de un observador humano. 


En este contexto es relevante la analogía entre una comunidad 
ecológica y la economía de mercado. Cuando surgen nuevas 
oportunidades para hacer negocio en una economía de este tipo, lo 
más probable (aunque no es seguro) es que aparezcan individuos o 
empresas dispuestos a explotarlas. La analogía de la muerte en este 
caso es la quiebra, y es la riqueza, en vez de la población, lo que da 
una medida aproximada de la adaptación de la empresa. 


Tanto en economía como en ecología, la aparición de un nuevo 
negocio o un nuevo organismo (o de una nueva forma de actuar en 
una empresa u organismo ya existente) altera el relieve adaptativo de 
los otros miembros de la comunidad. Desde el punto de vista del 
negocio o de la especie, este relieve experimenta continuos cambios 
(además de no estar del todo bien definido a priori). 


Ambos casos ilustran cómo un sistema complejo adaptativo, una vez 
establecido, puede llenar nichos, crear otros nuevos en el proceso, 
llenar éstos a su vez y así sucesivamente, engendrando nuevos 
sistemas complejos adaptativos por el camino. (Como se indicaba en el 
diagrama de la Figura 1, la evolución biológica ha dado lugar al 
sistema inmunitario de los mamíferos, al aprendizaje y al pensamiento 
y, a través de los seres humanos, a sociedades capaces de aprender y 
adaptarse, y más recientemente a ordenadores que funcionan como 
sistemas complejos adaptativos.) 


Siempre explorando, buscando nuevas oportunidades, experimentando 
con la novedad, el sistema complejo adaptativo ensaya incrementos de 
complejidad y ocasionalmente descubre sucesos umbral que abren 
posibilidades estructurales completamente nuevas, incluyendo nuevas 
formas de sistema complejo adaptativo. Dado un tiempo suficiente, la 
probabilidad de la evolución de la inteligencia parece que debiera ser 
alta. 


Astrónomos y planetólogos piensan que no existe ninguna razón para 
pensar que los sistemas planetarios sean especialmente raros en 
nuestra galaxia o en cualquier otra galaxia similar en el universo. 
Tampoco los teóricos del origen de la vida tienen motivos para pensar 


que las condiciones de nuestro planeta hace unos 4000 millones de 
años fueran tan especiales que la aparición de la vida (o algo parecido 
a ella) en un planeta sea un acontecimiento particularmente 
improbable. Es verosímil que en el universo abunden los sistemas 
complejos adaptativos y que en muchos de ellos haya evolucionado, o 
acabe por evolucionar, la inteligencia. Como ya hemos mencionado, 
para la búsqueda de inteligencia extraterrestre el principal dato que 
falta es el número de planetas por unidad de volumen espacial en los 
que han surgido seres inteligentes y la duración típica del período de 
civilización técnica con emisión de señales electromagnéticas. Dada la 
inmensa cantidad de conocimiento que podemos extraer de la 
diversidad de comunidades naturales en la Tierra, por no hablar de la 
diversidad de sociedades humanas, resulta sobrecogedor imaginar 
(como hacen a veces los escritores de ciencia ficción) las lecciones que 
el contacto con extraterrestres podría damos acerca de la variedad de 
circunstancias que los sistemas complejos adaptativos son capaces de 
explotar. 


El engaño entre las aves 


Para encontrar ejemplos curiosos de explotación de oportunidades por 
parte de especies en interacción con otras, podemos fijamos en el 
engaño tal como es practicado por animales no humanos. El 
mimetismo es bien conocido; la mariposa virrey, por ejemplo, se 
parece a la monarca y se aprovecha así del rechazo que inspira ésta en 
los depredadores a causa de su mal sabor. El cuclillo (en el Viejo 
Mundo) y el boyero (en el Nuevo Mundo) practican otro tipo de 
engaño, poniendo sus huevos en los nidos de otras aves; los polluelos 
intrusos se deshacen después de los huevos o polluelos legítimos y 
monopolizan la atención de los padres adoptivos. Ahora bien, 
¿realmente engañan? 


Estamos acostumbrados a oír que la gente engaña, pero que esto 
ocurra en otros organismos resulta más sorprendente. Cuando la 
marina argentina descubre un misterioso periscopio en el estuario del 
Río de la Plata justo antes de que el presupuesto de las fuerzas 
armadas comience a debatirse, podemos sospechar que se está 
intentando engañar para conseguir recursos adicionales, lo que no nos 
resulta especialmente sorprendente. Pero la existencia de un 
comportamiento análogo entre las aves es algo inesperado. 


Un caso así fue descubierto recientemente por mi amigo Charles 
Munn, un ornitólogo que estudia las bandadas mixtas que se 


alimentan en las selvas bajas tropicales del Parque Nacional Manu, en 
Perú. Algunas especies ramonean juntas en el sotobosque y otras en el 
estrato inferior del dosel, acompañadas de vez en cuando por 
coloreados tangarás frugívoros procedentes del estrato superior. (Entre 
las especies presentes en estas bandadas en la época invernal hay unos 
pocos  migradores norteamericanos. Más al norte, hacia 
Centroamérica, se encuentran muchos más. Quienes residimos en 
Norteamérica sólo las vemos cuando anidan en verano, y nos llama la 
atención encontrarlas llevando un modo de vida muy diferente en 
tierras lejanas. Si queremos que vuelvan para anidar año tras año, hay 
que proteger sus hábitats en los países meridionales. Igualmente, su 
retorno a estos países quedará comprometido si los bosques 
norteamericanos continúan siendo reducidos a parcelas cada vez más 
pequeñas. La reducción de los bosques propicia invasiones posteriores 
por parte de los boyeros parásitos.) 


En cada bandada mixta hay una o dos especies centinela que 
deambulan de manera que suelen estar en medio de la bandada o 
justo debajo. Mediante un canto especial los centinelas advierten a los 
demás de la presencia en las proximidades de posibles aves rapaces. 
Charlie observó que los centinelas de las bandadas del sotobosque 
daban a veces la señal de aviso aun cuando no existía un peligro 
aparente. Una inspección más cercana demostraba que la falsa alarma 
permitía a menudo al centinela arrebatar un suculento bocado que de 
otro modo se habría comido otro miembro de la bandada. Una 
observación cuidadosa reveló que los centinelas practicaban el engaño 
alrededor de un 15% de las veces, sacando provecho de él con 
frecuencia. Preguntándose si este fenómeno sería más general, Charlie 
examinó el comportamiento de las bandadas del estrato inferior del 
dosel y encontró que los centinelas de allá hacían lo mismo. El 
porcentaje de señales falsas era más o menos el mismo en las dos 
especies centinela. Presumiblemente, si este porcentaje fuera mucho 
mayor las señales dejarían de ser aceptadas por el resto de la bandada 
(recuérdese el cuento del pastorcillo que gritaba «¡que viene el lobo!») 
y si fuera mucho menor, el centinela apenas obtendría alimento extra. 
Me pregunto si este dato del 15% podría derivarse de alguna clase de 
razonamiento matemático; en un modelo plausible, ¿podría 
corresponder a 1/20? 


Cuando consulté esta cuestión con Charles Bennett, recordó algo que 
le había contado su padre sobre las unidades de la fuerza aérea 
canadiense con base en Inglaterra durante la segunda guerra mundial. 
Para las ocasiones en que enviaban un caza y un bombardero juntos, 
les pareció una buena idea intentar engañar de vez en cuando a la 
Luftwaffe haciendo volar el caza por debajo del bombardero y no por 


encima como era lo habitual. Tras aplicar el método de ensayo y error 
un buen número de veces, llegaron a la conclusión de que lo mejor era 
hacerlo al azar una vez de cada siete. 


Pequeños pasos y grandes cambios 


En nuestra discusión de los sucesos umbral citábamos algunos 
ejemplos de avances en la evolución biológica que representaban 
saltos enormes, pero también indicábamos que se trata de 
acontecimientos raros en el extremo de todo un espectro de cambios 
de magnitud diversa, siendo mucho más comunes los cambios 
pequeños cerca del otro extremo del espectro. Sea cual sea la 
magnitud del evento, la evolución biológica suele proceder actuando 
sobre lo que hay disponible. Los órganos existentes se adaptan a 
nuevos usos. Los brazos humanos, por ejemplo, no son más que patas 
anteriores ligeramente modificadas. Las estructuras no son 
radicalmente descartadas en un rediseño revolucionario de la 
totalidad del organismo. Los mecanismos de la mutación y la selección 
natural no favorecen tales discontinuidades. Pero las revoluciones 
ocurren. 


Hemos discutido cómo, en el fenómeno del «equilibrio puntuado», los 
cambios relativamente repentinos pueden tener orígenes diversos. Uno 
de los posibles es un cambio en el entorno fisicoquímico que altere 
significativamente las presiones selectivas. Otro es la «deriva», en la 
que las mutaciones neutras, que no alteran la viabilidad del fenotipo 
(y a veces ni siquiera éste) conducen gradualmente a una situación de 
inestabilidad del genotipo, donde una o unas pocas mutaciones 
pueden crear un organismo significativamente diferente y preparar el 
camino para una cascada de cambios que se extiendan a otras 
especies. A veces pequeños cambios desencadenan sucesos umbral, 
muchas veces de carácter bioquímico, que abren dominios enteros de 
formas de vida completamente nuevas. En algunos casos estos cambios 
revolucionarios se inician con la agregación de organismos en 
estructuras compuestas. Pero en todos los casos la unidad básica de 
cambio es una mutación (o recombinación, con O sin 
entrecruzamiento) que opera sobre lo que ya está presente. Nunca se 
saca nada de donde no hay. 


¿Hasta qué punto es éste un principio general para los sistemas 
complejos adaptativos? En el pensamiento humano, por ejemplo, ¿es 
necesario proceder por pequeños pasos? ¿Debe limitarse el proceso de 
creación a encadenamientos de cambios menores sobre lo ya 


existente? ¿Por qué no podría un ser humano ser capaz de inventar un 
ingenio totalmente nuevo, diferente de cualquier otro conocido? Y en 
ciencia, ¿por qué no concebir una teoría completamente nueva, sin 
ninguna semejanza con las ideas precedentes? 


La investigación (y también la experiencia diaria) parece indicar que, 
efectivamente, el pensamiento humano suele proceder por asociación 
y por pasos, en cada uno de los cuales se introducen modificaciones 
específicas sobre lo pensado con anterioridad. Pero tanto en la 
invención como en la ciencia, el arte, y muchos otros campos de la 
creación humana, de vez en cuando surgen estructuras singularmente 
novedosas. Tales innovaciones recuerdan los sucesos umbral en la 
evolución biológica. ¿Cómo se producen? ¿Responde el pensamiento 
creativo humano a modelos diferentes según las diferentes áreas de 
actividad? ¿O hay involucrados principios generales de alguna clase? 
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Del aprendizaje al pensamiento creativo 


Comenzaremos con algunas observaciones sobre la creación en el 
marco de la teoría científica y después exploraremos su relación con la 
creación en otros campos. 


Cuando una nueva idea teórica se impone acostumbra a alterar y 
ampliar el cuerpo de teoría existente, permitiendo acomodar hechos 
observacionales que antes no podían comprenderse o no encajaban. 
También predice nuevos hechos que algún día pueden ser 
comprobados. 


Casi siempre, la idea novedosa incluye una autocrítica negativa, el 
reconocimiento de que algún principio previamente aceptado es falso 
y debe descartarse (a menudo ocurre que una idea que era correcta en 
principio iba acompañada, por razones históricas, de un lastre 
intelectual innecesario que hay que tirar por la borda.) En cualquier 
caso, sólo saliéndose del marco de ideas aceptadas excesivamente 
restrictivas puede haber progreso. 


En ocasiones, cuando una idea correcta es propuesta y aceptada por 
primera vez, se le da una interpretación demasiado estrecha. En cierto 
sentido, sus posibles implicaciones no se toman lo bastante en serio. 
Más adelante el autor de la idea original o algún otro teórico vuelven 
sobre ella para examinarla con más rigor, de modo que pueda 
apreciarse todo su significado. 


El primer artículo de Einstein sobre la relatividad especial, que 
publicó en 1905 a la edad de 26 años, ilustra tanto el rechazo de una 
idea aceptada equivocada como la reconsideración de una idea 
correcta no aplicada en toda su extensión. Einstein tuvo que romper 
con la idea, aceptada pero errónea, de un espacio y un tiempo 
absolutos. Después comenzó a considerar la idea de que las simetrías 
presentes en las ecuaciones de Maxwell para el electromagnetismo — 
las simetrías correspondientes a la relatividad especial— tuviesen 
carácter de principio general. Hasta entonces su dominio de aplicación 


se había restringido al electromagnetismo, y no se pensaba que 
pudiesen regir, por ejemplo, en la dinámica de partículas. 


Una experiencia personal 


A lo largo de mi carrera he tenido el placer y la fortuna de proponer 
unas cuantas ideas dentro del campo de la teoría de partículas 
elementales que, por supuesto, no me colocan a la altura de un 
Einstein, pero sí que han resultado ser útiles e interesantes y me han 
proporcionado alguna experiencia personal acerca del acto creativo en 
el marco de la teoría científica. 


Una de mis primeras aportaciones servirá de ilustración. En 1952, 
cuando ingresé en la facultad de física de la Universidad de Chicago, 
me propuse encontrar una explicación al comportamiento de las 
nuevas «partículas extrañas», así llamadas porque se producían en 
abundancia como correspondería a una interacción fuerte, pero se 
desintegraban lentamente, una propiedad asociada a la interacción 
débil. (Aquí «lentamente» significa una vida media de alrededor de 
una diez mil millonésima de segundo; la tasa normal de 
desintegración para la interacción fuerte correspondería a una vida 
media de alrededor de una billonésima de billonésima de segundo, 
más o menos el tiempo que tarda la luz en atravesar una partícula 
semejante.) 


Para explicar este comportamiento conjeturé la existencia de alguna 
ley que impidiese la desintegración inducida por la interacción fuerte, 
responsable de la abundante producción de partículas extrañas. La 
desintegración procedería entonces lentamente a través de una 
interacción débil. Ahora bien, ¿qué ley era ésta? Los físicos 
especulaban desde hace tiempo sobre la conservación en la interacción 
fuerte de la magnitud conocida como espín isotópico (M), que puede 
tomar los valores O, 1/2, 1, 3/2, 2, 5/2, etc. Por aquellas fechas un 
grupo de físicos que trabajaba en el piso de abajo, bajo la batuta de 
Enrico Fermi, estaba comenzando a reunir pruebas experimentales en 
favor de esta idea, por lo que decidí comprobar si la conservación del 
espín isotópico podía ser la ley en cuestión. 


La hipótesis convencional era que los fermiones —partículas nucleares 
(asociadas a la interacción fuerte) como el neutrón y el protón— 
deberían caracterizarse por valores de I iguales a 1/2, 3/2, 5/2, etc., 
siguiendo el ejemplo del neutrón y el protón, que tienen un valor I = 
1/2 (la idea estaba reforzada por el hecho de que el momento angular 


de espín de un fermión sólo puede tomar los valores indicados). 
Asimismo se creía que las partículas bosónicas asociadas a la 
interacción fuerte, los mesones, deberían tener I = 0, 1,2, etc., como 
el pión, que tiene I] = 1 (otra vez el paralelismo con el momento 
angular de espín, que para un bosón debe ser un número entero, una 
creencia fuertemente consolidada en el marco de la teoría entonces 
aceptada). 


Un grupo de partículas extrañas (ahora llamadas partículas sigma y 
lambda) consiste en fermiones asociados a la interacción fuerte que se 
desintegran lentamente en un pión (1 = 1) más un neutrón o un 
protón (1 = 1/2). En un principio pensé en asignar a estas partículas 
extrañas un espín isotópico de 5/2, lo que impediría la desintegración 
inducida por la interacción fuerte. Pero esto no servía, porque efectos 
electromagnéticos tales como la emisión de un fotón podrían cambiar 
TI en una unidad y burlar así la ley. En estas fui invitado por el 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton a dar una charla sobre 
mi idea y sus limitaciones. En la discusión sobre las partículas sigma y 
lambda, iba a decir «supongamos que tienen I] = 5/2, de modo que la 
interacción fuerte no puede inducir su desintegración» para después 
demostrar cómo el argumento se iba a pique por culpa del 
electromagnetismo, al cambiar I = 5/2 por I = 3/2, un valor que 
permitiría a la desintegración en cuestión proceder rápidamente a 
través de la interacción fuerte. 


Por un desliz dije «! = 1» en vez de «I = 5/2». Inmediatamente me 
quedé parado al darme cuenta de que eso era precisamente lo que yo 
andaba buscando. El electromagnetismo no puede cambiar IT = 1 en I 
= 3/2 0 I = 1/2, por lo que el comportamiento de las partículas 
extrañas podía explicarse por la conservación de I después de todo. 


Ahora bien, ¿y la regla que afirma que los fermiones asociados a la 
interacción fuerte debían tener valores de I semienteros como 1/2, 3/2 
o 5/2? Enseguida caí en la cuenta de que esta regla era una mera 
superstición, un lastre intelectual innecesario superpuesto al concepto 
válido de espín isotópico, y que había llegado el momento de librarse 
de ella. El concepto de espín isotópico veía así ampliado su dominio 
de aplicación. 


La explicación de la desintegración de las partículas extrañas surgida 
de aquel lapsus linguae demostró ser correcta. Hoy día tenemos una 
comprensión más profunda de ella y, en correspondencia, una manera 
más simple de exponerla: las partículas extrañas difieren de otras más 
familiares como los neutrones, protones o piones en que tienen al 
menos un quark «extraño», o quark s, en lugar de un quark u o un 


quark d. Sólo la interacción débil puede transformar el «sabor» de un 
quark en otro, y este proceso tiene lugar lentamente. 


Experiencias compartidas sobre gestación de ideas creativas 


Hacia 1970 formé parte de un pequeño grupo de físicos, biólogos, 
pintores y poetas reunidos en Aspen, Colorado, para debatir sobre la 
experiencia de la gestación de ideas creativas. Cada uno de nosotros 
describió un episodio referente a su propio trabajo. Yo elegí el del 
lapsus durante mi charla en Princeton. 


Los relatos mostraban una notable concordancia. Todos habíamos 
encontrado una contradicción entre el modo establecido de hacer las 
cosas y algo que queríamos llevar a cabo: en el arte, la expresión de 
un sentimiento, un pensamiento, una intuición; en la teoría científica, 
la explicación de algunos hechos experimentales enfrentados a un 
«paradigma» aceptado que no permite tal explicación. 


En primer lugar, habíamos trabajado durante días, semanas o meses, 
meditando sobre las dificultades del problema en cuestión e 
intentando solventarlas. En segundo lugar, había llegado un momento 
en que, aunque siguiéramos dándole vueltas al asunto, era inútil 
seguir pensando. En tercer lugar, de modo repentino, mientras 
paseábamos en bicicleta, nos afeitábamos o cocinábamos (o por una 
equivocación, como en el ejemplo descrito por mí) se presentaba la 
idea crucial. Habíamos conseguido salir del atolladero en que nos 
habíamos metido. 


A todos nos llamó la atención la congruencia entre nuestras 
respectivas historias. Más adelante he sabido que esta percepción del 
acto creativo es de hecho bastante antigua. Hermann von Helmholtz, 
el gran fisiólogo y físico de finales del siglo pasado, describió las tres 
etapas de la gestación de una idea como saturación, incubación e 
iluminación, en perfecta concordancia con lo que los miembros del 
grupo de Aspen estuvimos discutiendo un siglo después. 


Cabe preguntarse qué es lo que pasa durante la segunda etapa, la de 
incubación. Para quienes se inclinen por el psicoanálisis, una 
interpretación que acude de inmediato a la mente es que a lo largo del 
periodo de incubación, la actividad mental continúa, pero en el nivel 
«preconsciente», justo al borde de la conciencia. Mi propia 
experiencia, con el descubrimiento repentino de la solución correcta 
como consecuencia de un desliz, difícilmente puede ajustarse mejor a 


tal interpretación. Pero algunos psicólogos académicos escépticos 
ofrecen una hipótesis alternativa, la de que en realidad no ocurre nada 
durante la fase de incubación, excepto quizás un debilitamiento de la 
propia fe en el falso principio que entorpece la búsqueda de 
soluciones. El verdadero pensamiento creativo tendría lugar entonces 
justo antes del momento de la iluminación. En cualquier caso, entre la 
fase de saturación y la de iluminación siempre transcurre un intervalo 
de tiempo apreciable que puede considerarse como un periodo de 
incubación, tanto si pensamos intensamente sin ser conscientes de ello 
como si solamente algún prejuicio pierde gradualmente su capacidad 
para dificultar el hallazgo de una solución. 


En 1908, Henri Poincaré añadió una cuarta etapa, importante aunque 
obvia: la verificación. Poincaré describe su propia experiencia en el 
desarrollo de una teoría para cierta clase de funciones matemáticas. 
Trabajó incansablemente en el problema durante dos meses sin éxito. 
Una noche de insomnio le pareció que «las ideas surgían en tropel; las 
sentía colisionar hasta que, por así decirlo, un par de ellas quedaban 
trabadas formando una combinación estable». Todavía no tenía la 
solución. Pero, un día después, estaba subiendo a un autobús que lo 
iba a transportar junto con varios colegas en una excursión geológica 
de campo cuando «... sin que nada en mis pensamientos pareciera 
haberle preparado el camino, me vino de pronto la idea de que las 
transformaciones que había empleado para definir estas funciones 
eran idénticas a las de la geometría no euclídea. No la verifiqué en ese 
momento, y cuando tomé asiento continué con una conversación 
iniciada antes, pero sentía una certeza absoluta. De vuelta a Caen, 
para tranquilizar mi conciencia, verifiqué el resultado». 


El psicólogo Graham Wallas describió formalmente este proceso de 
cuatro etapas en 1926, y desde entonces ha sido un tema estándar 
dentro de la psicología aplicada, aunque pienso que ninguno de 
nosotros en la reunión de Aspen había oído hablar antes de él. Lo 
encontré por primera vez en el libro de Morton Hunt The Universe 
Within (El universo interior), de donde he sacado las citas anteriores. 


¿Puede acelerarse o eludirse la incubación? 


Ahora bien, ¿es necesario pasar por un período de incubación? ¿Puede 
acelerarse o eludirse esta etapa de modo que no tengamos que esperar 
tanto para que acuda la nueva idea indispensable? ¿Podemos 
encontrar un atajo para salir del atolladero intelectual en el que 
estamos atrapados? 


Hay gente que ofrece programas especiales para aprender 
determinadas técnicas mentales y que asegura que el pensamiento 
creativo puede desarrollarse con un adiestramiento adecuado. Algunas 
de sus sugerencias para salir del atolladero se ajustan bastante bien a 
una interpretación del proceso en términos de sistemas complejos 
adaptativos. El aprendizaje y el pensamiento en general ejemplifican 
el funcionamiento de los sistemas complejos adaptativos, y quizá la 
más alta expresión de esta facultad en la Tierra es el pensamiento 
creativo humano. 


Un análisis aproximado en términos de relieves adaptativos 


Como en cualquier otro análisis de sistemas complejos adaptativos, 
resulta instructivo introducir las nociones de adaptación y relieve 
adaptativo, aunque, todavía más que en el caso de la evolución 
biológica, no dejan de ser idealizaciones supersimplificadas. Es 
improbable que un conjunto de presiones selectivas sobre los procesos 
mentales pueda expresarse en términos de una adaptación bien 
definida. 


Esto es especialmente cierto en la búsqueda de ideas creativas por 
parte de un artista. En ciencia el concepto probablemente puede 
aplicarse mejor: la adaptación o adecuación de una idea teórica sería 
una medida de hasta qué punto mejora la teoría existente, por ejemplo 
al explicar nuevas observaciones a la vez que mantiene o incrementa 
la coherencia y el poder explicativo de dicha teoría. En cualquier caso, 
imaginemos que tenemos un relieve adaptativo para las ideas 
creativas. Aquí también asociaremos una altura decreciente con una 
adaptación creciente (compárese con el diagrama de la Figura 19). 


Como hemos visto en el caso de la evolución biológica, es demasiado 
simple suponer que un sistema complejo adaptativo únicamente se 
desliza pendiente abajo. Cuando cayese en una depresión, el sistema 
descendería uniformemente hasta llegar al fondo, un máximo local de 
adaptación. La región en forma de embudo que rodea a cada uno de 
estos máximos locales recibe el nombre de cuenca de atracción. Si el 
sistema no hiciera otra cosa que descender, está claro que sería muy 
probable que quedase atrapado en el fondo de una depresión poco 
profunda. A mayor escala hay más cuencas, algunas de las cuales 
pueden ser más profundas (y por lo tanto representar una mayor 
adaptación y ser más «deseables») que aquella en la que se encuentra 
el sistema, como se muestra en la Figura 19. ¿Cómo se las arregla el 
sistema para explorar estas otras cuencas? 


Una manera de salir de una cuenca de atracción, como se discutía en 
el caso de la evolución biológica, tiene que ver con el ruido, entendido 
éste como un movimiento aleatorio superpuesto a la tendencia 
descendente. El ruido da al sistema la oportunidad de escapar de una 
depresión somera y encaminarse hacia alguna de las depresiones 
vecinas más profundas, hasta alcanzar el fondo de una depresión 
auténticamente profunda. Sin embargo, el ruido debe ser tal que las 
amplitudes de las excursiones aleatorias no sean demasiado grandes. 
De otro modo la interferencia con el proceso de descenso sería 
excesiva, y el sistema no permanecería en una cuenca profunda ni 
siquiera después de haberla alcanzado. 


Otra posibilidad es que haya pausas en el proceso de descenso 
uniforme que permitan una exploración libre de las proximidades. 
Esto permitiría el descubrimiento de depresiones vecinas más 
profundas. Hasta cierto punto tales pausas se corresponden con el 
proceso de incubación en el pensamiento creativo, en el que la 
búsqueda metódica de la idea requerida queda en suspenso y la 
exploración puede continuar fuera de los límites del pensamiento 
consciente. 


Algunas recetas para escapar hacia cuencas más profundas 


Algunas de las sugerencias para acelerar el proceso de gestación de 
una idea creativa se ajustan bien al cuadro del uso de un nivel 
controlado de ruido para evitar quedarse en el fondo de una cuenca de 
atracción demasiado poco profunda. Se puede intentar escapar de la 
cuenca original por medio de una perturbación aleatoria —Edward 
DeBono, por ejemplo, recomienda intentar aplicar al problema, sea 
cual sea, el último sustantivo de la portada del diario. 


Otro método, muy empleado a lo largo de la posguerra, es el llamado 
«de imaginación creativa». Aquí varias personas intentan encontrar 
soluciones a un problema reuniéndose para una discusión colectiva en 
la que se anima a una de ellas a desarrollar la sugerencia de alguna 
otra sin que esté permitido rechazarla por muy estrafalaria que sea. 
Una propuesta disparatada o autocontradictoria puede representar un 
estado mental inestable que conduzca a una solución. DeBono gusta 
de citar como ejemplo una discusión sobre el control de la 
contaminación fluvial, en la cual alguien podría decir: «Lo que de 
verdad hace falta es asegurarse de que las fábricas estén aguas abajo 
en relación a ellas mismas». Esta sugerencia es manifiestamente 
imposible, pero alguien más podría derivar de ella una propuesta más 


seria diciendo: «Se puede hacer algo parecido a eso colocando la toma 
de agua de cada fábrica aguas abajo en relación al desagiie». La idea 
disparatada puede contemplarse como una elevación dentro del 
relieve adaptativo que puede conducir a una cuenca mucho más 
profunda que la de partida. 


¿Transferencia de técnicas mentales? 


Edward y muchos otros han preparado material didáctico para cursos 
especiales de técnicas mentales para escolares, así como para 
empresas y hasta asociaciones de vecinos. Algunas de estas técnicas se 
refieren al logro de ideas creativas. Estos cursos han sido ensayados en 
diversas partes del mundo. En Venezuela, por ejemplo, uno de sus 
últimos presidentes creó un ministerio de inteligencia para fomentar la 
enseñanza de técnicas mentales en las escuelas de aquel país. Bajo los 
auspicios del nuevo ministerio un gran número de estudiantes ha 
seguido diversos cursos de este tipo. 


Frecuentemente el contenido de los cursos destaca el uso de técnicas 
mentales en contextos particulares. Por ejemplo, muchos de los 
ejercicios de Edward tienen que ver con lo que yo llamaría análisis o 
estudios políticos. Se refieren a elecciones entre líneas de acción 
alternativas a escala de individuo, familia, organización, pueblo o 
ciudad, estado o provincia, nación o entidad supranacional (un 
ejercicio puede comenzar, por ejemplo, con la hipótesis de que una 
nueva ley ha sido aprobada, y seguir con una discusión sobre sus 
posibles consecuencias). Por regla general, los contenidos se refieren 
al hallazgo y análisis de argumentos a favor y en contra de diversas 
opciones conocidas y al descubrimiento de otras nuevas. 


Una cuestión que surge de modo natural es hasta qué punto las 
técnicas aprendidas en un cierto contexto son transferibles a otros 
diferentes. Ejercitar la mente ideando nuevas opciones políticas (o 
sopesando los méritos relativos de las viejas) ¿sirve para descubrir 
ideas nuevas y aprovechables en una rama de la ciencia o para crear 
grandes obras de arte? ¿Sirve para que los escolares aprendan 
ciencias, matemáticas, historia o lengua? Es posible que algún día 
tengamos una respuesta clara a estas preguntas. Mientras tanto, sólo 
disponemos de una información muy preliminar. 


Comprobación de la validez de diversos métodos propuestos 


Cuando alguien sigue un curso de técnicas mentales, resulta 
especialmente dificultoso determinar si ha tenido lugar algún progreso 
en la capacidad creativa del estudiante. Idealmente se debería 
disponer de un test más o menos normalizado, de modo que las partes 
interesadas —padres, funcionarios de la enseñanza y del gobierno, y 
legisladores— pudiesen comprobar los resultados. ¿Pero cómo puede 
un test normalizado medir el pensamiento creativo? Los problemas de 
diseño proporcionan una respuesta parcial. Por ejemplo, me han 
contado que en Venezuela se les pidió en una ocasión a los estudiantes 
de técnicas mentales que diseñaran una mesa para un pequeño 
apartamento. Es concebible que las respuestas a problemas de este 
tipo, calificadas con arreglo a un sistema de puntuación imaginativo y 
cuidadosamente estudiado, puedan dar alguna indicación acerca de la 
asimilación de las técnicas creativas por parte de los estudiantes. 


David Perkins, de la Harvard Graduate School of Education, uno de los 
proponentes del problema de la mesa, está especialmente interesado 
en infundir la enseñanza de técnicas mentales a la totalidad del 
programa educativo y no restringirla a cursos especiales. Destaca 
especialmente que la necesidad de ideas creativas no surge sólo en los 
dominios estratosféricos de la ciencia y el arte, sino también en la vida 
diaria. Cita el ejemplo de un amigo que, en una excursión donde nadie 
había pensado en traer un cuchillo, salvó la situación cortando el 
queso con una tarjeta de crédito. 


David señala que la investigación ha identificado cierto número de 
rasgos propios de la gente que, en el dominio de las ideas, consigue 
repetidamente salir de una cuenca de atracción para llegar a otra más 
profunda. Estos rasgos incluyen la dedicación a la tarea, la conciencia 
de estar atrapado en una cuenca inadecuada, una cierta inclinación a 
balancearse en las fronteras entre cuencas y la capacidad de formular 
y resolver problemas. Parece improbable que para poseer estos rasgos 
uno tenga que nacer con ellos. Es muy posible que puedan inculcarse, 
pero no está nada claro que las escuelas actuales hagan una labor 
significativa en esa dirección. Por ejemplo, como hace notar David, las 
escuelas son prácticamente los únicos sitios donde uno acostumbra a 
encontrarse con problemas ya formulados. 


Figura 21. Solución del problema de conectar nueve puntos con cuatro 
líneas rectas sin levantar el lápiz del papel 


Formulación de problemas y límites verdaderos de un problema 


La formulación de un problema tiene que ver con el descubrimiento 
de sus límites reales. Para ilustrar lo que quiero decir, tomaré 
prestados algunos ejemplos que mi amigo Paul MacCready, antiguo 
vecino y compañero de clase en Yale, suele emplear en sus 
conferencias como ilustración de soluciones originales a problemas 
(Paul es el inventor del avión a pedales, el avión de energía solar, el 
pterodáctilo artificial volador y otros ingenios de lo que él 
modestamente llama «la frontera trasera de la aerodinámica»). Aunque 
emplearé sus mismos ejemplos, la lección que extraeré será algo 
diferente. 


Consideremos el famoso problema ilustrado en la Figura 21: «Conectar 
los nueve puntos trazando el menor número posible de líneas rectas 
sin levantar el lápiz del papel». Mucha gente asume que las líneas 
tienen que mantenerse dentro del cuadrado determinado por los 
puntos exteriores, aunque esta restricción no forma parte del 
enunciado del problema. De este modo se requieren cinco líneas para 
resolverlo. Si permitimos que las líneas se prolonguen por fuera del 


cuadrado, entonces bastan cuatro, como se muestra en la ilustración. 
Si este fuera un problema en el mundo real, un paso crucial en su 
formulación sería descubrir si hay alguna razón para confinar las 
líneas dentro del cuadrado. Esto forma parte de lo que yo llamo la 
determinación de los límites del problema. 


Si el problema permite que las líneas se prolonguen por fuera del 
cuadrado, quizá permita también otras libertades. ¿Qué tal si 
rompemos el papel en trozos, lo redistribuimos de modo que los 
puntos queden en fila y dibujamos una línea recta por encima de ellos 
en un solo trazo? Varias ideas como ésta han sido recogidas por James 
L. Adams en su libro Conceptual Blockbusters (Rompecabezas 
conceptuales). La mejor estaba en una carta que le envió una jovencita, 
reproducida en la Figura 22. El punto clave es la última frase: «Nadie 
dijo que no se pudiera usar una línea gruesa». ¿Están prohibidas las 
líneas gruesas o no? ¿Cuáles son las reglas en el mundo real? 
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Figura 22. Carta de una niña de diez años dirigida al profesor Adams. 
(De Conceptual Blockbusting. A guide to Better Ideas, de James L. Adams, 
tercera edición, Addison-Wesley, Reading, Mass., pág. 31. Copyright 
1974, 1976, 1979, 1986 by James L. Adams. Reproducido con 
autorización) 


Como siempre, determinar los límites del problema es un tema 
fundamental en la formulación del mismo. Este punto se pone de 
manifiesto de manera aún más clara en «La historia del barómetro»[2], 
escrita por un profesor de física, el doctor Alexander Calandra de la 
Universidad de Washington en St. Louis: 


Hace algún tiempo recibí una llamada de un colega para preguntarme 
si quería hacer de árbitro en la calificación de una pregunta de 
examen. Por lo visto a un estudiante se le había puesto un cero por su 
respuesta a una cuestión de física, mientras que él reclamaba que 
merecía la nota máxima y que se la habrían dado si no fuera porque el 
sistema siempre va en contra del alumno. Estudiante y profesor 
acordaron someter el asunto a un árbitro imparcial, y yo había sido el 
elegido... 


Fui al despacho de mi colega y leí la pregunta en cuestión, que decía 
así: «Mostrar cómo se puede determinar la altura de un edificio 
elevado con la ayuda de un barómetro». 


La respuesta del estudiante era: «Se toma el barómetro en lo alto del 
edificio, se le ata una cuerda larga, se baja el barómetro hasta el suelo 
y después se vuelve a subir midiendo la longitud de cuerda que hubo 
que soltar. Esta longitud es la altura del edificio». 


Era una respuesta en verdad interesante, pero ¿había que aprobar a su 
autor? Por mi parte señalé que el estudiante merecía sin duda la nota 
máxima, pues había contestado la cuestión completa y correctamente. 
Por otro lado, si se le daba la nota máxima, esto podía contribuir a 
que el estudiante aprobara el curso de física. Un aprobado se supone 
que certifica que el estudiante sabe algo de física, pero la respuesta a 
la pregunta no lo confirmaba. Con esto en mente, sugerí darle al 
estudiante otra oportunidad para responder la cuestión. No me 
sorprendió que mi colega profesor estuviera de acuerdo, pero sí que lo 
estuviera también el alumno. 


En virtud del acuerdo, le concedí al estudiante seis minutos para 
responder, con la advertencia de que la respuesta debería denotar 
algún conocimiento de física. Al cabo de cinco minutos todavía no 
había escrito nada. Le pregunté si quería dejarlo, pues tenía que 
hacerme cargo de otra clase, pero dijo que no, que tenía muchas 
respuestas en mente, sólo estaba pensando cuál era la mejor. Me 
disculpé por interrumpirle y le rogué que continuara. En el minuto 
que quedaba escribió rápidamente la respuesta, que era ésta: «Se toma 


el barómetro en lo alto del edificio y se apoya en el borde del techo. 
Se deja caer, midiendo lo que tarda en llegar al suelo con un 
cronómetro. Después, empleando la fórmula S = 1/2gt2 [distancia 
recorrida en la caída igual a una mitad de la aceleración de la 
gravedad por el tiempo transcurrido al cuadrado], se calcula la altura 
del edificio». 


En este punto pregunté a mi colega si se daba por vencido. Él asintió y 
le puse al estudiante un notable. Cuando mi colega se fue, recordé que 
el estudiante había dicho que tenía otras respuestas al problema y le 
pregunté cuáles eran. «Oh, sí», dijo él. «Hay muchas maneras de 
averiguar la altura de un edificio grande con la ayuda de un 
barómetro. Por ejemplo, se puede coger el barómetro en un día 
soleado, medir la altura del barómetro y la longitud de su sombra y 
después la longitud de la sombra del edificio, y por medio de una 
proporción simple se determina la altura del edificio». 


«Muy bien», dije. «¿Y las otras?» 


«Sí», dijo el estudiante. «Hay una medición muy básica que le gustará. 
Se coge el barómetro y se comienza a subir las escaleras. A medida 
que se sube, se marca la longitud del barómetro y esto nos dará la 
altura del edificio en unidades barométricas. Un método muy directo. 


»Naturalmente, si prefiere un método más sofisticado, puede atar el 
barómetro al final de una cuerda, hacerlo oscilar como un péndulo y 
determinar el valor de g [la aceleración de la gravedad] a la altura de 
la calle y en lo alto del edificio. A partir de la diferencia entre los dos 
valores de g se puede calcular en principio la altura del edificio.» 


Finalmente, concluyó: «Si no me tuviera que limitar a las soluciones 
físicas del problema, hay muchas otras, como por ejemplo coger el 
barómetro por la base y golpear en la puerta del portero. Cuando éste 
conteste, se le dice lo siguiente: 


»Querido señor portero, aquí tengo un barómetro de muy buena 
calidad. Si me dice la altura de este edificio, se lo regalo...» 
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Superstición y escepticismo 


En contraste con las presiones selectivas que caracterizan la empresa 
científica (por lo menos en su versión más pura), otras formas de 
selección muy diferentes han influido también en la evolución de las 
ideas teóricas acerca de los mismos temas que ahora son competencia 
de la ciencia. Un ejemplo lo constituye la apelación a la autoridad, 
independiente de la comparación con la naturaleza. En la Europa 
medieval y renacentista, las apelaciones a la autoridad (por ejemplo 
Aristóteles, por no citar la Iglesia Católica) eran la regla en campos 
donde más tarde sería extensamente aplicado el método científico. 
Cuando fue fundada la Royal Society de Londres en 1661, el lema 
elegido fue Nullius in verba. Mi interpretación de esta frase es «no hay 
que creer en las palabras de nadie», y representaba un rechazo de la 
apelación a la autoridad en favor de la apelación a la naturaleza, 
propia de la relativamente nueva disciplina de la «filosofía 
experimental», que ahora recibe el nombre de ciencia natural. 


Nos hemos referido ya a sistemas de creencias, como la magia 
simpática, que responden predominantemente a presiones selectivas 
muy diferentes de la comparación entre predicciones y observación. 
En los últimos siglos la empresa científica ha prosperado y ha 
conquistado unos dominios donde la autoridad y la magia han cedido 
el paso en gran medida al consorcio de observación y teoría. Pero 
fuera de estos dominios las viejas formas de pensamiento se 
encuentran por doquier y proliferan las supersticiones. La 
omnipresencia de la superstición al lado de la ciencia, ¿es un 
fenómeno peculiar de los seres humanos o cabría esperar que los 
sistemas complejos adaptativos inteligentes de cualquier parte del 
universo mostrasen las mismas propensiones? 


Confusiones en la identificación de regularidades 


Los sistemas complejos adaptativos identifican regularidades en el 


flujo de datos que reciben, y comprimen dichas regularidades en 
esquemas. Dado que es fácil cometer dos clases de error —confundir 
aleatoriedad con regularidad y viceversa— es razonable suponer que 
los sistemas complejos adaptativos tenderían a evolucionar hacia una 
situación de relativo equilibrio en que la identificación correcta de 
algunas regularidades estaría acompañada de ambos tipos de 
confusión. 


Contemplando las pautas del pensamiento humano podemos 
identificar, grosso modo, la superstición con la primera clase de error y 
la negación de la realidad con la segunda. Las supersticiones tienen 
que ver por lo general con la percepción de un orden donde de hecho 
no existe, y la negación de la realidad equivale al rechazo de la 
evidencia de regularidades, a veces aunque salten a la vista. A través 
de la introspección y la observación de otros seres humanos, 
cualquiera puede detectar la asociación de ambos tipos de error con el 
miedo. 


En el primer caso, la gente tiene miedo de lo impredecible y, 
especialmente, de lo incontrolable de muchas de las cosas que 
percibimos a nuestro alrededor. La causa última de una parte de esta 
impredictibilidad es la indeterminación fundamental de la mecánica 
cuántica y las restricciones adicionales a la predicción impuestas por 
el caos. Una gran cantidad de incertidumbre añadida, con la 
consecuente impredictibilidad, procede de las limitaciones en 
capacidad y alcance de nuestros sentidos e instrumentos, con los que 
sólo podemos captar una minúscula fracción de la información 
disponible en principio acerca del universo. Finalmente, estamos 
lastrados por nuestra inadecuada comprensión del mundo y nuestra 
limitada capacidad de cálculo. 


La carencia resultante de motivos y razón nos da miedo, y ello nos 
induce a imponer sobre el mundo que nos rodea, incluso sobre los 
hechos aleatorios y los fenómenos azarosos, un orden artificial basado 
en falsos principios de causalidad. De este modo nos confortamos con 
una fantasía de predictibilidad e incluso de dominio, y nos hacemos la 
ilusión de que podemos manipular el mundo que nos rodea invocando 
a las fuerzas imaginarias que nos hemos inventado. 


En el caso de la negación de la realidad, sí que captamos regularidades 
auténticas, pero nos causan tal pánico que cerramos los ojos y 
negamos su existencia. Evidentemente, la regularidad más 
amenazadora en nuestras vidas es la certeza de la muerte. Numerosas 
creencias, incluidas algunas de las más tenazmente persistentes, sirven 
para aliviar la ansiedad que genera. Cuando las creencias específicas 


de esta clase son ampliamente compartidas en el seno de una cultura, 
su efecto tranquilizador sobre el individuo se multiplica. 


Pero tales creencias acostumbran a incluir regularidades inventadas, 
por lo que la negación de la realidad va acompañada de la 
superstición. Por otra parte, examinando de nuevo las supersticiones 
del tipo de la magia simpática, observamos que la creencia en ellas 
sólo puede mantenerse negando sus defectos manifiestos, 
especialmente sus frecuentes fracasos. La negación de regularidades 
reales y la imposición de regularidades falsas son pues dos caras de la 
misma moneda. Aparte de que los seres humanos sean proclives a 
ellas, ambas tienden a ir de la mano y reforzarse mutuamente. 


Si este análisis tiene alguna justificación, entonces podemos concluir 
que los sistemas complejos adaptativos inteligentes que pueda haber 
dispersos por el universo deberían mostrar una tendencia a errar en 
ambas direcciones en el proceso de identificación de regularidades en 
sus datos de entrada. En términos más antropomórficos, podemos 
esperar que en todas partes los sistemas complejos adaptativos 
inteligentes sean proclives a una mezcla de superstición y negación de 
la realidad. Si tiene sentido, aparte de la experiencia humana, 
describir esta mezcla en términos de alivio de ciertos temores es otro 
asunto. 


Un punto de vista ligeramente diferente sobre la superstición en un 
sistema complejo adaptativo sugiere que quizá tienda a predominar 
sobre la negación de la realidad. Se puede considerar que el sistema 
ha evolucionado en gran parte para descubrir modelos, de modo que, 
en cierto sentido, los modelos acaban por constituir en sí mismos una 
recompensa, incluso aunque no confieran ninguna ventaja especial en 
el mundo real. Un modelo de esta clase puede contemplarse como un 
«esquema egoísta», algo análogo al gen egoísta e incluso al gen 
literalmente egoísta. 


No es difícil encontrar ejemplos procedentes de la experiencia 
humana. Hace pocos años fui invitado a un encuentro con un grupo de 
distinguidos académicos de otras ciudades que habían venido a 
discutir sobre un descubrimiento fascinante. Resultó que estaban 
entusiasmados con algunas fotografías recientes de la NASA donde se 
veían rasgos de la superficie de Marte que recordaban vagamente una 
cara humana. No puedo imaginar qué ventaja habría podido conferir 
esta incursión en la improbabilidad a aquellas personas por lo demás 
brillantes, aparte del mero regocijo de descubrir una misteriosa 
regularidad. 


El mito en el arte y en la sociedad 


Numerosas presiones selectivas, aparte del alivio de los temores, 
favorecen la distorsión del proceso de identificación de regularidades 
en los seres humanos, especialmente en el nivel social. Las 
supersticiones pueden servir para afianzar el poder de chamanes y 
sacerdotes. Un sistema de creencias organizado, completado con 
mitos, puede motivar la sumisión a determinados códigos de conducta 
y consolidar los lazos de unión entre los miembros de una sociedad. 


En el transcurso de las edades, los sistemas de creencias han servido 
para organizar a la humanidad en grupos internamente cohesionados 
y a veces intensamente competitivos, hasta el punto de que con 
frecuencia se producen conflictos y persecuciones, acompañados a 
veces de violencia a gran escala. Por desgracia no es difícil encontrar 
ejemplos en el mundo actual. 


Pero las creencias en competencia son sólo una de las bases de la 
división de las personas en grupos incapaces de congeniar con algún 
otro. Cualquier etiqueta sirve (una etiqueta es, citando de la tira 
cómica B. C., «algo que se coloca a la gente para poder odiarla sin 
tener que conocerla primero»). Muchas atrocidades a gran escala (y 
crueldades individuales) han sido perpetradas sobre grupos étnicos, 
muchas veces sin conexión con creencias particulares. 


Al lado de los efectos devastadores de los sistemas de creencias, sus 
aspectos positivos también resaltan vivamente, especialmente las 
magníficas obras de arte que ha inspirado la mitología en la música, la 
arquitectura, la literatura, la escultura, la pintura y la danza. Sólo el 
ejemplo de las figuras negras de los jarrones griegos arcaicos bastaría 
para dar testimonio de la energía creativa liberada por el mito. 


Ante la abrumadora magnificiencia de gran parte del arte relativo a la 
mitología, se hace necesario reexaminar el significado de las falsas 
regularidades. Además de ejercer una poderosa influencia sobre el 
intelecto y las emociones humanas y conducir a la creación de grandes 
obras de arte, los mitos tienen una clara significación adicional que 
trasciende su falsedad literal y sus conexiones con la superstición. 


Sirven para encapsular la experiencia adquirida a lo largo de siglos y 
milenios de interacción con la naturaleza y con la cultura humana. No 
sólo contienen lecciones, sino también, al menos por implicación, 
normas de conducta. Constituyen partes vitales de los esquemas 


culturales de las sociedades que funcionan como sistemas complejos 
adaptativos. 


La búsqueda de modelos en las artes 


La creencia en determinados mitos es sólo una de las muchas fuentes 
de inspiración para las artes (igual que sólo es una de las muchas 
fuentes de odio y atrocidades). No es sólo en conexión con el mito que 
las artes se alimentan de modelos asociativos y regularidades no 
reconocidas por la ciencia. Todas las artes florecen sobre la 
identificación y explotación de tales modelos. La mayoría de símiles y 
metáforas son modelos que la ciencia podría ignorar, pero ¿qué sería 
de la literatura, y especialmente de la poesía, sin metáforas? En las 
artes visuales, una gran obra a menudo transporta al espectador hacia 
nuevas maneras de ver las cosas. El reconocimiento y creación de 
modelos es una actividad esencial en toda forma de arte. Los 
esquemas resultantes están sujetos a presiones selectivas que muchas 
veces (aunque no siempre) están muy lejos de las que operan en la 
ciencia, lo que tiene maravillosas consecuencias. 


Podemos pues contemplar el mito y la magia al menos desde tres 
perspectivas diferentes y complementarias: 


Como teorías atractivas pero acientíficas, regularidades confortadoras 
pero falsas, impuestas a la naturaleza. 


Como esquemas culturales que contribuyen, para bien o para mal, a 
dar a las sociedades una identidad propia. 


Como parte de la gran búsqueda de modelos, de asociaciones 
creativas, que incluye el trabajo artístico y enriquece la vida humana. 


¿Un equivalente moral de la fe? 


La cuestión que surge de modo natural es si hay alguna manera de 
aprehender las espléndidas derivaciones de las creencias míticas sin el 
autoengaño asociado a ellas ni la intolerancia que a menudo las 
acompaña. En el siglo pasado se produjo un amplio debate sobre el 
concepto de «equivalente moral de la guerra». Tal como yo lo 
entiendo, la cuestión es que la guerra inspira lealtad, autosacrificio, 
valor e incluso heroísmo, y proporciona una salida al afán de 


aventura, pero también es cruel y destructiva en grado sumo. Por lo 
tanto, uno de los retos de la especie humana es encontrar actividades 
que tengan los rasgos positivos característicos de la guerra sin que 
lleven aparejados los negativos. Ciertas organizaciones intentan 
alcanzar esta meta planteando desafíos en forma de viajes aventureros 
a jóvenes que de otro modo no tendrían la oportunidad de llevar una 
vida al aire libre. Se tiene la esperanza de que tales actividades 
puedan constituir un sustitutivo no sólo de la guerra, sino también de 
la delincuencia y el crimen. 


Si en lugar de la guerra y el crimen pensamos en la superstición, uno 
puede preguntarse si puede hallarse un equivalente moral de la fe. ¿Se 
puede derivar la satisfacción espiritual, el consuelo, la cohesión social 
y las brillantes creaciones artísticas que acompañan a los mitos de otra 
cosa que no sea la aceptación de estos como una verdad literal? 


La respuesta podría residir en parte en el poder del ritual. Se dice que 
el vocablo griego mithos, de donde deriva la palabra «mito», se refería 
en tiempos antiguos a las palabras que se pronunciaban en el curso de 
una ceremonia. En cierto sentido, los actos eran lo principal, y lo que 
se decía sobre ellos era secundario. De hecho, a menudo se había 
perdido, al menos parcialmente, el significado original del ritual, y el 
mito superviviente representaba una tentativa de explicación por 
medio de la interpretación de iconos del pasado y la recomposición de 
fragmentos de antiguas tradiciones referidas a una etapa cultural hace 
tiempo olvidada. Así pues, los mitos estaban sujetos al cambio, 
mientras que era la continuidad del ritual lo que contribuía a 
mantener la cohesión social. Siempre y cuando el ritual persista, ¿sería 
posible que se desmoronase la creencia literal en la mitología sin que 
esto representara una perturbación excesiva? 


Otra respuesta parcial podría relacionarse con la percepción de la 
ficción y el drama. Los grandes personajes de la literatura parecen 
tener vida propia, y sus experiencias son citadas a menudo como 
fuente de sabiduría e inspiración, como si de personajes mitológicos se 
tratara. Pero nadie pretende que estos productos de ficción sean 
literalmente reales. ¿Existe alguna oportunidad, pues, de que muchos 
de los beneficios sociales y culturales de la fe puedan preservarse 
mientras el aspecto negativo del autoengaño se desvanece poco a 
poco? 


Una última respuesta parcial podrían darla las experiencias místicas. 
¿Es posible que algunos de los beneficios espirituales que se derivan a 
menudo de las supersticiones puedan obtenerse, al menos por ciertas 
personas, a través de técnicas de adiestramiento que faciliten tales 


experiencias? 


Desafortunadamente, en el mundo contemporáneo la fe literal en la 
mitología, lejos de estar desapareciendo, está en aumento en muchos 
lugares. Los movimientos fundamentalistas ganan fuerza y amenazan a 
las sociedades modernas con la imposición de normas de conducta 
restrictivas y anticuadas y limitaciones a la libertad de expresión. (Por 
otra parte, tampoco allí donde la mitología está en declive se observa 
necesariamente una gran mejora en las relaciones entre los diversos 
grupos humanos, ya que ligeras diferencias de cualquier clase pueden 
bastar para mantener la hostilidad entre ellos.) 


Para una reflexión profunda sobre el tema de las supersticiones 
recomiendo el libro Wings of Illusion (Las alas de la ilusión), de John F. 
Schumaker, aunque tienda a desconfiar de nuestra capacidad como 
especie para prescindir de nuestros entramados de ilusiones 
consoladoras y, a menudo, inspiradoras. 


El movimiento escéptico 


En las dos últimas décadas, la persistencia de supersticiones 
anticuadas se ha visto acompañada, al menos en los países 
occidentales, de una oleada de popularidad de lo que se ha dado en 
llamar movimiento New Age, muchas de cuyas convicciones no son 
más que supersticiones pseudocientíficas contemporáneas, O 
supersticiones viejas con nombres nuevos, como «canalización» en vez 
de «espiritismo». Los medios de comunicación y los libros populares 
las pintan como si fueran factibles o altamente probables, lo que ha 
hecho que surja un movimiento alternativo para contrarrestar estas 
afirmaciones, el movimiento escéptico, del que se han formado 
asociaciones locales por todo el mundo. (En tres de los sitios donde he 
pasado buena parte de mi tiempo no vendría mal una buena dosis de 
escepticismo: Aspen, Santa Fe y el sur de California.) 


Las organizaciones escépticas locales están más o menos ligadas a un 
comité con base en los Estados Unidos que responde a las siglas 
CSICOP (Committee for Scientific Investigation of Claims of the 
Paranormal). El CSICOP, que edita la revista Skeptical Inquirer, no es 
una organización abierta al público, sino que sus miembros son 
electos. A pesar de algunas reservas acerca de la organización y su 
revista, cuando me propusieron formar parte de ella hace unos años 
acepté porque me gusta la labor que lleva a cabo. 


Las afirmaciones acerca de los llamados fenómenos paranormales nos 
llegan desde todas partes. Algunas de las más ridículas pueden 
encontrarse en las portadas de publicaciones de pequeño formato 
vendidas en el mostrador de los supermercados: «El gato se come al 
loro... ahora habla... Kitty quiere una galleta» «Cientos de personas 
que han regresado de la muerte describen el cielo y el infierno» «Un 
increíble hombre pez puede respirar bajo el agua» «Gemelos siameses 
encuentran a su hermano de dos cabezas» «Un extraterrestre me dejó 
embarazada». El CSICOP no se molesta en ocuparse de tonterías tan 
manifiestas. Pero sí que se irrita cuando periódicos, revistas o cadenas 
de radio y televisión de gran difusión tratan como hechos rutinarios e 
indiscutibles, como establecidos o muy probables, cosas que de 
ninguna manera están probadas: fenómenos como la regresión 
hipnótica a vidas anteriores, los médiums que proporcionan pistas a la 
policía o la psicocinesis (la capacidad de mover objetos con la mente). 
Estas afirmaciones desafían las leyes aceptadas de la ciencia basándose 
en evidencias que una investigación cuidadosa revela como muy 
pobres o completamente inexistentes. Velar porque los medios de 
comunicación no presenten tales cosas como reales o probables es una 
valiosa actividad del CSICOP. 


¿Qué significa paranormal? 


Si nos fijamos en las implicaciones del nombre de la organización 
surgen, sin embargo, algunas cuestiones. ¿Qué se entiende por 
paranormal? Por supuesto, lo que la mayoría de quienes trabajamos 
en ciencia (y de hecho mucha gente razonable) queremos saber antes 
que nada sobre cualquier pretendido fenómeno es si realmente se 
produce y hasta qué punto las afirmaciones sobre él son verdaderas. 
Pero si un fenómeno es auténtico, ¿cómo puede ser paranormal? Los 
científicos, y también muchos no científicos, están convencidos de que 
la naturaleza obedece a leyes regulares. En cierto sentido, por lo tanto, 
no puede existir nada paranormal. Cualquier cosa que ocurra 
realmente en la naturaleza puede ser descrita dentro del marco de la 
ciencia. Por supuesto, no siempre estamos en disposición de elaborar 
un informe científico sobre un fenómeno dado, y podemos preferir, 
por ejemplo, una descripción poética. A veces el fenómeno es 
demasiado complicado para que una descripción científica detallada 
sea factible. Pero, en principio, cualquier fenómeno auténtico tiene 
que ser compatible con la ciencia. 


Si se descubre (y se confirma de modo fidedigno) algo nuevo que no 


encaja en las leyes científicas existentes, no nos llevamos las manos a 
la cabeza. En vez de eso, ampliamos o modificamos las leyes de la 
ciencia para acomodar el nuevo fenómeno. Esto coloca en una extraña 
posición lógica a cualquiera que esté implicado en la investigación 
científica de las afirmaciones sobre fenómenos paranormales, porque 
en última instancia nada que ocurra realmente puede ser paranormal. 
Quizá por esto tengo a veces una vaga sensación de decepción cuando 
leo la por otra parte excelente revista Skeptical Inquirer. Falta el 
suspense. Leyendo el título de un artículo se suele adivinar el 
contenido, es decir, que todo lo que hay en el título es falso. Casi todo 
lo que se discute en la revista acaba siendo desacreditado. Es más, 
muchos de los autores parecen sentirse obligados a examinar con lupa 
todo nuevo caso, aunque en el mundo real cualquier investigación 
sobre algún fenómeno complejo siempre suele dejar al principio 
algunos cabos sueltos. Es cierto que me complace ver desacreditadas 
cosas tales como la cirugía psíquica y la levitación a través de la 
meditación. Pero pienso que una ligera redefinición de su misión 
contribuiría a que la organización se asentase sobre bases más sólidas 
y la revista fuera más viva e interesante. Creo que la auténtica misión 
de la organización es estimular el examen escéptico y científico de los 
informes sobre fenómenos misteriosos, especialmente los que parecen 
desafiar las leyes de la ciencia, pero sin hacer uso de la etiqueta 
«paranormal» con su implicación de descrédito. Muchos de estos 
fenómenos acabarán presentándose como una farsa o tendrán 
explicaciones prosaicas, pero unos pocos podrían resultar básicamente 
auténticos además de interesantes. El concepto de paranormal no me 
parece útil; y el espíritu desacreditador, aunque es absolutamente 
apropiado para la mayoría de temas tratados, no siempre constituye 
una aproximación completamente satisfactoria. 


A menudo nos enfrentamos con situaciones donde hay implicado un 
fraude consciente, se tima a la gente crédula, pacientes seriamente 
enfermos acuden a curas inútiles (como la cirugía psíquica) 
desviándose de tratamientos legitimados que podrían ayudarles, etc. 
Desacreditar a los responsables es un servicio que se presta a la 
humanidad. Aun entonces, sin embargo, deberíamos pensar un poco 
en las necesidades emocionales de las víctimas de los charlatanes y en 
cómo podrían satisfacerse sin recurrir al autoengaño. 


Yo recomendaría a los escépticos que dediquen aún más esfuerzos a 
comprender las razones por las que tanta gente quiere o necesita 
creer. Si la gente no fuera tan receptiva, los medios de comunicación 
no encontrarían tan rentable destacar lo que se califica como 
paranormal. De hecho, no es únicamente una falta de comprensión 
sobre el grado de evidencia de un fenómeno lo que subyace en la 


tendencia a creer en él. En mis discusiones con personas que creen en 
seis cosas imposibles cada día antes del desayuno, como la Reina 
Blanca de A través del espejo, he descubierto que el rasgo principal que 
comparten es la disociación entre creencia y evidencia. De hecho, 
muchas de estas personas confiesan libremente que creen en lo que les 
gusta creer. La evidencia no tiene nada que ver. Alivian su temor ante 
lo azaroso identificando regularidades allí donde no existen. 


Aberración mental y sugestionabilidad 


En cualquier discusión sobre creencias extrañas hay dos temas 
obligados: la sugestionabilidad y la aberración mental. Las encuestas 
revelan, por ejemplo, que un porcentaje asombrosamente elevado de 
personas cree en la existencia de «alienígenas que vienen en platillos 
volantes». Hay quienes incluso pretenden que han sido secuestrados y 
examinados de cerca por ellos, y hasta abordados sexualmente. Uno 
tiene la impresión de que se trata de gente que por alguna razón tiene 
dificultades para distinguir la realidad de la fantasía, y es natural 
preguntarse si algunos padecen alguna enfermedad mental seria. 


También podría pensarse que algunas de estas personas son 
desacostumbradamente sugestionables. Un hipnotizador podría poner 
en trance a uno de tales sujetos y hacerle creer cualquier fantasía con 
la mayor facilidad; quizá tenga lugar un proceso parecido de forma 
más o menos espontánea. La facilidad para caer en trance quizá 
constituya una desventaja potencial, pero también podría resultar 
ventajosa al facilitar, aparte de la hipnosis, la autohipnosis o la 
meditación profunda, permitiendo así acceder a formas de autocontrol 
difíciles (aunque no imposibles) de conseguir por otros medios. 


En muchas sociedades tradicionales no es raro que las personas que 
muestran una extraordinaria susceptibilidad al trance encuentren un 
sitio como chamanes o profetas. Lo mismo ocurre con quienes sufren 
ciertos tipos y grados de trastorno mental. La posibilidad de una 
experiencia mística es seguramente mayor en estas personas que en la 
gente corriente. En cuanto a las sociedades modernas, se dice que 
algunos de los artistas más creativos pueden encuadrarse en una u 
otra categoría. (Naturalmente, todas estas supuestas correlaciones 
tendrían que ser cuidadosamente comprobadas.) 


Las características mentales de la gente que cree en fenómenos 
escandalosamente improbables, especialmente de individuos que 
afirman haber tenido una participación personal en ellos, están siendo 


objeto de investigación. Hasta ahora, la evidencia de enfermedades 
mentales serias o de alta susceptibilidad al trance es 
sorprendentemente pobre. Más bien parece que en muchos casos una 
fuerte creencia influye en la interpretación de una experiencia 
ordinaria con algún fenómeno físico o estado mental inducido por el 
sueño O las drogas. Pero la investigación está aún en pañales. 
Personalmente creo que es deseable intensificar el estudio de las 
creencias y sistemas de creencias entre los seres humanos y de sus 
causas subyacentes, pues considero que el tema tiene una importancia 
capital para nuestro futuro a largo plazo. 


Escepticismo y ciencia 


Supongamos que todos convenimos en que el movimiento escéptico, 
aparte de estudiar el tema de las creencias y comprometerse en 
actividades como desenmascarar el fraude y velar por la rectitud de 
los medios de comunicación, debe ocuparse del examen, desde una 
perspectiva escéptica y científica, de los informes de fenómenos 
misteriosos que parecen desafiar las leyes de la ciencia. Entonces el 
grado de escepticismo aplicado debería ajustarse a la magnitud del 
desafío que el supuesto fenómeno representa para las leyes admitidas. 
Aquí hay que andarse con mucho cuidado. En ámbitos complicados 
como, por ejemplo, la meteorología o la ciencia planetaria (geología 
incluida), puede alegarse la existencia de fenómenos extraños que 
desafían ciertos principios aceptados en esos ámbitos pero que no 
parecen violar leyes fundamentales de la naturaleza como la 
conservación de la energía. Las leyes empíricas o fenomenológicas de 
tales ámbitos son a veces muy difíciles de relacionar con las leyes de 
ciencias más básicas, y continuamente se hacen nuevos 
descubrimientos que requieren la revisión de dichas leyes empíricas. 
Un supuesto fenómeno que viola estas leyes no es tan sospechoso 
como uno que viola la conservación de la energía. 


Hace sólo treinta años la mayoría de geólogos, incluidos casi todos los 
miembros de la distinguida facultad de geología de Caltech, todavía 
desechaba desdeñosamente la idea de la deriva continental. Lo 
recuerdo porque a menudo discutía con ellos sobre el asunto por aquel 
entonces. A pesar de la acumulación de pruebas en su favor, se 
mostraban incrédulos ante esta teoría. La consideraban una tontería 
principalmente porque la comunidad geológica no tenía un 
mecanismo plausible para ella. Pero un fenómeno puede 
perfectamente ser auténtico aunque no se haya encontrado una 


explicación plausible de él. En estos casos es poco aconsejable 
descartar un fenómeno hipotético sólo porque los expertos no pueden 
imaginar una causa directa que lo justifique. Los científicos 
planetarios de hace dos siglos cometieron el notorio error de 
desacreditar los meteoritos. «¿Cómo pueden caer rocas del cielo», 
objetaban, «cuando todo el mundo sabe que no hay rocas en el cielo?» 


Hoy día existe una fuerte tendencia entre mis amigos del movimiento 
escéptico, y también entre mis colegas físicos, a descartar demasiado 
deprisa las afirmaciones sobre la elevada incidencia de cánceres raros 
en personas que están más expuestas de lo normal a campos 
electromagnéticos relativamente débiles procedentes de dispositivos y 
líneas de corriente alterna de 60 ciclos por segundo. Los escépticos 
pueden muy bien estar en lo cierto al rechazar tales afirmaciones 
como falsas, pero la cosa no es tan obvia como algunos dicen. Aunque 
los campos son demasiado débiles para producir efectos notables 
como, por ejemplo, un incremento sustancial de temperatura, sí que 
podrían tener efectos mucho más sutiles sobre ciertas células 
altamente especializadas inusualmente sensibles al magnetismo por la 
presencia en su interior de cantidades apreciables de magnetita. 
Joseph Kirschvink (quien tiene unos intereses poco habituales en un 
profesor de Caltech) está investigando experimentalmente esta 
posibilidad y ha hallado algunos indicios preliminares de que la 
supuesta conexión del magnetismo con estos cánceres raros podría ser 
algo más que una mera fantasía. 


Relámpagos en bola 


Ciertos fenómenos atmosféricos permanecen hasta el día de hoy en 
una especie de limbo. Éste es el caso de los llamados «relámpagos en 
bola». Algunos observadores declaran haber visto en tiempo 
tormentoso una bola brillante, algo parecido a un relámpago esférico. 
Hay quien dice haberlas visto entrar en una habitación por la ventana, 
rodar hacia dentro y desaparecer después dejando una tenue llama. 
Aunque abundan los relatos anecdóticos de toda clase, no existe una 
evidencia incontrovertible ni tampoco una teoría satisfactoria sobre 
ellas. Un físico, Luis Alvarez, sugirió que los relámpagos en bola eran 
sólo un efecto óptico. Esta explicación, sin embargo, no se ajusta 
demasiado bien a las referencias anecdóticas fiables como, por 
ejemplo, las recogidas por un científico a partir de entrevistas con 
empleados de un laboratorio estatal. Algunos teóricos han investigado 
seriamente el fenómeno. Mientras se encontraba bajo arresto 


domiciliario por negarse a trabajar en el desarrollo de armas 
termonucleares bajo la tutela de Lavrenti P. Beria, jefe del servicio 
secreto de Stalin, el gran físico ruso Pyotr L. Kapitsa, junto con uno de 
sus hijos, escribió un artículo teórico proponiendo un mecanismo 
hipotético para los relámpagos en bola. Otros han intentado 
reproducir el fenómeno en el laboratorio. Pero hay que decir que 
hasta ahora los resultados no son concluyentes. En pocas palabras, 
nadie tiene una buena explicación. 


Hacia 1951, la mención de los relámpagos en bola causó cierto 
revuelo en un seminario del Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton, en el que Harold W. («Hal») Lewis, ahora profesor de física 
de la Universidad de California en Santa Barbara, presentaba un 
trabajo teórico en colaboración con Robert Oppenheimer. Creo que 
fue el último trabajo de investigación de Robert antes de convertirse 
en director del Instituto, y estaba muy inquieto esperando que la gente 
prestase atención a la ponencia de Hal que resumía el artículo de 
Oppenheimer, Lewis y Wouthuysen sobre la creación de mesones en 
colisiones protón-protón. En el curso de la discusión posterior, alguien 
mencionó que Enrico Fermi había propuesto un modelo en el que los 
dos protones se mantenían unidos durante largo tiempo por razones 
desconocidas emitiendo mesones de manera estadística. Muchos de 
nosotros nos sumamos a la discusión con propuestas acerca de la 
causa posible de este comportamiento. El erudito físico teórico suizo 
Markus Fierz intervino haciendo notar que no siempre está claro por 
qué las cosas se mantienen unidas. «Por ejemplo», dijo, «pensemos en 
los relámpagos en bola.» (Oppenheimer comenzó a ponerse rojo de 
ira. Acababan de presentar su último articulo científico y Fierz estaba 
desviando la discusión hacia los relámpagos en bola.) Fierz vino a 
decir que un amigo suyo había sido empleado por el gobierno suizo y 
se le había concedido un pase especial de ferrocarril para que pudiese 
viajar por todo el país en busca de testimonios sobre los relámpagos 
en bola. Finalmente, Robert no pudo aguantar más y salió con gesto 
airado de la sala murmurando: «¡Relámpagos en bola, relámpagos en 
bola!». No creo que nuestra comprensión del fenómeno haya 
aumentado mucho desde entonces (ni siquiera aunque el propio Hal 
Lewis haya escrito un interesante artículo sobre él). 


Lluvias de peces 


Uno de mis ejemplos favoritos de fenómeno misterioso es la lluvia de 
peces y ranas. Muchos de los testimonios son muy detallados y de 


buena fuente. Aquí tenemos uno de A. B. Bajkov describiendo una 
lluvia de peces en Marksville, Louisiana, el 23 de octubre de 1947: 


«Me encontraba dirigiendo investigaciones biológicas para el 
Departamento de Fauna y Pesca. Aquel día, entre las siete y las ocho 
de la mañana, comenzaron a caer peces de entre dos y nueve pulgadas 
sobre las calles y patios de aquella población sureña, dejando atónitos 
a sus habitantes. Yo estaba en el restaurante con mi mujer tomando el 
desayuno cuando la camarera nos informó de que estaban lloviendo 
peces. Salimos inmediatamente para coger algunos. La gente estaba 
entusiasmada. El director del Marksville Bank, J. M. Barham, me 
contó que al levantarse de la cama se encontró con que habían caído 
cientos de peces en su patio y en el de su vecina Mrs. J. W. Joffrion. El 
cajero del mismo banco, J. E. Gremillion, y dos comerciantes, E. A. 
Blanchart y J. M. Brouillette, fueron alcanzados por la lluvia de peces 
cuando se dirigían a su lugar de trabajo hacia las 7:45...». 


(Citado de William R. Corliss en Science, 109, 402, 22 de abril de 
1949.) 


Todos los meteorólogos a quienes he consultado me han asegurado 
que no existe ninguna objeción concluyente a la posibilidad de que 
tales criaturas puedan ser elevadas y transportadas a considerable 
distancia antes de caer, como resultado de perturbaciones 
meteorológicas. Aunque los mecanismos específicos, como las trombas 
marinas, son puramente especulativos, es perfectamente posible que el 
fenómeno sea auténtico. 


Por otra parte, el hecho de que los peces, o por lo menos su puesta, 
lleguen al suelo vivos podría ser relevante para la zoogeografía, el 
estudio de la distribución de las especies animales. Emst Mayr, el gran 
ornitólogo y zoogeógrafo, comentaba en uno de sus artículos que hay 
muchos enigmas sobre la distribución de los peces de agua dulce que 
podrían resolverse si estas criaturas pudieran ser transportadas por 
medios poco convencionales, como las lluvias de peces. 


De la discusión precedente se concluye que, si es cierto que de vez en 
cuando caen peces del cielo, el proceso no representa ningún perjuicio 
para las leyes aceptadas por la ciencia, más bien todo lo contrario. 
Igualmente, si alguna de las supuestas criaturas «criptozoológicas», 
como el hipotético perezoso gigante de la Amazonia, resultase ser real, 
esto no alteraría las leyes de la ciencia más de lo que lo hizo el 
descubrimiento del celacanto en las aguas sudafricanas hace cincuenta 
años, cuando se creía extinguido desde hacía mucho tiempo. ¿Pero 
qué se puede decir sobre aquellos fenómenos que supuestamente 


desafían las leyes de la ciencia tal como las conocemos? 


Fenómenos que desafían las leyes conocidas de la ciencia 


Aunque tales fenómenos no pueden descartarse ipso facto, hay que 
aplicarles una alta cuota de escepticismo. Ahora bien, si alguno de 
ellos resultara ser auténtico, las leyes científicas tendrían que ser 
modificadas para acomodarlo. 


Consideremos el supuesto fenómeno (en el que, dicho sea de paso, yo 
no creo) de la telepatía entre dos personas estrechamente 
emparentadas, digamos una madre y un hijo o dos gemelos idénticos. 
Casi todo el mundo ha oído anécdotas que relatan que, en momentos 
de extrema tensión de uno de los miembros de la pareja, el otro se 
siente alarmado, incluso cuando les separa una gran distancia. Lo más 
probable es que estos testimonios respondan a una combinación de 
coincidencia, memoria selectiva (olvido de falsas alarmas, por 
ejemplo), recuerdo distorsionado de las circunstancias (incluyendo 
una exageración de la simultaneidad), etc. Por otro lado, es muy difícil 
investigar científicamente estos fenómenos, aunque no es imposible en 
principio. Por ejemplo, uno puede imaginar un experimento —cruel y 
por lo tanto prohibido por consideraciones éticas, aunque por otra 
parte factible— en el que se tomasen muchas parejas de gemelos 
idénticos, se les separase por una larga distancia y se sometiese a uno 
de los miembros de cada pareja a una intensa tensión para ver si el 
otro reacciona. (Hay algunos crédulos, entre ellos varios de mis 
conocidos de la New Age de Aspen, que creen que efectivamente tal 
experimento se llevó a cabo con animales a bordo del submarino 
Nautilus bajo los hielos polares. Según ellos, una coneja madre que 
viajaba en el submarino mostraba signos de angustia cuando alguna 
de sus crías era torturada en Holanda.) 


En cualquier caso, supongamos por un momento que, contrariamente 
a lo que yo esperaría, la telepatía entre, digamos, gemelos idénticos 
resulta ser un fenómeno auténtico. Esto requeriría una profunda 
revisión de las teorías científicas fundamentales, pero sin duda 
acabaría por encontrarse alguna explicación. Por ejemplo, los teóricos 
podrían postular alguna clase de cordón, de naturaleza por ahora 
desconocida, que probablemente supondría importantes 
modificaciones de las leyes físicas tal como están ahora formuladas. 
Este cordón conectaría a ambos gemelos transportando una señal 
cuando alguno de ellos se encontrase en serias dificultades. De este 
modo el efecto podría ser en gran parte independiente de la distancia, 


como muchos de los testimonios sugieren. Una vez más quiero 
recordar que cito este ejemplo no porque yo crea en la telepatía, sino 
sólo para ilustrar cómo deberían modificarse las teorías científicas 
para acomodar fenómenos de lo más extraño en el caso improbable de 
que resultaran ser auténticos. 


Una habilidad genuina: Leer los surcos de los discos 


De vez en cuando el CSICOP encuentra que una pretensión en 
apariencia descabellada está en realidad justificada. Tales casos son 
debidamente notificados en el Skeptical Inquirer y discutidos en las 
reuniones, pero en mi opinión debería prestárseles más atención. Así 
quedaría más claro que lo fundamental es intentar distinguir los 
hechos auténticos de los falsos y no simplemente desenmascarar el 
fraude. 


Los científicos en conjunto acreditan un escaso porcentaje de éxitos en 
la investigación de sospechosos de fraude. Con harta frecuencia los 
farsantes han tomado el pelo a intelectuales reputados, y algunos 
hasta se han convertido en defensores del charlatán de turno. El 
CSICOP cuenta con el asesoramiento de un mago, James Randi, para 
diseñar las pruebas a que deben someterse quienes dicen tener 
poderes extraordinarios. Randi sabe cómo engañar al público, y es 
igualmente hábil para adivinar cuándo alguien intenta engañarlo a él. 
Le encanta desenmascarar impostores y poner en evidencia sus trucos. 


Cuando la revista Discover publicó que un hombre era capaz de extraer 
información leyendo en los surcos de los discos de vinilo, se le 
encomendó a Randi investigar el asunto. El hombre en cuestión era el 
doctor Arthur Lintgen, un físico de Pennsylvania que aseguraba que 
podía mirar un disco de música sinfónica de cualquier época posterior 
a Mozart e identificar el compositor, a menudo la pieza y a veces 
hasta el intérprete. Randi le sometió a las rigurosas pruebas habituales 
y descubrió que en efecto estaba diciendo la verdad. El físico 
identificó correctamente dos grabaciones distintas de La consagración 
de la primavera de Stravinsky, así como el Bolero de Ravel, Los planetas 
de Holst y la Sexta sinfonía de Beethoven. Naturalmente, Randi le 
mostró otros discos a modo de control. Uno, etiquetado «guirigay» por 
el doctor Lintgen, era del rockero Alice Cooper. Ante otro control dijo: 
«Esto no es música instrumental. Debe ser un solo vocal de algún 
tipo». De hecho era la grabación de un hombre hablando, titulada Así 
que quieres ser un mago. 


Esta curiosa habilidad, que resultó ser auténtica, no violaba ningún 
principio importante. La información estaba presente en los surcos; la 
cuestión era saber si de verdad había alguien capaz de extraerla por 
inspección, y Randi confirmó que en efecto lo había. 
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Esquemas adaptativos y no adaptativos 


Una historia que el examen escéptico ha desacreditado por completo 
es la del «centésimo mono». La primera parte del cuento es verdad. 
Ciertos miembros de una colonia de monos de una pequeña isla 
japonesa aprendieron a limpiar de arena su comida lavándola en las 
aguas del lago que rodea la isla, y comunicaron su habilidad a los 
otros miembros de la colonia. Hasta aquí muy bien. Pero una leyenda 
New Age retoma estos hechos y va más allá, afirmando que, cuando el 
mono número cien aprende el truco, entonces, súbitamente y por 
algún proceso misterioso, todos los miembros de la especie, estén 
donde estén, adquieren la habilidad y comienzan a practicarla. 
Naturalmente, no hay ninguna evidencia creíble de nada de esto. 


La parte verdadera de la historia es ciertamente interesante por sí 
misma, como ejemplo de transmisión cultural de un comportamiento 
aprendido en animales distintos del hombre. Otro ejemplo lo 
proporciona el comportamiento de los carboneros de ciertas 
poblaciones inglesas hace algunas décadas. Estos pájaros aprendieron 
a abrir las botellas de leche, y con el tiempo dicho comportamiento se 
extendió entre todos los miembros de la especie e incluso de especies 
próximas. La actividad física requerida para abrir los tapones estaba 
ya presente en el repertorio de movimientos de las aves; todo lo que 
tenían que aprender era que la botella de leche contenía una buena 
recompensa. Hay muchos otros casos conocidos de comportamiento 
animal novedoso transmitido de esta manera. 


ADN cultural 


Naturalmente, la transmisión cultural humana puede ser 
considerablemente más sofisticada. La explicación reside 
presumiblemente no sólo en la superior inteligencia, sino también en 
el carácter de las lenguas humanas, que permiten vocalizaciones 
arbitrariamente complejas. Gracias a tales lenguas, las sociedades 


humanas exhiben aprendizaje grupal (o adaptación de grupo, o 
evolución cultural) en un grado mucho mayor que las bandas de otros 
primates, manadas de perros salvajes o bandadas de aves. Este 
comportamiento colectivo puede analizarse hasta cierto punto 
reduciéndolo al de un conglomerado de individuos que actúan como 
sistemas complejos adaptativos. Ahora bien, como siempre, tal 
reducción sacrifica las valiosas intuiciones que pueden obtenerse 
estudiando el fenómeno en su propio nivel. En particular, una simple 
reducción a la psicología puede descuidar el hecho de que, además de 
los rasgos generales de los seres humanos individuales, hay una 
información adicional presente en el sistema que incluye las 
tradiciones específicas, las costumbres, las leyes y los mitos del grupo. 
Parafraseando a Hazel Henderson, todas estas cosas pueden 
contemplarse como «ADN cultural». Encapsulan la experiencia 
compartida de muchas generaciones y abarcan los esquemas de la 
sociedad, que funciona a su vez como un sistema complejo adaptativo. 
De ahí que el biólogo inglés Richard Dawkins haya acuñado el término 
«meme» para designar una unidad de información transmitida 
culturalmente, el análogo de los genes en la evolución biológica. 


En realidad, la adaptación tiene lugar en tres niveles diferentes por lo 
menos, lo que a veces causa confusión en el uso del término. En 
primer lugar, tiene lugar cierta adaptación directa (como en un 
termostato o dispositivo cibernético) como resultado de la operación 
de un esquema dominante en una época particular. Cuando el clima se 
hace más cálido y seco, una sociedad puede tener la costumbre de 
trasladarse a las montañas. También puede recurrir a ceremonias 
religiosas para atraer la lluvia, bajo la supervisión de un sacerdote. 
Cuando su territorio es invadido por una fuerza enemiga, la sociedad 
puede reaccionar automáticamente refugiándose en un poblado bien 
fortificado y con una reserva de provisiones para resistir el asedio. 
Cuando un eclipse aterroriza a la gente, puede haber chamanes 
dispuestos con algún abracadabra apropiado. Ninguno de estos 
comportamientos requiere cambios en los esquemas dominantes. 


El segundo nivel incluye cambios de esquema, competencia entre 
esquemas diversos y su promoción o degradación en respuesta a las 
presiones selectivas en el mundo real. Si las danzas de la lluvia no 
consiguen aliviar una sequía, el sacerdote de turno puede caer en 
desgracia y entrar en juego una nueva religión. En los lugares donde 
la respuesta tradicional al cambio climático es trasladarse a tierras 
más elevadas, un pobre resultado de tal esquema puede llevar a la 
adopción de otras prácticas, como nuevos métodos de irrigación o 
nuevos cultivos. Si la estrategia de retirarse a una fortaleza no 
consigue responder adecuadamente a una serie de ataques enemigos, 


la próxima invasión puede provocar el envío de una fuerza 
expedicionaria a tierras enemigas. 


El tercer nivel de adaptación es la supervivencia darwiniana del más 
apto. Una sociedad puede simplemente dejar de existir como 
consecuencia de la incapacidad de sus esquemas para hacer frente a 
los acontecimientos. No necesariamente tiene que morir todo el 
mundo, y los individuos que queden pueden crear nuevas sociedades, 
pero la sociedad en sí desaparece, llevando sus esquemas a la 
extinción junto con ella. Ha tenido lugar una forma de selección 
natural en el nivel social. 


No es difícil encontrar ejemplos de esquemas que llevan a la extinción. 
Algunas comunidades (como los esenios en la antigua Palestina y los 
shakers estadounidenses) han practicado la abstinencia sexual en el 
pasado, no restringiéndola a unos pocos monjes y monjas, sino 
haciéndola extensiva a todos los miembros de la comunidad. Con un 
esquema así, la supervivencia de la comunidad requiere que el 
número de conversos supere el de fallecimientos. No parece que esto 
haya sucedido. Los esenios desaparecieron y los shakers son en la 
actualidad muy escasos. En cualquier caso, la prohibición del 
comercio sexual es un rasgo cultural que ha contribuido de manera 
obvia a la extinción total o virtual de la comunidad. 


El hundimiento de la civilización maya clásica en las selvas tropicales 
centroamericanas durante el siglo X es un notable ejemplo de la 
extinción de una cultura avanzada. Como indicábamos en el capítulo 
primero, las causas de este hundimiento son aún objeto de 
controversia; los arqueólogos tienen dudas acerca de los esquemas 
fallidos —los relativos a las clases sociales, la agricultura en la jungla, 
la guerra entre ciudades u otras facetas de la civilización—. En 
cualquier caso, se cree que mucha gente sobrevivió a la crisis y que 
algunos de los pueblos actuales que hablan lenguajes mayas en el área 
son sus descendientes. Pero las construcciones de piedra y el 
levantamiento de estelas para conmemorar fechas señaladas en el 
calendario maya tocaron a su fin, y las sociedades subsiguientes serían 
mucho menos complejas que las del período clásico. 


En líneas generales, los tres niveles de adaptación tienen lugar en 
escalas de tiempo diferentes. Un esquema dominante vigente puede 
ponerse en acción en cuestión de días o meses. Una revolución en la 
jerarquía de esquemas suele ir asociada a una mayor escala de tiempo, 
aunque los eventos culminantes pueden tener lugar rápidamente. Las 
extinciones de las sociedades suelen abarcar intervalos de tiempo 
todavía más largos. 


En las discusiones teóricas dentro de las ciencias sociales, por ejemplo 
en la literatura arqueológica, la distinción entre los diferentes niveles 
de adaptación no siempre está clara, lo que frecuentemente lleva a un 
alto grado de confusión. 


La evolución de los lenguajes humanos 


En el caso de los lenguajes, al igual que en el de las sociedades, la 
evolución, aprendizaje o adaptación tienen lugar de diversas maneras 
y en diferentes escalas temporales. Como ya hemos discutido, la 
adquisición del lenguaje por un niño representa la actuación de un 
sistema complejo adaptativo. En una escala de tiempo más larga, la 
evolución de los lenguajes humanos en el transcurso de siglos o 
milenios puede contemplarse como otro sistema complejo adaptativo. 
En una escala de tiempo de cientos de miles o millones de años, la 
evolución biológica dio lugar a la capacidad de los seres humanos 
(Homo sapiens sapiens) de comunicarse por medio de lenguajes de tipo 
moderno. (Todos estos lenguajes tienen ciertas propiedades comunes, 
como oraciones de longitud arbitraria, estructura gramatical elaborada 
y elementos gramaticales como pronombres, genitivos diversos, etc.) 


Cuando se considera la evolución de la gramática, es importante tener 
en cuenta los diversos niveles de adaptación. Desde el trabajo pionero 
de Joe Greenberg, se ha acumulado una considerable cantidad de 
información sobre los rasgos gramaticales comunes a todos los 
lenguajes conocidos («universales») y aquéllos que aparecen en casi 
todos («cuasiuniversales»), Al considerar estos rasgos generales, es 
obvio que debe prestarse atención a los condicionantes fruto de la 
evolución biológica, neurológicamente preprogramados, señalados por 
Chomsky y su escuela. Pero también hay que considerar los resultados 
de la evolución lingúística al cabo de los siglos y los milenios, los 
cuales deben reflejar hasta cierto punto las presiones selectivas que 
favorecen los rasgos gramaticales aptos para la comunicación. Por 
último, puede haber accidentes congelados, «efectos fundadores» que 
se originan en la elección arbitraria de rasgos gramaticales de los 
lenguajes ancestrales de todas las lenguas modernas, y cuyas 
consecuencias persisten en todas partes hasta el día de hoy 
(recuérdese que en biología la asimetría entre moléculas dextrógiras y 
levógiras puede ser uno de tales accidentes congelados). En las 
discusiones sobre lingúística en el Instituto de Santa Fe, el énfasis se 
pone en la necesidad de incluir todas estas contribuciones en las 
tentativas de explicación de los rasgos gramaticales universales y 


cuasiuniversales. 


Al estudiar la evolución de cualquier sistema complejo adaptativo, es 
esencial separar estos tres factores: las reglas básicas, los accidentes 
congelados y la selección de lo que es adaptativo. Y, por supuesto, las 
reglas básicas pueden aparecer como accidentes congelados cuando se 
contemplan en una escala cósmica de espacio y tiempo. 


Adaptación versus adaptativo 


La distinción de los diferentes niveles y escalas temporales de la 
adaptación deja todavía pendiente una serie de enigmas relativos al 
porqué los sistemas complejos adaptativos del tipo de las sociedades 
parecen tan a menudo quedarse bloqueados en esquemas no 
adaptativos. ¿Por qué no han desarrollado esquemas cada vez mejores 
y progresado hacia una adaptación cada vez mayor? Algunas de las 
razones ya han sido mencionadas en capítulos anteriores. 


Las sociedades, al igual que otros sistemas complejos adaptativos, 
están a menudo sujetas a presiones selectivas no descritas de modo 
preciso por ninguna función de adaptación. Y la adaptación misma, 
como hemos visto, no es algo que simplemente aumente con el 
tiempo, ni siquiera cuando está bien definida. Además, no existe una 
correspondencia simple entre rasgos adaptativos y rasgos surgidos a 
través de las diversas formas de adaptación. Ninguna de estas 
cuestiones se restringe a las sociedades. Aparecen por doquier en 
biología y a veces de forma particularmente aguda en la experiencia 
de los seres humanos individuales. ¿Cuáles son algunos de los 
mecanismos que permiten la supervivencia de esquemas no 
adaptativos? 


Esquemas no adaptativos: Presiones selectivas externas 


Un mecanismo muy general para la persistencia de comportamientos 
aparentemente no adaptativos ha sido ya discutido con cierta 
extensión, especialmente en relación con el conflicto entre 
superstición y ciencia. Las presiones selectivas que afectan a la 
promoción y degradación de las teorías científicas tienen que ver 
principalmente con el éxito de estas teorías en la explicación 
coherente y la predicción correcta de los resultados de la observación, 
al menos cuando la empresa científica funciona adecuadamente. 


Cuando no es así es porque otras presiones selectivas, muchas de ellas 
producto de las debilidades humanas de los científicos, actúan con 
fuerza. 


En el caso de la teorización supersticiosa, las presiones selectivas no 
científicas tienen un papel dominante. Recapitulemos las que ya 
hemos mencionado. Estas presiones selectivas incluyen el refuerzo de 
la autoridad de individuos poderosos y también el mantenimiento de 
la cohesión social, lo cual confiere una ventaja en la evolución de la 
sociedad. Por otro lado, la imposición de una estructura falsamente 
ordenada y regular sobre acontecimientos fundamentalmente 
aleatorios o hechos desconectados entre sí puede proporcionar cierto 
grado de consuelo; la ilusión de comprensión y, especialmente, de 
dominio mitiga el temor a lo incontrolable. Relacionada con ésta 
tenemos una presión selectiva muy general que hemos asociado con el 
lema del «esquema egoísta»: cualquier sistema complejo adaptativo ha 
evolucionado para descubrir patrones, por lo que un patrón constituye 
en cierto modo una recompensa en sí mismo. 


El elemento común en todas estas presiones selectivas es que son en 
gran parte externas a lo que se considera adaptativo en ciencia, es 
decir, el éxito en la descripción de la naturaleza. También son en gran 
parte externas a lo que se considera adaptativo en ingeniería, es decir, 
el control de la naturaleza con algún propósito humano. Sin embargo, 
tales presiones selectivas tienen un papel crucial en la evolución del 
ADN cultural. 


De aquí puede extraerse una lección general. El sistema objeto de 
discusión es definido a menudo de manera que no constituye un 
sistema cerrado. Presiones selectivas de gran importancia se ejercen 
desde el exterior. Un ejemplo simple lo encontramos en uno de los 
procesos que tienen lugar en la evolución de los lenguajes humanos. 
Supongamos que ciertas tribus o naciones que hablan lenguas 
diferentes entran en contacto y, al cabo de algunas generaciones, 
sobreviven con ciertas modificaciones algunas de las lenguas, mientras 
que otras se extinguen. Las desapariciones dependen menos de los 
méritos relativos de las diversas lenguas como instrumentos de 
comunicación que de consideraciones bien distintas, como el poder 
militar o el acervo cultural de las diferentes tribus o naciones. Éstas 
son presiones selectivas ejercidas fuera del dominio lingúístico. 


En el dominio de la evolución biológica, donde la selección tiene lugar 
normalmente en el nivel fenotípico, puede haber, como ya hemos 
discutido, casos excepcionales en que actúe directamente sobre las 
células germinales: un «gen literalmente egoísta» que promueva la 


fecundación con éxito de un huevo por parte de un espermatozoide 
que lo porte, incluso aunque dicho gen pueda ser desventajoso, y 
hasta dañino, para el organismo resultante. 


Lo que todos estos ejemplos sugieren es que la aparente persistencia 
de esquemas no adaptativos en los sistemas complejos adaptativos 
puede con frecuencia surgir simplemente de unos criterios demasiado 
estrechos en la consideración de lo que es adaptativo, teniendo en 
cuenta todas las presiones selectivas que actúan. 


Presiones ejercidas por individuos influyentes 


Al estudiar la evolución de las organizaciones humanas, no siempre es 
ventajoso considerar los miembros individuales de la organización 
como meros agentes genéricos simplificados. A menudo las decisiones 
particulares hechas por individuos concretos condicionan en gran 
manera la historia futura. Aunque puede ser que a largo plazo muchas 
de las consecuencias de tales decisiones demuestren ser aberraciones 
temporales que «se curan» con el tiempo, es imposible ignorar el 
hecho de que los individuos tienen importancia. De este modo el 
elemento de diseño entra en el cuadro. La carta magna de un estado o 
federación es redactada por individuos. Aunque muchos de los 
conflictos que surgen en su preparación representan la competencia 
entre intereses a gran escala, los compromisos específicos que resultan 
se fraguan entre hombres de estado particulares. Igualmente, una 
empresa la dirigen individuos, y el carácter e ideas del jefe o jefes (y a 
veces también de los otros individuos) tienen una importancia crítica 
en el éxito o fracaso de la misma. 


Al mismo tiempo, una organización se comporta en muchos aspectos 
como un sistema complejo adaptativo, con esquemas y presiones 
selectivas. Una firma comercial funciona de acuerdo con una serie de 
prácticas y procedimientos, establece objetivos para sus diversos 
departamentos o divisiones, hace planes para el futuro y genera 
modelos mentales para el funcionamiento general de la empresa. Los 
modelos, junto con los objetivos, planes, prácticas y procedimientos, 
constituyen esquemas sujetos a presiones directas ejercidas por los 
ejecutivos a diversos niveles, desde el gerente hasta el capataz o el jefe 
de sección. Las auténticas presiones selectivas sobre la empresa en el 
mundo real tienen que ver, sin embargo, con los beneficios y con la 
supervivencia en el mercado. Es importante que los clientes se sientan 
atraídos y después satisfechos. En general, cuando las organizaciones 
se contemplan a la vez como sistemas complejos adaptativos y como 


escenarios para el ejercicio de las habilidades de gestión de los 
individuos, surge la cuestión de la relación entre las presiones de 
selección últimas que gobiernan la supervivencia de la organización y 
las presiones selectivas internas ejercidas por los ejecutivos 
individuales. 


W. Edwards Deming, el estadístico norteamericano (con un doctorado 
en física) que asesoró a los japoneses en la reconstrucción de sus 
industrias tras la segunda guerra mundial, se convirtió en una especie 
de héroe nacional en Japón. Una década antes de su reciente 
fallecimiento a la edad de 93 años, fue por fin homenajeado en su país 
natal, donde sus ideas están ahora ampliamente extendidas y han sido 
adoptadas por muchas industrias. Quizá lo más conocido de él es su 
énfasis en la «gestión de calidad total». De las múltiples facetas de la 
gestión de calidad total, quizá lo más útil aquí sea citar sus 
restricciones a las presiones internas ejercidas por los ejecutivos, 
incluso los de categoría media. Son los ejecutivos quienes otorgan 
recompensas e imponen sanciones. Al crear incentivos para que los 
empleados actúen de determinada manera, afectan directamente 
algunos de los principales esquemas organizativos. Ahora bien, ¿están 
estos efectos directos en consonancia con las presiones selectivas 
ejercidas en el mundo real? ¿Son recompensados los empleados por 
actividades que de verdad llevan a la satisfacción del cliente o sólo 
intentan satisfacer los caprichos del jefe? ¿Se comportan los ejecutivos 
como un gen literalmente egoísta, influyendo directamente en la 
supervivencia del esquema de un modo que puede no favorecer la 
supervivencia del organismo? 


Sistemas adaptativos con humanos en bucle 


El caso de los ejecutivos en una empresa ejemplifica la situación más 
general de sistemas adaptativos con humanos en el bucle, sistemas 
sujetos a lo que a veces se llama evolución dirigida, en la que las 
presiones selectivas son ejercidas por seres humanos individuales. 


Los casos más simples tienen que ver con la adaptación directa, sin 
esquemas variantes. Considérese el examen de un ojo por parte de un 
optometrista. Éste nos hace mirar con un ojo un panel con filas de 
letras acompañadas de lineas verticales y horizontales. El optometrista 
nos presenta una secuencia de elecciones binarias y, para cada par de 
imágenes, nos pregunta cuál de las dos es más clara. Al cabo de un 
rato se llega a la prescripción correcta para cualquier combinación de 
astigmatismo, miopía y presbicia que presente el ojo en cuestión. El 


esquema simple ojo-panel se ha ajustado por sí mismo a nuestro ojo. 


Un ejemplo no tan trivial procede de la obra de Karl Sims, ahora en 
Thinking Machines, una compañía que diseña y fabrica computadores 
paralelos. Sims emplea una pantalla de ordenador de 256 x 256 
puntos, cada uno de los cuales puede adquirir uno cualquiera de los 
colores del espectro. Especificando el color de cada punto se obtiene 
un patrón. El programa de Sims hace que el ordenador parta de un 
patrón particular y después genera un juego de variantes por medio de 
un algoritmo especial. La persona «en el bucle» escoge la que más le 
gusta. El ordenador ofrece después otro juego de variantes, y así 
sucesivamente. Al cabo de poco tiempo, el sistema converge hacia un 
cuadro que resulta atractivo para la persona involucrada. Me han 
contado que los resultados son a menudo extraordinarios, y que la 
participación en el proceso crea adicción. 


Uno puede imaginar variantes de este método en las que el azar 
podría intervenir en el algoritmo que genera las opciones ofrecidas en 
cada etapa. O, lo que viene a ser lo mismo, el ordenador podría 
emplear un proceso pseudoaleatorio como parte del algoritmo. 


En un simposio celebrado en el Instituto de Santa Fe, Chris Langton 
hizo una breve descripción del trabajo de Sims. Bob Adams, el 
arqueólogo secretario de la Smithsonian Institution, hizo notar que el 
algoritmo que gobierna el ofrecimiento de opciones podría él mismo 
estar sujeto a variación. Si es así, se convertiría en una clase de 
esquema, cada variante del cual podría contemplarse como un 
diferente proceso de búsqueda para escudriñar entre la enormemente 
larga lista de patrones posibles. El proceso de búsqueda particular 
adoptado (que puede o no incluir un elemento aleatorio) determinará, 
junto con los resultados de las elecciones hechas por el sujeto humano, 
el patrón que aparezca finalmente en la pantalla. 


Los patrones podrían después ser transferidos a algún medio 
permanente y sujetos a presiones selectivas como, por ejemplo, la 
venta en el mercado o los comentarios de los críticos. Los programas 
que condujeran con más frecuencia (a través de sujetos humanos) a 
cuadros por los que se pagasen precios relativamente altos o 
comentarios relativamente favorables podrían ser promocionados, y 
los otros degradados. Igualmente, los gustos (conscientes O 
inconscientes) del sujeto humano podrían cambiar bajo la influencia 
de los precios o comentarios. El programa, el ordenador, el sujeto 
humano y el mercado o los críticos constituirían entonces un sistema 
complejo adaptativo con seres humanos en el bucle. De hecho, un 
sistema así constituiría una caricatura de cómo funciona a veces el 


proceso creativo de los artistas de verdad. 


Todos estamos familiarizados con otro sistema complejo adaptativo 
que funciona de esta manera: la crianza de animales o el cultivo de 
plantas para uso humano. Ambas actividades han tenido un papel 
importante en la historia de la biología moderna. Darwin se refirió 
repetidamente a ellas en su Origen de las especies con el apelativo de 
«selección artificial», frente a la cual la selección natural era 
comparada y contrastada. Las leyes de la genética mendeliana fueron 
descubiertas por el monje Gregor Mendel a través del cultivo de 
guisantes. Además, con el cambio de siglo, por la misma época en que 
la obra de Mendel fue redescubierta y difundida por el mundo, el 
holandés de Vries, cultivando tulipanes, descubrió las mutaciones. 


El criador ejerce presiones selectivas eligiendo para la reproducción 
posterior sólo algunos de los organismos producidos. Por supuesto, la 
selección natural interviene también, y muchos de los animales o 
plantas no consiguen sobrevivir o procrear por razones que no tienen 
nada que ver con la decisión del criador. El genoma es un esquema, 
como acostumbra a pasar en la evolución biológica, pero aquí la 
evolución es en parte dirigida, y los principios del criador también 
constituyen un esquema, aunque de una clase diferente. 


Cuando un criador de caballos pone un animal a la venta o lo incluye 
en una carrera (o ambas cosas) sus métodos, en analogía con el 
programa de Karl Sims y las elecciones hechas por el sujeto humano, 
están siendo expuestos a las presiones selectivas del mercado y del 
hipódromo. Así, un sistema complejo adaptativo con una componente 
de evolución dirigida puede convertirse en parte de un sistema 
complejo adaptativo de orden superior, en el que el carácter de la 
dirección humana puede evolucionar a su vez. 


Ahora bien, imaginemos un criador aficionado y rico al que no le 
preocupa si sus caballos ganan carreras o si alguien quiere comprarlos. 
En ese caso, en el contexto del sistema complejo adaptativo de orden 
superior, los resultados de los métodos de cría probablemente 
parecerán no adaptativos. Como los ejecutivos que ofrecen incentivos 
para un comportamiento que es improbable que atraiga o retenga a 
los clientes, un criador diletante como éste quizá obtenga una 
satisfacción personal, pero no está actuando como un hombre de 
negocios. Desde un punto de vista puramente empresarial, la cría es 
un fracaso, aunque pueda continuar. 


Persistencia de esquemas no adaptativos: Ventanas de maduración 


Los esquemas no adaptativos a veces persisten porque el tipo de 
adaptación relevante ha tocado a su fin, o casi. Los niños pequeños 
establecen relaciones con personas importantes en su vida: padres, 
padrastros, hermanos, niñeras, madres de los amigos, etc. Según el 
doctor Mardi Horowitz, las actitudes y comportamiento de un niño 
respecto a estas personas están gobernadas por un «esquema personal» 
relativo a la percepción infantil del individuo en cuestión. Al principio 
tal esquema está sujeto a variaciones, pero más tarde se hace muy 
resistente al cambio. A medida que el niño crece, estos esquemas 
personales pueden afectar profundamente la manera en que se 
relaciona con otras personas. Todos estamos familiarizados, por 
ejemplo, con adultos que mantienen una relación infantil paterna o 
materna con diversos sustitutos. A menudo los esquemas personales 
parecen ser claramente no adaptativos, y vivir conforme a ellos 
equivale a lo que suele llamarse comportamiento neurótico, 
notoriamente difícil de curar. 


Una manera conveniente de considerar estas situaciones es en 
términos de «ventanas de maduración» en oposición a «plasticidad». 
Un ejemplo extremo de ventana de maduración es el fenómeno de la 
impronta, popularizado por Konrad Lorenz en su libro El anillo del rey 
Salomón. Un ganso salvaje recién nacido contemplará al primer animal 
grande que vea como su progenitor y lo seguirá a todas partes. 


Si el animal es Lorenz u otro ser humano, entonces el ganso se verá a 
sí mismo como humano, y su capacidad para vivir como un ganso 
normal queda permanentemente comprometida. La ventana de 
maduración es el breve período tras el nacimiento en el que el ganso 
identifica a su «madre» y tras el cual dicha identificación queda fijada 
para siempre. El polluelo de ganso típico ve a su verdadera madre 
bien pronto, y el programa genético de la impronta es entonces 
exitoso desde el punto de vista fenotípico. Para el raro polluelo de 
ganso que adopta como madre a un etólogo como Lorentz, es obvio 
que el programa es un fiasco. En tal caso el esquema de aprendizaje 
proporcionado por la impronta no es adaptativo para el individuo 
implicado. Pero, dado que este esquema funciona bien para la mayoría 
de individuos, los esquemas genéticos que determinan la impronta no 
han sido eliminados en el curso de la evolución biológica. Por otra 
parte, dado que han sobrevivido, los esquemas genéticos responsables 
de las ventanas de maduración deben conferir alguna ventaja de tipo 
general. Esta ventaja presumiblemente tiene que ver con la 
posibilidad, una vez cerrada la ventana, de dejar dispuesta la 
maquinaria para la adquisición de nueva información. 


En los seres humanos también existen ventanas de maduración. Por 
ejemplo, algunos bebés nacen con problemas visuales que deben 
corregirse pronto antes de que se hagan irreversibles (al menos 
mientras no se descubra algún tratamiento eficaz). En otros casos, por 
así decirlo, las ventanas no son absolutas. Las consecuencias de 
diversas formas de negligencia en períodos cruciales de la infancia y la 
niñez pueden ser serias si no se hace nada para remediar el daño, pero 
en condiciones adecuadas las posibilidades de recuperación pueden 
ser significativas. Esto es lo que se conoce como «plasticidad», la 
capacidad del sistema nervioso para reorganizarse de manera que 
patrones de conducta que de otro modo persistirían indefinidamente 
puedan de hecho cambiarse. 


Un tema capital en política ciudadana, particularmente en los Estados 
Unidos, es saber hasta qué punto los déficits en la capacidad de 
aprendizaje adquiridos antes de los dos años y medio pueden 
remediarse mediante programas como Head Start, que proporciona a 
los niños una ayuda especial durante aproximadamente los siguientes 
dos años y medio. Algunos investigadores proclaman que una ventana 
de maduración temprana tiene aquí un papel crucial, y que los 
programas terapéuticos en edades posteriores no son ni mucho menos 
tan efectivos a largo plazo como el mejoramiento del entorno de los 
bebés. Otros sostienen que han demostrado que existe suficiente 
plasticidad en este caso para permitir una reversión sustancial y a 
largo plazo de los déficits de aprendizaje mediante intervenciones del 
tipo del Head Start, siempre y cuando se lleven a cabo con suficiente 
intensidad y duración (lo que no siempre es así). 


Sea como fuere, se sabe que para la adquisición de un primer lenguaje 
los primeros años de la vida son críticos. Los pocos casos conocidos de 
niños criados con escaso o nulo contacto con el lenguaje humano 
indican que la maquinaria innata para adquirir la gramática de un 
lenguaje deja de ser efectiva. Parece ser, pues, que hay implicada una 
verdadera ventana de maduración. 


Persistencia de esquemas no adaptativos: Escalas temporales 


Una de las razones más comunes, y quizá la más simple, de la 
existencia de esquemas no adaptativos es que alguna vez, en 
condiciones que han dejado de prevalecer, fueron adaptativos. El 
entorno del sistema complejo adaptativo ha cambiado más 
rápidamente de lo que el proceso evolutivo puede responder (las 
ventanas de maduración son, en cierto sentido, un ejemplo extremo de 


tal desajuste de escalas temporales). 


En el dominio del pensamiento humano, a menudo ocurre que nos 
enfrentamos a una situación rápidamente cambiante que supera 
nuestra capacidad para modificar nuestros esquemas mentales. Gerald 
Durrell, el fundador del zoo de la isla de Jersey, autor de tantos libros 
encantadores sobre sus expediciones en busca de animales raros, suele 
contar lo que le ocurrió una vez cuando sostenía cierta serpiente del 
África oriental en sus manos. No estaba tomando precauciones 
especiales porque «sabía» que la serpiente pertenecía a una especie 
ciega no peligrosa (como las culebras ciegas europeas). Súbitamente la 
serpiente abrió los ojos, pero Durrell no reaccionó con la suficiente 
rapidez ante la nueva información de que la serpiente pertenecía a 
una especie desconocida para él y posiblemente peligrosa. De hecho 
resultó ser venenosa, y Durrell fue mordido y estuvo a punto de morir. 


Más que cambiar nuestro modo de pensar, tendemos a agarramos 
tenazmente a nuestros esquemas e incluso a distorsionar la nueva 
información para hacerla encajar en ellos. Hace muchos años, dos 
físicos del Centro de Física de Aspen pasaron la mañana escalando en 
las montañas de la región de Maroon Bells Wilderness. En el descenso, 
perdieron de vista sus marcas y fueron a parar a la cara sur de las 
montañas en vez de la cara norte, la más cercana a Aspen. Miraron el 
paisaje por debajo de ellos y vieron lo que identificaron como Crater 
Lake, que habrían tenido que divisar en el camino de vuelta a casa. 
Uno de ellos, sin embargo, reparó en que había un embarcadero que 
no estaba antes en el lago. El otro replicó: «Deben de haberlo 
construido después de pasar nosotros esta mañana». Esta desesperada 
defensa de un esquema fallido resultó ser, no hace falta decirlo, 
incorrecta. Los dos físicos estaban contemplando Avalanche Lake, y les 
llevó un par de días regresar a casa. 


Caer en la cuenta de que la serpiente, una vez comprobado que no era 
ciega, podía ser venenosa se ajusta a nuestra descripción de tener una 
idea creativa en la vida diaria, escapando de una cuenca de atracción 
a otra. Y también pensar que era improbable que el lago, con su 
embarcadero, fuese Crater Lake y por lo tanto estaba en otra parte de 
las montañas. La presente discusión subraya el hecho de que el 
proceso de generación de tales ideas puede, en muchos casos, ir con 
retraso respecto de su necesidad. 


Es notorio que las empresas a menudo tienen problemas para ajustar 
lo bastante deprisa sus prácticas a las condiciones cambiantes del 
mercado. Ahora mismo, en los Estados Unidos, la reducción de los 
presupuestos militares supone que las industrias hasta ahora dedicadas 


principalmente a la defensa tienen que darse prisa en encontrar 
clientes civiles. Las concepciones comerciales de muchas de estas 
industrias se han formado a lo largo de décadas de trato con las 
fuerzas armadas y las agencias gubernamentales relacionadas. El 
esquema dominante para la venta de un producto puede ser almorzar 
con un almirante, una táctica no necesariamente ganadora en la 
competencia civil. Por otro lado, los mecanismos para modificar tales 
esquemas y responder a las presiones selectivas a menudo necesitan 
muchos años para entrar en funcionamiento, mientras que la demanda 
de sistemas de defensa puede reducirse drásticamente en un año o 
dos. Si los antiguos ejecutivos (u otros nuevos que los reemplacen) no 
introducen nuevos mecanismos con un tiempo de respuesta menor, las 
perspectivas para sus empresas son poco optimistas. 


El reto que representan unas circunstancias que cambian más 
rápidamente de lo que un determinado proceso evolutivo puede 
responder tiene una influencia profunda en las perspectivas para la 
biosfera y para la totalidad del género humano. La evolución cultural 
humana, especialmente a través de los avances en el terreno 
tecnológico, ha hecho posible en un breve lapso de tiempo una 
extraordinaria expansión de la población humana y de la capacidad de 
cada persona para afectar de modo adverso a otras personas y al 
medio ambiente. La evolución biológica, tanto en los humanos como 
en otros organismos, no puede seguir el ritmo. Nuestro propio 
esquema genético refleja en gran parte el mundo de hace 50 000 años 
y no puede, a través de los mecanismos normales de la evolución 
biológica, experimentar cambios importantes en unos pocos siglos. 
Igualmente, los otros organismos y las comunidades ecológicas al 
completo no pueden evolucionar con la suficiente rapidez para 
afrontar los cambios acarreados por la cultura humana. 


La deducción es que el cambio cultural en sí mismo es la única 
esperanza para hacer frente a las consecuencias de una población 
humana gigantesca armada de una poderosa tecnología. Se requiere 
tanto una cooperación (junto con una competencia saludable) como 
una previsión sin precedentes para gestionar sabiamente las 
capacidades humanas. La necesidad de cooperación y previsión será 
incluso mayor si, para tratar algunos de los problemas más urgentes, 
la confianza se deposita en las transformaciones artificiales de seres 
humanos y otros organismos, por medio de futuros avances en 
ingeniería genética y otras técnicas. 


Dada la inmensa complejidad de las numerosas cuestiones 
interrelacionadas que ha de afrontar la humanidad, la previsión exige 
identificar y recopilar grandes cantidades de información relevante, 


vislumbrar, gracias a esa información, las opciones ofrecidas por las 
ramificaciones alternativas de la historia futura, y seleccionar con 
juicio simplificaciones y aproximaciones que no sacrifiquen la 
representación de cuestiones cualitativas críticas, especialmente 
cuestiones de valores. La asistencia de ordenadores poderosos es 
esencial para la visión de futuro, pero no debemos dejar que su 
empleo desvíe la formulación de problemas hacia lo cuantificable y lo 
analizable a expensas de lo importante. 


En este punto es conveniente echar una ojeada a los modelos 
simplificados de problemas complejos que los ordenadores pueden 
suministrar. Los ordenadores, actuando como sistemas complejos 
adaptativos, pueden servimos tanto aprendiendo como adaptándose, y 
modelando o simulando sistemas reales que aprenden, se adaptan o 
evolucionan. 
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Máquinas que aprenden o simulan aprendizaje 


Los ordenadores pueden funcionar como sistemas complejos 
adaptativos. Puede tratarse de equipos especialmente diseñados o bien 
de ordenadores convencionales programados para aprender, adaptarse 
o evolucionar. Hasta ahora, la mayoría de diseños o programas 
intentan imitar de modo simplificado el funcionamiento de algunos 
sistemas complejos adaptativos vivientes. 


Redes neuronales 


Un tipo bien conocido de sistema complejo adaptativo informático es 
la red neuronal, que puede implementarse tanto en forma de 
programa como de circuito. Constituye una tosca analogía del 
funcionamiento del cerebro de un mamífero (especialmente el 
humano). Se parte de un conjunto de múltiples nodos o unidades (que 
suelen llamarse neuronas, aunque no está nada claro hasta qué punto 
se corresponden con las neuronas individuales de un cerebro vivo). En 
cada instante de tiempo, cada unidad está caracterizada por un bit (0 
o 1) que se supone que indica si la «neurona» se ha disparado o no. 
Cada unidad está conectada con algunas o todas las otras, y la 
influencia ejercida por una unidad sobre otra es un número positivo si 
la primera unidad excita a la segunda, o negativo si la inhibe. Estos 
coeficientes cambian a medida que progresa el aprendizaje. 


Las redes neuronales pueden hacerse funcionar en ordenadores 
convencionales; en ese caso un programa se hace cargo de la 
definición de las distintas unidades y de sus efectos excitadores o 
inhibidores sobre las otras. Las unidades existen sólo como elementos 
de computación. También es posible el empleo de equipos especiales 
para conformar la red, que entonces se compone de unidades 
separadas dispuestas en paralelo. 


Un ejemplo de los muchos problemas a los que las redes neuronales 


han sido aplicadas es aprender a leer un texto en inglés en voz alta 
con una pronunciación correcta. Dado que existe una notable 
separación entre la ortografía y la fonética inglesas, este ejercicio no 
es en absoluto trivial. El ordenador tiene que descubrir un número 
enorme de reglas generales junto con sus excepciones, que pueden 
considerarse reglas especiales adicionales. Si se tiene un texto lo 
bastante largo, tanto las reglas generales como las especiales 
aparecerán un número de veces suficiente como para que se 
comporten como regularidades. Para que la red neuronal aprenda a 
leer en inglés en voz alta, tiene que funcionar como un sistema 
complejo adaptativo. Debe hacer diversas tentativas de identificación 
de conjuntos de regularidades en un bloque de texto, comprimir la 
información obtenida en esquemas y aplicar éstos a más texto, 
dejando que compitan entre sí para acercarse a la pronunciación 
correcta, que es facilitada por un «profesor». Esta clase de aprendizaje 
se denomina supervisado, en oposición, por ejemplo, a la clase de 
aprendizaje consistente en poner a prueba los esquemas de 
pronunciación ante angloparlantes para ver si entienden, pero sin la 
presencia de un profesor que facilite la respuesta correcta. La 
supervisión permite definir la adaptación en términos de la diferencia 
entre la pronunciación correcta de un texto y la pronunciación 
resultante del esquema. 


En la red NETtalk, tal como fue desarrollada por Terry Sejnowski y C. 
R. Rosenberg en 1987, los datos de entrada consistían en siete 
caracteres consecutivos (cada uno de los cuales podía ser una de las 
26 letras del alfabeto inglés, o bien un espacio, una coma o un punto) 
de algún texto escrito en inglés, presentado en una ventana móvil que 
recorría gradualmente el pasaje. La salida era un código de 
pronunciación para el carácter central de los siete; este código 
alimentaba un generador de voz. 


Los datos de entrada se identificaban con los bits correspondientes a 
un conjunto de 7 veces 29 (= 203) unidades, y las salidas con los bits 
asociados a otras 26 unidades. Había otras 80 unidades adicionales 
para la asistencia en el aprendizaje. Los esquemas estaban 
representados por tablas de coeficientes de interacción, donde las 
interacciones se restringían a los efectos de las unidades de entrada 
sobre las unidades de ayuda y los de estas últimas sobre las unidades 
de salida. Todos los demás coeficientes de interacción se fijaron en 
cero para que el proceso resultara manejable. 


La red fue adiestrada por medio de los caracteres que componían un 
texto de 1024 palabras, acompañado del «profesor», que era la 
secuencia de códigos de pronunciación de todos los caracteres, la cual 


daba la pronunciación correcta de la totalidad del texto. 


En el primer recorrido de ensayo a través del texto, los coeficientes de 
interacción se inicializaban en valores arbitrarios y después 
cambiaban (en virtud de una suerte de aprendizaje) a medida que el 
centro de la ventana de siete letras se desplazaba letra a letra por el 
texto. En cada paso, los datos de entrada y los coeficientes 
alimentaban una fórmula simple que daba valores de salida que 
indicaban opciones de pronunciación posibles. La discrepancia entre 
los datos de salida candidatos y los correctos se reducía después 
modificando los coeficientes de interacción por medio de una fórmula 
simple. Los coeficientes de interacción al final de la primera pasada 
servían de inicio para una segunda pasada sobre el mismo texto de 
1024 palabras. Y así sucesivamente. 


El éxito implicaba que los coeficientes, en lugar de fluctuar 
ampliamente de un recorrido a otro, convergerían, con sólo 
desviaciones mínimas, hacia valores que darían una buena 
aproximación de la pronunciación correcta. Las pruebas mostraron 
que diez pasadas de adiestramiento sobre las 1024 palabras eran 
suficientes para dar una pronunciación inteligible, mientras que 
después de cincuenta pasadas se estimó que la pronunciación era 
correcta en un 95 por ciento. Tras el adiestramiento, los coeficientes 
resultantes se emplearon para pronunciar otro bloque de texto, esta 
vez sin profesor. Se consiguió una pronunciación inteligible con una 
precisión del 75 por ciento. 


Hay muchas otras versiones de redes neuronales y una plétora de 
problemas a los que han sido aplicadas, a menudo con un éxito 
considerable. El esquema se representa siempre por una tabla de 
coeficientes de interacción, donde cada uno representa el efecto de 
una unidad sobre otra. Mi colega de Caltech John Hopfield señaló en 
1982 una condición que, si se impone artificialmente sobre los 
coeficientes de interacción, permitiría no sólo que la adaptación 
estuviese bien definida, sino que aumentara sin interrupción durante 
el proceso de aprendizaje. Se requiere que el efecto de cualquier 
unidad A sobre otra B sea el mismo que el de B sobre A. Esta 
condición es casi con toda seguridad poco realista para cerebros 
reales, y también es violada por muchas redes neuronales exitosas, 
como la misma NETtalk. Aun así, resulta instructivo el hecho de que 
haya situaciones en las que la adaptación está bien definida y aumenta 
ininterrumpidamente y otras en las que no ocurre así. 


Como siempre que la adaptación está bien definida, el proceso de 
aprendizaje consiste en la exploración de valles sobre un relieve 


adaptativo. Si además la adaptación aumenta sin interrupción, de 
modo que la altura de la superficie explorada siempre decrece, 
entonces vuelve a surgir el problema de quedarse atrapado en una 
depresión somera cuando hay pozos profundos cerca, lo que puede 
paliarse introduciendo ruido. Los coeficientes de interacción podrían 
alterarse ligeramente de vez en cuando de forma aleatoria. Estos 
cambios aleatorios en el esquema recuerdan los propuestos para sacar 
la mente del atolladero cuando uno persigue una idea creativa. Como 
siempre, existe un nivel de ruido óptimo. 


Algoritmos genéticos como sistemas complejos adaptativos 


Puesto que las redes neuronales se inspiran en una tosca analogía con 
el aprendizaje en los animales superiores, uno podría preguntarse si 
existen también sistemas complejos adaptativos de carácter 
informático inspirados en una analogía con la evolución biológica. 
Efectivamente así es. Los primeros fueron obra de John Holland, de la 
Universidad de Michigan, uno de los pilares del Instituto de Santa Fe, 
y hacen uso de un «algoritmo genético» y un «sistema de clasificación» 
especial, programados en un ordenador convencional. Hasta ahora, 
estos sistemas han sido empleados principalmente en problemas donde 
la adaptación está bien definida, como el diseño de estrategias para 
ganar a las damas o métodos para la instalación de cableados con un 
costo mínimo. Sin embargo, nada impide aplicarlos a otra clase de 
problemas. 


Una descripción muy simplificada del algoritmo genético sería como 
sigue. Cada esquema es un programa para una estrategia o método 
posible. Cada programa se compone de cierto número de 
instrucciones. La variación entre esquemas consiste en cambiar estas 
instrucciones, por ejemplo haciendo que entre dos de ellas se produzca 
un entrecruzamiento (como se muestra en la Figura 23) análogo al que 
tiene lugar en la reproducción sexual de los seres vivos (ilustrado en la 
Figura 20). Las dos instrucciones se dividen por un cierto punto en un 
principio y un final. El entrecruzamiento hace surgir dos nuevas 
instrucciones, una de ellas compuesta por el principio de la primera 
vieja instrucción y el final de la segunda, y la otra por el principio de 
la segunda y el final de la primera. 


001101100001 


y 
Las instrucciones 
101010101110 
001110101110 
Punto de 
y Pueden dar o entrecru- 
zamiento 
101001100001 
001110100001 
y 
101001101110 


Figura 23. Entrecruzamiento de instrucciones codificadas 


La modificación de un programa mediante el reemplazamiento de una 
o más instrucciones por otras nuevas en la forma descrita mejora unas 
veces la adaptación del programa y otras la empeora. Sólo poniendo a 
prueba los diferentes programas el computador puede juzgar la 
bondad de cada modificación (la realización de este tipo de juicios 
difíciles es lo que se conoce como «concesión de crédito»). El sistema 
de clasificación de John Holland proporciona una especie de mercado 
donde las instrucciones en competencia son compradas y vendidas. 
Aquéllas que acreditan un mejoramiento en la ejecución de los 
programas alcanzan precios más altos que las que no mejoran o 
empeoran la ejecución. De este modo se establece una lista ordenada 
de instrucciones. En esta lista entran continuamente nuevas 
instrucciones, a la vez que las de la cola son borradas para hacerles 
sitio. Las instrucciones del principio de la lista son las empleadas en 
los programas modificados que constituyen los esquemas mutados. 


Esto es sólo un burdo bosquejo de lo que en realidad es un 
procedimiento bastante sofisticado. Aun así, debería quedar claro que 
el resultado es la evolución de los programas, y que la adaptación 
tiende a aumentar en el curso de dicha evolución. El bucle retroactivo 
que se establece entre la ejecución de un programa y la promoción o 
degradación de las instrucciones que lo componen no es, sin embargo, 
rígido, sino una tendencia general afectada por las condiciones de 
mercado. Esto introduce suficiente ruido en el sistema para permitir la 


escapatoria de las cuencas de adaptación someras y el acceso a las 
profundidades cercanas. Lo típico es que el sistema explore un vasto 
espacio de métodos o estrategias posibles y no alcance un estado 
estacionario —un óptimo absoluto—. La estrategia Óptima para jugar 
al ajedrez, por ejemplo, no se ha encontrado. Si el juego en cuestión 
fuera en cambio el tres en raya, la máquina pronto encontraría la 
mejor manera de jugar y la búsqueda terminaría. 


Al igual que las redes neuronales, aunque el método del algoritmo 
genético ha sido aplicado principalmente a problemas de búsqueda y 
optimización donde la adaptación (o «coyuntura») está bien definida, 
también puede emplearse en otros ámbitos. Tanto las redes neuronales 
como los algoritmos genéticos constituyen sistemas complejos 
adaptativos de carácter informático que pueden desarrollar estrategias 
nunca diseñadas por un ser humano. Es natural preguntarse si hay 
algo especial en estas dos técnicas, sugeridas por vagas analogías con 
el funcionamiento cerebral y la evolución biológica respectivamente. 
¿Puede inventarse otra técnica basada en una analogía con el sistema 
inmunitario de los mamíferos? ¿Existe de hecho un vasto pero bien 
definido conjunto de sistemas complejos adaptativos de carácter 
informático que incluya los ya conocidos o los hipotéticos, y muchos 
otros más? ¿Puede describirse tal categoría superior en términos 
prácticos, de modo que un usuario potencial pueda buscar entre los 
diferentes sistemas hasta encontrar uno apropiado para su problema? 


Estas cuestiones son algunas de las que intentan responder los 
estudiosos de los sistemas complejos adaptativos informáticos. 


Simulación de sistemas complejos adaptativos 


El empleo de ordenadores en conexión con los sistemas complejos 
adaptativos no se reduce ni mucho menos al desarrollo de equipos o 
programas destinados a la creación de sistemas complejos adaptativos 
informáticos encaminados a la resolución de problemas. Otra vasta 
área de aplicaciones informáticas es la simulación del comportamiento 
de los sistemas complejos adaptativos. 


El rasgo más sobresaliente de tales simulaciones es la emergencia de 
comportamientos complejos a partir de reglas simples. Estas reglas 
implican regularidades de carácter general, pero los casos individuales 
exhiben regularidades particulares añadidas. Esta situación es similar 
a la de la totalidad del universo, gobernado por leyes simples que 
permiten una infinidad de escenarios, cada uno de los cuales exhibe 


sus propias regularidades, especialmente para una región del espacio y 
un periodo determinados, de manera que a medida que pasa el tiempo 
pueden emerger cada vez más formas complejas. 


Para diseñar una simulación manejable el truco consiste en reducir al 
máximo las reglas, pero de manera que no desaparezcan los 
comportamientos emergentes más interesantes. El diseñador de una 
simulación debe, pues, saber mucho sobre los efectos de los cambios 
en las reglas sobre el comportamiento del sistema en escenarios muy 
diversos. Algunos diseñadores, como Robert Axelrod, un experto en 
ciencias políticas de la Universidad de Michigan, han desarrollado una 
aguda intuición que les permite adivinar cómo simplificar sin tirar al 
niño junto con el agua del baño. Naturalmente, esta intuición se basa 
en parte en un razonamiento a priori y en parte en la experiencia de 
jugar con las reglas y ver qué pasa luego. De hecho, el diseño de 
simulaciones simples pero ricas en consecuencias interesantes tiene 
más de arte que de ciencia. 


¿Puede hacerse más científico el estudio de conjuntos de reglas y de 
sus consecuencias? Se requeriría una experiencia adicional, junto con 
la formulación de las intuiciones empíricas sobre qué clases de reglas 
conducen a qué modos de comportamiento. Después podrían 
conjeturarse teoremas rigurosos y por último algunos de estos 
teoremas podrían ser demostrados, presumiblemente por matemáticos. 


De esta manera podría emerger una ciencia de las reglas y sus 
consecuencias, donde los experimentos serían las ejecuciones de 
programas y los teoremas demostrados constituirían el cuerpo de 
teoría. De hecho, con el advenimiento de ordenadores rápidos y 
poderosos se están realizando cada vez más simulaciones sencillas 
sobre cada vez más temas. La materia prima para la ciencia futura ya 
se está recopilando. 


Pero en última instancia lo que de verdad importa es la relevancia de 
las simulaciones respecto de las situaciones reales que remedan. 
¿Proporcionan las simulaciones intuiciones valiosas sobre situaciones 
reales? ¿Sugieren conjeturas que podrían verificarse mediante la 
observación? ¿Revelan posibles comportamientos antes 
insospechados? ¿Indican nuevas explicaciones posibles de fenómenos 
ya conocidos? 


En la mayoría de campos las simulaciones son todavía demasiado 
primitivas para responder afirmativamente a estas preguntas. De todos 
modos, es asombroso comprobar cómo, en ciertos casos, un conjunto 
de reglas muy simple puede dar idea del funcionamiento de un 


sistema complejo adaptativo en el mundo real. 


Una simulación de la evolución biológica 


Un espléndido ejemplo es el programa TIERRA, escrito por Thomas 
Ray, un ecólogo de la Universidad de Delaware adscrito al Instituto de 
Santa Fe. Ray trabajaba en las selvas bajas de Costa Rica, en la 
estación de investigación biológica de La Selva. Se sintió atraído por la 
investigación ecológica porque quería dedicarse al estudio de la 
evolución. Desafortunadamente, poca evolución biológica tiene lugar 
en el lapso de una vida humana, lo que hizo que su campo de trabajo 
comenzara a parecerle frustrante. Así pues, decidió simular la 
evolución en un computador. 


Inicialmente planeó el desarrollo de su programa en etapas, 
comenzando con uno supersimplificado al que se le añadirían 
progresivamente nuevos rasgos, como el equilibrio puntuado o la 
existencia de parasitismo. Tras un penoso aprendizaje autodidacta 
consiguió escribir y depurar un primer programa muy simple en 
«lenguaje máquina». Este programa inicial se llamó TIERRA, y ha 
resultado ser de una riqueza extraordinaria, pues Tom ha estado 
ocupado en el mismo desde entonces. Más aún, ciertos rasgos que él 
había planeado introducir más tarde, incluidos el equilibrio puntuado 
y el parasitismo, surgieron espontáneamente de TIERRA. El programa 
incluso produjo algo muy semejante al sexo. 


TIERRA se vale de «organismos digitales», que son secuencias de 
instrucciones en código máquina que compiten por un espacio en la 
memoria del ordenador y por tiempo en la unidad central de proceso, 
de la que se sirven para su autorreplicación. En cierto sentido, la 
comunidad de sistemas complejos adaptativos proporcionada por 
TIERRA es degenerada, porque el genotipo y el fenotipo de cada 
organismo digital están representados por el mismo objeto, a saber, la 
secuencia de instrucciones. Esta secuencia es lo que experimenta 
mutaciones y es afectado por las presiones selectivas en el mundo real. 
De todas maneras, es conveniente (como ha sido remarcado por 
Walter Fontana) mantener una separación mental entre las dos 
funciones aunque ambas corran a cargo de la misma entidad. (De 
acuerdo con algunas teorías sobre el origen de la vida, una etapa 
temprana del proceso habría tenido el mismo carácter degenerado, 
con el ARN asumiendo el papel tanto de genotipo como de fenotipo.) 


Las mutaciones se introducen de dos maneras. En primer lugar, de vez 


en cuando los bits cambian (de O a 1 o viceversa) al azar en cualquier 
parte del conjunto de organismos (lo que se parece mucho al modo en 
que los rayos cósmicos afectan a los organismos reales), a una tasa de 
alrededor de un bit por cada 10 000 instrucciones ejecutadas. En 
segundo lugar, en el curso de la replicación de los organismos 
digitales, los bits cambian al azar en las copias. Aquí la tasa es algo 
mayor, alrededor de un bit por cada 2000 instrucciones copiadas. 
Éstas son tasas promedio; los errores se distribuyen irregularmente en 
el tiempo para evitar periodicidades artificiosas. 


La importancia de la muerte en biología no fue descuidada en el 
diseño de TIERRA. La capacidad de la memoria está severamente 
limitada, y en ausencia de muerte las criaturas autorreplicantes pronto 
la llenan, no dejando espacio para ulteriores replicaciones. De ahí el 
«segador», que elimina organismos regularmente según una regla que 
depende de la edad del organismo y de los errores cometidos por el 
mismo en la ejecución de ciertas instrucciones. 


Tom Ray diseñó una secuencia autorreplicante de ochenta 
instrucciones que sirve siempre de ancestro —el organismo digital 
inicial — en cualquier ejecución de TIERRA. Cuando ejecutó el 
programa por primera vez esperaba un largo período subsiguiente de 
refinamiento del mismo, pero enseguida comenzaron a surgir 
resultados interesantes, muchos de los cuales sugerían fenómenos 
biológicos reales, y esta situación se ha mantenido desde entonces. 


Una misteriosa novedad fue la aparición, tras un largo período de 
evolución, de una versión refinada del ancestro, que constaba 
únicamente de treinta y seis instrucciones, pero en cambio contenía 
un algoritmo más complejo. Cuando Tom le enseñó esta versión 
optimizada a un informático, éste le dijo que era un ejemplo de una 
conocida técnica llamada «desrizar el rizo». En TIERRA, la evolución 
había resuelto el problema de desrizar el rizo. Tom escribe: «La 
optimización es una técnica muy ingeniosa inventada por los 
humanos. Pero es implementada en un estilo desordenado aunque 
funcional que ningún humano usaría (a menos que estuviese muy 
borracho)». 


¿De dónde salen estos organismos con un número de instrucciones 
distinto de ochenta? Las mutaciones no pueden  producirlos 
directamente. Inicialmente, el sistema contiene sólo el ancestro y sus 
descendientes de ochenta instrucciones (que se multiplican hasta que 
la memoria está casi repleta, momento en que el segador comienza a 
trabajar; luego la población cambiante de organismos continúa 
ocupando casi toda la memoria). Finalmente aparecen mutaciones que 


alteran el genotipo de un organismo de ochenta instrucciones de un 
modo especial: cuando el organismo se examina a sí mismo para 
determinar su talla y transferirla a sus descendientes, se produce una 
respuesta incorrecta y se transfiere una nueva talla. De este modo, la 
población comienza a albergar organismos de tallas muy diferentes. 


Si el primer intento de modelar la evolución biológica por este camino 
ha dado tantos frutos, sin duda debe haber un enorme territorio 
todavía por explorar. Nuevas maneras de simular cómo la evolución, 
operando sobre enormes períodos de tiempo, ha generado la 
información ahora almacenada en los organismos y las comunidades 
naturales de todo el mundo pueden ayudarnos no sólo a mejorar 
nuestra comprensión de la diversidad existente, sino a crear un clima 
intelectual en el que esa diversidad pueda ser mejor protegida. 


Una herramienta para la enseñanza de la evolución 


El programa TIERRA, junto con otras simulaciones informáticas de la 
evolución biológica que puedan desarrollarse en el futuro, será 
especialmente valioso para que los no científicos puedan apreciar 
cómo funciona la evolución. A la mayoría de gente no le resulta difícil 
comprender, incluso sin simulaciones, cómo variaciones relativamente 
pequeñas combinadas con unas pocas generaciones de selección 
pueden producir cambios en una población. La experiencia personal 
con la cría de perros, periquitos, caballos o rosas puede convencer 
fácilmente a casi todo el mundo de la realidad de la evolución a 
pequeña escala. Pero la evolución a gran escala, con la aparición de 
nuevas especies, géneros, familias e incluso taxones superiores, es otra 
cosa. Hasta el relativamente cercano parentesco del elefante con el 
damán es duro de roer para la mayoría de gente. Todavía es más 
difícil visualizar la interrelación entre todas las formas de vida, 
incluyendo los inmensos cambios que pueden producirse en el 
transcurso de miles de millones de años. 


Lo que para mucha gente resulta especialmente difícil de aceptar es 
que el azar más las presiones selectivas puedan conducir de una 
condición inicial simple a formas altamente complejas y a las 
comunidades ecológicas que las contienen. No pueden creer que tal 
evolución pueda tener lugar sin alguna clase de guía o designio. (Otros 
se resisten especialmente a la evolución de la conciencia, de la que los 
humanos nos sentimos tan orgullosos; creen que la conciencia no 
puede surgir de otra cosa que no sea una conciencia preexistente.) 
Dado que nunca he albergado dudas de esta clase, sólo puedo 


contemplarlas desde fuera. Pero para mí está claro que una manera de 
superarlas es dejar que la gente experimente las notables 
transformaciones efectuadas por millones de generaciones de procesos 
fundamentalmente aleatorios combinados con la selección natural. 
Esto sólo puede conseguirse por medio de la simulación, como en 
TIERRA, que puede recorrer un enorme número de generaciones en un 
período de tiempo razonable, y en simulaciones más sofisticadas y 
realistas que estarán disponibles en el futuro. 


Al describir la evolución biológica en términos de azar y selección, 
estamos tratando los diversos procesos de mutación, por simplicidad, 
como si fueran puramente estocásticos. Pero de hecho podrían 
apartarse algo del puro azar. Varios autores citan observaciones que 
sugieren que las mutaciones surgen a veces de forma no aleatoria, 
incluso de maneras que parecen favorecer una adaptación creciente. 
Pero la posible existencia de efectos ocasionales de esta clase no altera 
la cuestión fundamental, es decir, que en ausencia de tales cambios 
ocasionales no aleatorios la evolución biológica procedería, hasta 
donde sabemos, tal como lo hace ahora. 


Antes de que Tom Ray desarrollase el programa TIERRA, convoqué a 
un pequeño grupo de pensadores en el Instituto de Santa Fe para 
discutir la posibilidad de inventar un juego de ordenador que pudiera 
popularizarse y convenciese a los jugadores del inmenso poder del 
proceso evolutivo al abarcar un gran número de generaciones. Un 
excelente resultado del encuentro fue que, de vuelta a casa, John 
Holland inventó ECHO, una rica simulación por ordenador de una 
ecología de organismos simples. Pero la idea del juego didáctico no 
prosperó. Luego, al poco tiempo y de manera independiente, llegó 
Tom Ray con su TIERRA, que, aunque no se trata en realidad de un 
juego, puede en última instancia hacer la misma función. 


Algunos de los participantes en el encuentro me indicaron que un 
bolsillo en la tapa de la primera edición del libro de Richard Dawkins 
El relojero ciego contenía el programa de un juego de ordenador 
ilustrativo de la evolución. Pero aquella clase de juego no era 
exactamente lo que yo tenía en mente. La cuestión es que en la 
evolución biológica no hay ningún diseñador en el bucle. Pero 
Dawkins, cuyo libro está dedicado a dejar claro este punto de una 
manera elegante, inventó un juego en el que el jugador introduce las 
presiones selectivas a medida que procede la evolución, de modo muy 
parecido al usuario del programa de Karl Sims para producir cuadros 
(el juego viene con una opción que deja a los organismos evolucionar 
solos, pero faltan las presiones selectivas procedentes de la comunidad 
ecológica a la que pertenecen). Utilizando el (sólo parcialmente 


justificado) lenguaje de la adaptación, se puede decir que en el juego 
de Dawkins la adaptación es exógena, inducida desde fuera, mientras 
que en la naturaleza la adaptación es endógena, determinada en última 
instancia, sin interferencias externas, por el carácter de la Tierra y el 
Sol y por sucesos aleatorios que incluyen la evolución de un enorme 
número de especies particulares. ¿Puede diseñarse un juego en el que 
los jugadores, como Tom Ray con TIERRA, aporten sólo una situación 
inicial y un conjunto de reglas evolutivas, y el azar y la selección 
natural hagan el resto? 


Simulación de colectivos de agentes adaptativos 


Cualquier simulación evolutiva seria debe incluir la interacción entre 
poblaciones pertenecientes a numerosas especies; el medio ambiente 
de cada una de ellas comprende, además del entorno fisicoquímico, 
todos los otros organismos. Pero si lo que queremos es comprender 
qué ocurre con una comunidad ecológica tal en un periodo de tiempo 
lo bastante corto como para que los cambios evolutivos carezcan de 
importancia, entonces tenemos que simular un proceso ecológico. 


Unos cuantos teóricos asociados al Instituto de Santa Fe han empleado 
modelos de ordenador para estudiar las propiedades de aquellos 
sistemas complejos adaptativos formados por colectivos de agentes 
adaptativos, los cuales elaboran esquemas para describir y predecir el 
comportamiento mutuo. Estos investigadores han reunido un cuerpo 
de conocimientos sobre dichos sistemas, que incluye tanto conjeturas 
plausibles como resultados demostrados para modelos particulares. El 
cuadro resultante es tal que la región de contenido de información 
algorítmica intermedio, entre el orden y el desorden, es posible que 
contenga un régimen que recuerda el de la  criticalidad 
autoorganizada, ejemplificado por los montones de arena, en el cual 
podría haber magnitudes clave distribuidas según leyes potenciales. Y 
lo más importante de todo, la totalidad del sistema podría tender a 
evolucionar hacia la condición en que se aplican dichas leyes 
potenciales. 


Stuart Kauffman ha llevado a cabo una buena cantidad de estudios 
teóricos sobre este tema, lo mismo que Per Bak. Stuart está entre 
quienes lo describen como «adaptación hacia el límite del caos», 
donde «límite del caos» se emplea aquí en un sentido algo metafórico 
para indicar una condición crítica entre el orden y el desorden. La 
expresión entera, ahora extendida en la literatura popular, fue 
acuñada por Norman Packard como título de un artículo sobre la 


aproximación a dicha condición crítica por parte de un sistema 
informático de aprendizaje muy simple. Por la misma época Chris 
Langton llevó a cabo investigaciones parecidas de forma 
independiente. 


En los dominios ecológico y económico, donde hay aplicaciones 
obvias, las leyes potenciales mencionadas son bien conocidas a partir 
de las observaciones, en particular las que gobiernan la distribución 
de recursos. La conocida ley empírica de la distribución de los salarios 
en una economía de mercado, descubierta el siglo pasado por el 
economista italiano Vilfredo Pareto, se aproxima a una ley potencial 
para los sueldos más altos. Pareto descubrió también una ley potencial 
aproximada para la riqueza individual, otra vez aplicable al extremo 
superior del espectro. 


Los ecólogos suelen fijarse en la fracción de los recursos utilizada por 
la totalidad de individuos de una especie dada, considerada como una 
función de las diversas especies de la comunidad. Aquí vuelven a 
aparecer las leyes potenciales empíricas. Por ejemplo, a lo largo de las 
costas rocosas del mar de Cortés, cerca de su extremo norte justo al 
sur de la orilla estadounidense, la zona intermareal contiene cierto 
número de organismos, como las bellotas de mar y los mejillones, que 
ocupan una proporción variable del área superficial de las rocas. El 
área total ocupada por cada especie obedece, con muy buena 
aproximación, a una ley potencial. Estos habitantes de las rocas son 
depredados por otras criaturas. Entre ellas, en lo más alto de la cadena 
trófica, está la estrella de mar de 22 brazos (Heliaster kubiniji). ¿Qué 
pasaría si se eliminase la estrella del cuadro general? De hecho esto es 
lo que ocurrió, a causa de alguna catástrofe, en una cierta extensión 
de costa, y los ecólogos pudieron observar las consecuencias. El 
resultado fue un reajuste del sistema formado por los organismos 
restantes, con nuevos valores para el área total de roca cubierta por 
cada especie. Sin embargo, la ley potencial aproximada todavía regía. 
Esto podría dar un cierto soporte empírico a la idea de que los 
sistemas de agentes coadaptados son atraídos hacia una especie de 
régimen de transición caracterizado por leyes potenciales para la 
distribución de recursos. 


Matemática basada en leyes y matemática basada en agentes 


En buena parte de la investigación actual sobre los sistemas complejos 
adaptativos las matemáticas tienen un papel muy significativo, pero la 
mayoría de las veces no se trata de la clase de matemáticas que 


tradicionalmente predomina en la teoría científica. Supongamos que el 
problema consiste en la evolución temporal de un sistema tal que en 
cada momento su estado cambia de acuerdo con cierta ley. Muchos de 
los éxitos más sonados de la teoría científica se han conseguido gracias 
a la matemática continua, donde la variable tiempo es continua y 
también lo son las variables que describen el estado del sistema. Dicho 
estado cambia en cada momento de acuerdo con una ley expresada en 
términos de las variables continuas que caracterizan el sistema. En 
lenguaje técnico, se dice que la evolución temporal del sistema está 
descrita por una ecuación diferencial o un conjunto de ellas. Gran 
parte de los progresos en física fundamental durante los últimos siglos 
se fundamentan en leyes de esta clase, incluidas las ecuaciones de 
Maxwell para el electromagnetismo, las ecuaciones de Einstein para la 
gravitación en el marco de la relatividad general y la ecuación de 
Schródinger para la mecánica cuántica. 


Cuando estas ecuaciones se resuelven con la ayuda de un ordenador 
digital, lo normal es aproximar la variable continua tiempo mediante 
lo que se llama una variable discreta, que toma valores separados por 
intervalos finitos en vez de todos los valores posibles entre los 
instantes inicial y final que limitan el período de tiempo objeto de 
estudio. También las variables continuas que caracterizan el estado del 
sistema se aproximan mediante variables discretas. La ecuación 
diferencial es reemplazada por una ecuación en diferencias finitas. A 
medida que se reducen los intervalos entre valores contiguos de las 
variables discretas, tiempo incluido, la ecuación en diferencias se 
parece más a la ecuación diferencial que sustituye, y el ordenador 
digital se acerca más a la solución del problema original. 


En la simulación de sistemas complejos adaptativos suele emplearse 
una matemática discreta semejante a la que sirve para aproximar 
ecuaciones diferenciales continuas en un ordenador digital, pero aquí 
la matemática discreta no constituye una aproximación, sino que es 
fundamental en sí misma. Las variables que describen el estado del 
sistema pueden tomar sólo algunos valores, que representan diferentes 
alternativas. (Por ejemplo, un organismo puede o no comerse a otro, o 
dos organismos pueden o no entrar en combate y, si lo hacen, puede 
ganar uno u otro, o un inversor puede comprar, vender o guardar 
acciones.) 


Incluso la variable tiempo puede tomar sólo unos pocos miles de 
valores que representen, por ejemplo, generaciones o transacciones 
comerciales, según el tipo de problema. Además, en muchos 
problemas los cambios que experimenta el sistema en cada uno de 
esos instantes están determinados por una ley que depende no sólo del 


estado del sistema en un momento dado, sino también del resultado 
de un proceso estocástico. 


De la clase de matemática discreta que hemos estado discutiendo suele 
decirse que es una matemática basada en leyes. Es una matemática 
natural para los ordenadores digitales, y a menudo se aplica a la 
simulación de sistemas complejos adaptativos compuestos por 
multitud de agentes individuales, cada uno de ellos un sistema 
complejo adaptativo a su vez. Típicamente, los agentes —como los 
organismos en una comunidad ecológica o los individuos y negocios 
en un sistema económico— desarrollan esquemas que describen el 
comportamiento de otros agentes y la manera de reaccionar ante él. 
En tales casos, la matemática basada en leyes se convierte en una 
matemática basada en agentes, como ocurre, por ejemplo, en el 
programa TIERRA. 


Hacia una economía menos sombría 


Los ejercicios con matemáticas basadas en agentes están entre las 
herramientas recientes empleadas para guiar a los economistas hacia 
una aproximación más evolucionista. Una gran parte de la economía 
teórica de las últimas décadas se ha caracterizado por una 
preocupación por una especie de equilibrio ideal basado en mercados 
perfectos, información perfecta y agentes perfectamente racionales, a 
pesar de los esfuerzos de algunos de los mejores economistas para 
incorporar imperfecciones en estas tres categorías dentro de la síntesis 
neoclásica posterior a la segunda guerra mundial. 


Según una vieja historia que circula entre los economistas, un teórico 
neoclásico y su educada nietecita estaban paseando por la calle en una 
gran ciudad norteamericana. La niña vio un billete de veinte dólares 
en el suelo y, como era muy formal, preguntó a su abuelo si podía 
cogerlo. «No, cariño», replicó él, «si fuera auténtico ya lo habría 
cogido alguien». 


Desde hace algunos años, un puñado de estudiosos, incluidos los 
miembros de un grupo interdisciplinario reunido por el Instituto de 
Santa Fe, han dirigido sus esfuerzos hacia el estudio de las economías 
como sistemas complejos adaptativos en evolución, compuestos por 
agentes adaptativos económicos dotados de una racionalidad limitada, 
con información imperfecta y actuando fundamentalmente al azar y 
en función de la percepción de los propios intereses económicos. Las 
felices predicciones de la teoría del equilibrio aparecen entonces 


únicamente como aproximaciones, mientras que la nueva 
aproximación admite fluctuaciones en torno a dichas predicciones, lo 
que se ajusta mejor a la realidad. 


En un modelo sumamente simple desarrollado por Brian Arthur. John 
Holland y Richard Palmer (un físico de la Universidad de Duke 
adscrito al Instituto de Santa Fe), los inversionistas, de una sola clase, 
están representados por agentes adaptativos que tratan los unos con 
los otros a través de una cámara de compensación. Cada acción rinde 
unos dividendos anuales que pueden variar de manera arbitraria. El 
tipo de interés anual es una constante, y la razón entre beneficio e 
interés determina, más o menos, el valor fundamental de la acción. 
Pero el precio real puede desviarse mucho del valor fundamental. 
Cada agente elabora esquemas elementales basados en la historia de 
los precios de las acciones, los cuales les dicen cuándo comprar, 
guardar o vender. En cualquier momento, los distintos agentes pueden 
estar haciendo uso de esquemas diferentes. Además, un agente dado 
puede tener una lista de esquemas y pasar de uno a otro según vayan 
las cosas. De este modo se generan fluctuaciones en los precios, a 
menudo exageradas y ligadas a alzas y bajas repentinas de carácter 
especulativo, añadidas a un valor fundamental lentamente cambiante 
que representa una especie de límite inferior poco definido para la 
desigual curva de precios en función del tiempo. Tales fluctuaciones, 
reminiscencias de lo que pasa en los mercados reales, surgen aquí de 
un modelo evolutivo que trata con agentes que distan de la perfección 
pero intentan mantenerse informados. 


Algunos de los participantes en el movimiento para la reforma 
económica han demostrado que la racionalidad perfecta no sólo está 
en clara contradicción con los asuntos humanos, sino que es 
inconsistente con cualquier situación en la que se den fluctuaciones de 
mercado. Personalmente siempre me ha causado asombro la tendencia 
de tantos psicólogos, economistas y hasta antropólogos académicos a 
tratar a los seres humanos como entes absolutamente racionales, o 
casi. Mi propia experiencia, sea por introspección o por observación 
del comportamiento ajeno, me dice que la racionalidad es sólo uno de 
los muchos factores que gobiernan la conducta humana, y de ningún 
modo es siempre el principal. Asumir que los seres humanos son 
racionales a menudo facilita la construcción de teorías sobre su modo 
de actuación, pero tales teorías suelen ser poco realistas. Aquí, ¡ay!, 
reside la principal debilidad de muchas de las teorías actuales en 
ciencias sociales y del comportamiento. Cuando se trata de construir 
teorías sobre fenómenos complejos, el hacerlas más analizables puede 
resultar conveniente, pero no necesariamente las hace mejores a la 
hora de describir los fenómenos —y muy bien puede hacerlas mucho 


peores. 


En mi opinión, la gran contribución de la teoría económica a la 
comprensión de los asuntos humanos es simplemente el repetido 
énfasis en los incentivos. En cualquier situación, ¿cuáles son los 
incentivos para las diferentes líneas de acción? Cuando los primeros 
manuscritos del mar Muerto fueron descubiertos y los despistados 
arqueólogos, en su afán por conseguir más trozos de pergamino, 
ofrecieron a los nómadas árabes una retribución fija por cada 
fragmento encontrado, estaban propiciando que las piezas fuesen 
hechas pedazos antes de ser entregadas. Los economistas estudian, a 
menudo de manera sofisticada, cómo actúan los incentivos en el seno 
de la sociedad, poniendo de manifiesto las debilidades en los sucesivos 
esquemas de gobierno o de gestión, análogas a las del sistema de 
retribución en el caso de los manuscritos del mar Muerto. Los 
incentivos representan presiones selectivas en el seno de un sistema 
económico. Aun cuando las respuestas a los mismos no sean 
completamente racionales, y aunque haya otras presiones en liza, los 
incentivos económicos contribuyen a determinar qué esquemas de 
comportamiento económico prevalecerán. El ingenio humano siempre 
se las arreglará para aprovecharse de los incentivos existentes, igual 
que la evolución biológica casi siempre acaba por llenar algún nicho 
ecológico vacante. El enfoque evolucionista de la economía, junto con 
el reconocimiento de la racionalidad limitada de los seres humanos, 
no puede sino mejorar las intuiciones de los economistas acerca de 
cómo operan los incentivos. 


El programa económico ha sido una de las actividades más fructíferas 
del Instituto de Santa Fe, al estimular nuevos trabajos teóricos y 
modelizaciones de alta calidad. Naturalmente, como en toda ciencia 
teórica, el éxito debe medirse en última instancia por las explicaciones 
de los datos existentes y por las predicciones correctas de los 
resultados de futuras observaciones. El Instituto es todavía muy joven 
y los problemas que se estudian en él demasiado difíciles para que se 
obtengan éxitos espectaculares a corto plazo. Los próximos años serán 
críticos para juzgar la obra del Instituto, y es probable que los 
modelos económicos hayan dado como fruto la verificación de algunas 
predicciones. 


Sin embargo, hay otras reformas muy necesarias en teoría económica. 
Algunas tentativas fueron contempladas en el plan original del 
programa económico del Instituto, pero todavía no se han puesto en 
marcha. Una cuestión vital es cómo tener en cuenta de forma 
apropiada valores difíciles de cuantificar. 


Los economistas han sido a veces satirizados como gente que mediría 
el valor del amor a partir del precio de la prostitución. El valor de 
algunas cosas es fácil de calcular en dinero, y la tentación de tener en 
cuenta sólo tales cosas e ignorar todo lo demás en los cálculos de 
costes y beneficios es fuerte. Si se propone la construcción de una 
presa, un análisis clásico de costes y beneficios tendría en cuenta cosas 
como la energía eléctrica y el control del caudal. Por otra parte, al 
embalse resultante se le puede asignar un valor recreativo medido por 
el valor de los clubs náuticos y puertos que se construirán para acoger 
las embarcaciones. Es posible que en el debe del proyecto se cuente el 
coste de las casas que quedarán inundadas por el embalse, pero no así 
el valor de las plantas y animales del valle, ni el valor histórico que 
pueda tener el mismo, ni los lazos comunales que serán destruidos. Es 
difícil asignar un valor monetario a tales cosas. 


La aparentemente insensible práctica de ignorar lo que es difícil de 
cuantificar suele atribuirse a una falta de valores. Pero en realidad es 
todo lo contrario, pues representa la imposición sobre cualquier 
análisis de un rígido sistema de valores que favorece aquellos que son 
fácilmente cuantificables sobre otros que son más delicados pero que, 
en cambio, quizá sean más importantes. Las decisiones basadas en esta 
manera de pensar empobrecen nuestras vidas. Muchos economistas y 
expertos en ciencias políticas han recomendado no considerar valores 
no cuantificables en el proceso político. Pero si se hace esto, todos los 
estudios cuantitativos, con sus cálculos precisos de lo que pasa con los 
valores fácilmente cuantificables, tienen que ser sopesados por quienes 
toman las decisiones frente a argumentos cualitativos a los que no se 
les puede asignar un número. Hoy día está ganando terreno la idea de 
consultar a la gente para comprobar qué valor asignaría a cosas como 
un mejoramiento de la calidad del aire, la preservación de un parque 
o el mantenimiento de las relaciones con el vecindario. En teoría 
económica, las preferencias de la gente suelen tratarse como cosas 
bien definidas y fijadas. Éste es un punto de vista en armonía con los 
ideales democráticos. Pero el destino del planeta ¿es sólo un asunto de 
opinión pública? ¿No tiene la ciencia algo que ofrecer? 


La ciencia natural tendría que ser especialmente relevante cuando los 
cambios se contemplan como irreversibles o casi irreversibles. Tal 
como está formulada en el presente, ¿presta la economía suficiente 
atención a la irreversibilidad? En física, la primera ley de la 
termodinámica establece la conservación de la energía total, y seguir 
la pista de la energía en física se parece al proceso de seguir la pista 
del dinero en economía. Ahora bien, ¿dónde está el análogo 
económico de la segunda ley de la termodinámica, la tendencia de la 
entropía a aumentar (o no cambiar) en un sistema cerrado? La 


entropía sirve para definir la irreversibilidad en física, y muchos 
pensadores han intentado definir la noción correspondiente en 
economía, hasta ahora sin un éxito claro. Pero quizá la búsqueda no 
sea infructuosa después de todo, pues podría servir para enmendar la 
extendida idea de que cualquier cosa que se esté agotando puede 
reemplazarse por algún sustitutivo, como árboles de plástico. 


Mientras tanto, los economistas más destacados han desarrollado 
conceptos encaminados a corregir el planteamiento de tener en cuenta 
sólo las cosas fácilmente convertibles en dinero. La noción de 
«retribución psíquica» considera el hecho de que la gente obtiene 
satisfacción, y por lo tanto puede sentirse pagada, con cosas 
intangibles, como el orgullo de ayudar a los demás. El «coste de la 
información» tiene en cuenta el hecho de que la gente puede no saber 
cómo tomar decisiones razonables en un mercado libre (por ejemplo 
sobre compras) si no tiene la necesaria experiencia o intuición. La 
«tasa social de depreciación» se supone que considera la deuda entre 
generaciones —el grado en que una generación determinada deprecia 
el futuro está relacionado con cuánto planea dejar a las generaciones 
que le sucederán. 


Sin embargo, para los economistas que trabajan en los negocios, el 
gobierno y las agencias internacionales, puede que no sea fácil incluir 
conceptos tan avanzados en sus informes y recomendaciones. Más 
aún, puede ser muy difícil cuantificar algunos de estos conceptos 
aunque hayan sido introducidos en la teoría. 


En conclusión, tanto en la teoría como en la práctica parece haber 
espacio para mejorar el tratamiento económico de valores difícilmente 
cuantificables, especialmente en casos donde estos valores están en 
peligro de desaparecer irreversiblemente. Los progresos que se hagan 
pueden ser particularmente valiosos para la preservación de la 
diversidad biológica y cultural. 
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Diversidades en peligro 


Hemos examinado cómo unas leyes simples, que incluyen un estado 
inicial ordenado, junto con la intervención del azar, han producido las 
maravillosas complejidades del universo. Hemos visto cómo, cuando 
los sistemas complejos adaptativos se establecen, funcionan a través 
del ciclo de esquemas variables, circunstancias accidentales, 
consecuencias fenotípicas y retroacción de las presiones selectivas 
sobre la competencia entre esquemas. Tienden a explorar un enorme 
espacio de posibilidades, con aperturas hacia niveles superiores de 
complejidad asociados a la generación de nuevas clases de sistema 
complejo adaptativo. A lo largo de extensos períodos de tiempo, 
destilan, a partir de sus experiencias, una notable cantidad de 
información, caracterizada tanto por su complejidad como por su 
profundidad. 


La información almacenada en tales sistemas en cualquier momento 
incluye contribuciones de toda su historia anterior. Esto es así en el 
caso de la evolución biológica, que ha progresado durante 4000 
millones de años, y también en el de la evolución cultural del Homo 
sapiens sapiens, que ha durado unos 100 000 años. En este capítulo 
trataremos algunos de los problemas y dilemas que plantea la 
preservación de al menos una buena parte de la diversidad que estos 
dos tipos de evolución han generado. 


En contraste con los capítulos previos, aquí el énfasis se pondrá más 
en actuaciones y políticas que en el conocimiento por sí mismo. Por lo 
mismo, el discurso será más el de un abogado que el de un erudito. En 
el capítulo siguiente, nos trasladaremos al amplio marco dentro del 
cual se perseguiría un futuro sostenible y deseable, y veremos cómo 
podría estudiarse dicho marco. 


Aunque buena parte de nuestra discusión se centrará en la ciencia y el 
saber, y en el papel de los expertos, hay que tener en mente que los 
intentos de imponer a las sociedades humanas soluciones desde arriba 
suelen tener consecuencias destructivas a largo plazo. Sólo a través de 


la educación, la participación, cierto grado de consenso y la 
percepción generalizada por parte de los individuos de estar 
personalmente comprometidos en la empresa, puede conseguirse un 
cambio duradero y satisfactorio. 


La conservación de la diversidad biológica 


Hemos mencionado la importancia de transmitir a todo el mundo (por 
ejemplo a través de la simulación por ordenador) una apreciación de 
cómo un único ancestro podría dar lugar, a través de la transmisión de 
errores y la recombinación genética, acompañadas de la selección 
natural, a la complejidad efectiva representada por la asombrosa 
diversidad de formas de vida existentes en la actualidad. Estas formas 
de vida contienen una extraordinaria cantidad de información, 
acumulada en un período de tiempo de magnitud geológica, sobre 
modos de vida en el planeta Tierra y modos de relación mutua entre 
las diferentes formas de vida. ¡Cuán poco de toda esta información ha 
sido recopilado hasta ahora por los seres humanos! 


Pero los humanos, a través de la procreación combinada con un 
elevado impacto ambiental por persona (especialmente por persona 
rica), han dado inicio a un episodio de extinción que podría acabar 
siendo comparable en destructividad con alguna de las grandes 
extinciones del pasado. ¿Tiene algún sentido destruir en unas pocas 
décadas una fracción importante de la complejidad que la evolución 
ha creado en tan largo período? 


¿Vamos a comportamos los humanos como muchos otros animales 
que, en respuesta a un imperativo biológico, ocupan todos los rincones 
y grietas disponibles, hasta que su población se ve limitada por el 
hambre, las enfermedades y las peleas? ¿O vamos a hacer uso de la 
inteligencia que, como tanto nos gusta presumir, distingue nuestra 
especie de las demás? 


La conservación de la diversidad biológica es una de las tareas más 
importantes que afronta la humanidad cuando se acerca el final del 
siglo XX. En la empresa están comprometidas gentes de toda condición 
y de todo el mundo, aplicando diversos métodos para decidir qué hay 
que hacer y sobre todo qué hay que hacer primero. Aunque las 
prioridades variarán de un sitio a otro, hay algunos principios y 
prácticas que pueden ser de aplicación muy general. 


La importancia de los trópicos 


Es en los trópicos (especialmente en tierra firme) donde los esfuerzos 
de conservación se hacen más necesarios. Allí existe la mayor 
diversidad de especies y también la mayor presión sobre los recursos 
naturales para cubrir las necesidades de una población humana pobre 
y en rápido crecimiento. Esta conjunción —más que perder y más 
peligro de pérdida— hace que la conservación biológica de los 
trópicos sea especialmente urgente. 


Los trópicos son diferentes de las zonas templadas no sólo por el 
número de especies amenazadas, sino también por lo poco que se sabe 
de ellas. En las latitudes templadas es posible en general definir las 
necesidades de conservación observando especies individuales (al 
menos las plantas y animales «superiores») y determinando cuáles se 
encuentran en dificultades a escala local, nacional o mundial. Cuando, 
como debe ser, se consideran los biomas (las comunidades ecológicas), 
pueden definirse como asociaciones de especies conocidas. 


En los trópicos, en cambio, numerosas especies son todavía 
desconocidas para la ciencia y algunos biomas apenas han sido 
explorados. En estas condiciones es impracticable, como norma, 
establecer los objetivos de conservación en términos de especies. En 
vez de eso uno tiene que concentrarse en salvar sistemas 
representativos en los que estén representadas las especies 
individuales, y la definición de estos sistemas no siempre es fácil. 


El papel de la ciencia 


La ciencia tiene un papel crucial en la conservación de los trópicos. 
Esto resulta especialmente claro si recordamos que el objetivo de la 
ciencia no es sólo acumular hechos, sino aumentar la comprensión 
descubriendo estructuras (esto es, regularidades) en la información y 
también, siempre que sea posible, mecanismos (explicaciones 
dinámicas) para los fenómenos. 


Hay toda una gama de métodos disponibles para recopilar, organizar e 
interpretar datos sobre el estado de las comunidades naturales de los 
trópicos. Los biólogos sistemáticos (aquellos que estudian la 
clasificación y distribución de plantas y animales) se inclinan por los 
estudios a largo plazo, que pueden prolongarse durante muchas 
décadas y rinden conocimientos que tendrán importancia al cabo de 
largo tiempo. En el otro extremo de la escala hay técnicas, como las 


imágenes por satélite y la fotografía aérea, que proporcionan 
indicaciones inmediatas de diferencias en la cubierta vegetal. Para 
entender el significado de estas diferencias uno tiene que bajar al 
suelo y hacer un estudio más o menos detallado, que suele consistir en 
expediciones y una buena cantidad de trabajo taxonómico. Estos 
esfuerzos se sitúan en medio del espectro, entre los estudios a largo 
plazo en el suelo y las inspecciones rápidas desde el aire o el espacio. 


Ya nadie duda seriamente de que en los trópicos ha dado comienzo un 
episodio de extinción a gran escala. Para algunos, es evidente por sí 
mismo que no deberíamos destrozar caprichosamente el producto de 
miles de millones de años de evolución. Otros encuentran razones 
adicionales para proteger lo que corre peligro de perderse para 
siempre, entre ellas la utilidad potencial para los seres humanos de 
especies que estamos exterminando antes de saber siquiera que 
existen, por no hablar del valor que tiene para las generaciones 
futuras la percepción del funcionamiento de ecosistemas complejos en 
un estado relativamente no degradado. Una de las tareas importantes 
de los científicos es explicar estos argumentos en detalle. La ciencia 
puede proporcionar no sólo una guía para establecer prioridades, sino 
también una base lógica para las mismas. 


En otras palabras, la preservación de la diversidad biológica requiere 
un mayor conocimiento científico, tanto para que los 
conservacionistas tengan una idea acertada de cómo proceder como 
para que puedan demostrar que lo que hacen tiene sentido. Una 
información precisa y bien organizada es una poderosa herramienta 
que puede contribuir a movilizar la conciencia social necesaria para 
proteger ejemplos viables de las diversas comunidades ecológicas. En 
este esfuerzo, pienso que son importantes las aportaciones y progresos 
de la disciplina de la biogeografía. 


La biogeografía es el estudio de la distribución de plantas y animales y 
de la evolución de la misma, teniendo en cuenta la influencia de la 
geología y la topografía. Se ocupa de los procesos de variación, 
dispersión, supervivencia y extinción, así como de la historia y los 
procesos que determinan las fronteras de las distribuciones de los 
organismos actuales. La biogeografía, en estrecha relación con la 
sistemática y la ecología, puede proporcionar un cuerpo de teoría que 
contribuya a organizar los datos sobre presencia de especies animales 
y vegetales. Podría suministrar una clasificación de biomas y ser de 
gran utilidad en la planificación de un sistema viable de áreas 
protegidas y en la identificación de lagunas en los existentes. 


Valoración rápida 


Desde el punto de vista científico, es esencial mantener la 
investigación a largo plazo, que no proporciona resultados inmediatos 
pero sí duraderos. Pero, obviamente, la conservación no siempre 
puede esperar. Para cuando los biólogos de campo hayan completado 
un estudio meticuloso y exhaustivo de la flora y la fauna en un área 
tropical particular, puede que sea demasiado tarde para emprender la 
preservación de las comunidades de toda o parte del área porque tales 
comunidades habrán dejado de existir. 


Ejercer la totalidad del espectro de actividades científicas necesarias 
para la conservación requiere el aprovechamiento creativo de todos 
los recursos potenciales. En particular, a partir de su adiestramiento, 
experiencia y conocimiento científico, unos pocos biólogos de campo 
(botánicos, ornitólogos y herpetólogos, por ejemplo) han aprendido 
cómo obtener rápidamente un censo aproximado de las especies 
presentes en un área tropical dada, se han formado una idea de la 
composición de diversos biomas y han desarrollado métodos ágiles 
para determinar el grado de degradación de un entorno determinado. 
Su conocimiento y juicio podría ser de utilidad en las tareas de 
preservación. Estimando la diversidad biológica de un área particular, 
así como el estado de conservación de sus comunidades naturales, y 
determinando qué biomas están restringidos a pequeñas regiones y 
cuáles están seriamente amenazados, pueden proporcionar una 
información inmensamente valiosa para los encargados de establecer 
las prioridades de protección. Estos mismos biólogos de campo pueden 
también contribuir en gran medida al éxito de las expediciones para 
observar sobre el terreno los datos de fotografías aéreas y satélites, así 
como al de los estudios sistemáticos y biogeográficos a largo plazo. Es 
de particular importancia formar más científicos como ellos, 
especialmente dentro de los propios países tropicales. 


A través de la Fundación John D. y Catherine T. MacArthur, de la que 
soy director, colaboré en la puesta a punto del Programa de 
Valoración Rápida, bajo los auspicios de Conservación Internacional. 
Se reunió un núcleo compuesto por un ornitólogo, un teriólogo y dos 
botánicos. En asociación con otros biólogos de campo, se formaron 
equipos para explorar zonas particulares (principalmente americanas). 
Hasta ahora los equipos han examinado áreas muy diferentes que 
incluyen bosques secos, bosque húmedo de montaña y pluvisilvas, 
identificadas inicialmente por reconocimiento aéreo para descubrir si 
poseían suficiente diversidad biológica y estaban lo suficientemente 
poco degradadas para que su protección estuviese justificada. 


En 1989 participé en uno de estos reconocimientos aéreos al lado de 
Spencer Beebe, entonces miembro de Conservación Internacional, y 
Ted Parker, el ornitólogo del programa. Encontramos un área selvática 
notablemente extensa y bien conservada en Bolivia, el Alto Madidi, 
que convertimos en uno de los primeros objetivos del programa. La 
zona abarca desde una selva de tipo amazónico (drenada por ríos 
tributarios del Amazonas, aunque a cientos de kilómetros de distancia 
del gran río) hasta bosques de montaña de varias clases. Más adelante, 
el equipo visitó la región y la estudió sobre el terreno, encontrándola 
todavía más rica en diversidad y calidad de lo que se adivinaba desde 
el aire. Ahora la Academia Boliviana de Ciencias y el gobierno 
boliviano se están planteando la posibilidad de extender la protección 
de sus selvas al Alto Madidi. 


Caminando con Ted Parker por las selvas sudamericanas, no podía 
dejar de estar de acuerdo con los calificativos superlativos que había 
oído sobre él. De todos los ornitólogos de campo altamente 
experimentados a los que he acompañado, él fue el que me dejó más 
impresionado. Conocía de memoria y podía reconocer los cantos de 
más de tres mil aves del Nuevo Mundo. Al final del día había 
identificado cada sonido del bosque como obra de una rana, un 
insecto o un pájaro. Cuando hacíamos acudir a las aves reproduciendo 
en la selva sonidos grabados previamente, sus identificaciones siempre 
resultaban ser correctas. Pero de tarde en tarde, al oír un débil «Psst» 
entre la maleza, exclamaba: «¡No sé qué es esto!». Entonces seguro que 
se trataba de un ave hasta entonces no observada en el área o el país, 
o incluso, muy de vez en cuando, de una especie desconocida para la 
ciencia. 


Escuchando al amanecer podía estimar, a partir de los cánticos y 
sonidos que oía, tanto la diversidad ornitológica como la calidad del 
hábitat. Sus colegas en teriología (Louise Emmons) y botánica (Alwyn 
Gentry y Robin Foster) llevaban a cabo hazañas semejantes en sus 
respectivas especialidades. 


Recientemente, la tragedia golpeó a este extraordinario equipo. 


Ted y Alwyn murieron, junto con un colega ecuatoriano, Eduardo 
Aspiazu, cuando su avión se estrelló durante un reconocimiento aéreo. 
El piloto también murió. Los biólogos, como es habitual, le habían 
pedido al piloto que volara más bajo para poder inspeccionar mejor el 
bosque desde el aire (estaban buscando una pequeña extensión de 
bosque seco cerca de Guayaquil). De pronto el avión entró en una 
nube, perdieron la visibilidad y colisionaron con una montaña 
cercana. 


Mientras lloramos la pérdida de nuestros compañeros, que eran casi 
indispensables, los que estamos comprometidos en la conservación de 
los trópicos tenemos la esperanza de que el trabajo del Programa de 
Valoración Rápida continúe de alguna manera. Esperamos que su 
lugar sea ocupado por otros especialistas de campo igualmente 
diestros y que se formen otros nuevos, especialmente entre la 
población autóctona. 


En general, el futuro de la preservación de la diversidad ecológica 
tropical depende en gran manera de las actividades del creciente 
cuerpo de científicos y conservacionistas de los propios países 
tropicales. Las decisiones principales en materia de conservación serán 
tomadas por lo general a escala nacional, y un creciente número de 
organizaciones ciudadanas están tomando el liderazgo de la 
protección de la diversidad biológica en los diversos países. Científicos 
de prestigio internacional de los países templados pueden ejercer 
cierta influencia, pero la conservación no podrá llevarse a cabo sin el 
apoyo local y nacional. 


Participación de la población local 


De hecho, la conservación necesita tanto del apoyo de individuos 
influyentes, para que los proyectos se pongan en marcha, como del de 
las poblaciones rurales locales para el mantenimiento de las reservas 
naturales. La protección de grandes áreas a largo plazo no puede 
prosperar a menos que sea vista con buenos ojos por la población 
local. Esto significa hacer hincapié en las posibles contribuciones de la 
conservación al desarrollo rural. Por ejemplo, la agricultura depende a 
menudo de la protección de las cuencas fluviales, y la disponibilidad a 
largo plazo de productos forestales para el consumo y la venta 
requiere a menudo el mantenimiento de tierras de bosque cercanas. La 
población local tiene que obtener algún beneficio de la conservación, 
y tiene que ser consciente de este beneficio. A menudo los indígenas 
pueden estar directamente ligados a las áreas protegidas, a través del 
turismo natural o sirviendo como guías o guardas en los parques 
nacionales. 


Es de particular importancia implicar a los pueblos indígenas locales. 
En muchos casos, su continuidad cultural y hasta física están más 
amenazadas incluso que las plantas y animales de las áreas donde 
viven. Su conocimiento del medio en el que viven, acumulado a lo 
largo de muchos siglos, puede servir para encontrar usos humanos de 
los organismos nativos, así como maneras de ganarse la vida sin 


destruir las comunidades ecológicas locales. En algunos casos los 
pueblos indígenas han tomado la iniciativa en los esfuerzos de 
conservación, como por ejemplo los kuna de Panamá, que han 
convertido en parque una fracción importante de su territorio en el 
continente (muchos de los kuna viven en las islas de San Blas, donde 
son bien conocidos como artífices de las pintorescas molas, usadas a 
menudo para decorar vestidos y bolsos). 


La lucha de los organismos por la vida en los bosques tropicales 
conduce a una escalada de armas químicas y otros procesos que 
generan sustancias con potentes efectos biológicos, muchas de las 
cuales son de utilidad, especialmente en medicina. Estos productos 
químicos se buscan de dos maneras diferentes. Un método, la 
etnobotánica, explota el conocimiento de los pueblos indígenas, 
obtenido mediante prueba y error a lo largo de cientos o miles de 
años, haciendo así uso de la evolución cultural tanto como de la 
evolución biológica que produjo las sustancias. El otro método es la 
prospección química directa, llevando especímenes de plantas y 
animales (insectos, por ejemplo) al laboratorio y aislando productos 
químicos nuevos mediante métodos modernos de extracción. Aquí los 
resultados de la evolución biológica se explotan sin la intervención de 
las culturas indígenas. Ambos métodos aspiran a encontrar al menos 
unas pocas sustancias que puedan utilizarse, por ejemplo, para 
elaborar fármacos, casi siempre en los países desarrollados. Aunque 
tales sustancias se emplearían en forma tratada o sintética, hay que 
encontrar el modo de que una fracción significativa de los beneficios 
vuelva a los pueblos del bosque o de las áreas adyacentes. Sólo así el 
proceso de explotación y consumo puede representar un beneficio 
adicional para los pueblos locales fruto de la preservación de la 
vegetación. Lo mismo puede aplicarse a muchos esquemas para la 
gestión de productos forestales distintos de la madera, como frutos 
tropicales secos y suculentos. Como siempre, los incentivos crean 
presiones selectivas sobre los esquemas de comportamiento humano. 


Un espectro de prácticas conservacionistas 


El aprovechamiento de ciertos productos forestales distintos de la 
madera (como los derivados de la caza) sólo puede llevarse a cabo, 
igual que el de la madera misma, en áreas que como mucho estén sólo 
parcialmente protegidas. Un modelo que ha sido ampliamente 
adoptado y cuenta con la aprobación de Naciones Unidas es la 
creación de reservas de la biosfera. Una reserva de la biosfera típica 


consta de un área central, a menudo una cuenca fluvial agreste, 
absolutamente protegida y una región circundante en la que se 
permiten ciertas prácticas de explotación controladas. Más allá de esta 
zona, pero todavía dentro de la reserva, puede haber áreas donde se 
permita la agricultura y otras actividades económicas normales, pero 
con algunas restricciones. 


Está claro que el establecimiento de un sistema de áreas naturales 
totalmente protegidas, incluidas las del interior de las reservas de la 
biosfera, es sólo una parte de lo que hay que hacer. Fuera de esas 
áreas se requiere una amplia variedad de prácticas conservacionistas, 
entre ellas la repoblación forestal (con especies nativas siempre que 
sea posible), la implantación de políticas racionales energéticas y de 
aguas, la minimización de los efectos sobre el medio ambiente de 
actividades como la agricultura, la minería y la industria, y la atención 
al problema, de máxima importancia, del crecimiento demográfico. 
Por otra parte, es muy deseable el desarrollo de estrategias de 
conservación integradas tanto nacionales como regionales. 


Muchos aspectos de la conservación en este sentido amplio requieren 
una financiación que los países tropicales más pobres no pueden 
permitirse. Para las naciones desarrolladas de la zona templada, 
asumir una buena parte de la carga es algo que a la larga redundará 
en su propio beneficio. Todos los que nos encontramos sobre la 
superficie de este planeta saldremos perdiendo si la riqueza biológica 
de los trópicos continúa devastándose. Dondequiera que lleguen 
recursos procedentes de los países desarrollados, sea a través de 
donativos, préstamos o remoción parcial de la deuda, una fracción 
apreciable debería reservarse para la conservación en sentido amplio. 
Un acuerdo para la práctica de la conservación a cambio de ayudas es 
parte de lo que a veces se ha dado en llamar «el contrato planetario». 
En los últimos años se han llevado a cabo unos cuantos «canjes de 
deuda». Las deudas de algunos países tropicales han sido asumidas por 
organizaciones conservacionistas a cambio de que los gobiernos 
dediquen una parte proporcional de las tierras a áreas protegidas (el 
mismo principio puede aplicarse a otros objetivos deseables, como el 
desarrollo económico de un país subdesarrollado o la educación 
superior en el extranjero para sus ciudadanos). Los canjes de deuda 
son ejemplos excelentes de contrato planetario. 


Si uno se parara a pensar en las perspectivas de éxito de un programa 
global de conservación de la diversidad biológica en los trópicos, 
quizá los resultados serían poco esperanzadores. Sin embargo, la 
historia muestra claramente que la humanidad avanza no gracias a 
aquellos que se detienen a cada paso para calibrar el éxito o fracaso 


final de sus aventuras, sino a quienes piensan profundamente en lo 
que es justo y luego ponen toda su energía en alcanzarlo. 


La preservación de la diversidad cultural 


Del mismo modo que es una locura tirar por la borda en unas pocas 
décadas la riqueza biológica que ha evolucionado a lo largo de miles 
de millones de años, también lo es permitir la desaparición de la 
diversidad cultural humana, que ha evolucionado de manera análoga 
a lo largo de muchas decenas de miles de años. Pero la unidad de la 
especie humana (así como la solidaridad con las otras formas de vida 
con las que compartimos la biosfera) es ahora más necesaria que 
nunca. ¿Cómo pueden reconciliarse ambas inquietudes? 


Tomé conciencia por primera vez de la tensión entre unidad y 
diversidad a una edad temprana. Cuando era niño, le planteé a mi 
padre la vieja cuestión de si la humanidad podría promover la paz 
universal haciendo uso de un único lenguaje mundial. En respuesta él 
me contó que doscientos años atrás, en la era de la Ilustración y la 
Revolución Francesa, el pensador alemán Herder, un pionero del 
romanticismo y figura de la Ilustración, escribió acerca de la 
necesidad de preservar la diversidad lingiística salvando las lenguas 
letona y lituana —tan arcaicas, tan cercanas a la lengua indoeuropea 
ancestral— en peligro de desaparecer. Con la ayuda de escritores 
nativos de la época, como el poeta lituano Donelaitis, la tarea de 
conservar estos pedazos de ADN cultural pudo completarse. Hoy 
Letonia y Lituania son otra vez países independientes, y los lenguajes 
salvados de la extinción hace dos siglos son ahora lenguas oficiales. 


Los problemas relativos a la conservación cultural que representan un 
desafío mayor tienen que ver con los pueblos indígenas, especialmente 
los que son a veces calificados de primitivos, fundamentalmente por el 
estado de su tecnología. En muchos casos, estos mismos pueblos 
indígenas están siendo físicamente exterminados por las enfermedades 
y la violencia, o bien desplazados o dispersados y aniquilados 
culturalmente. Hace un siglo, en algunas partes del oeste de los 
Estados Unidos, todavía había gente que se dedicaba a disparar a los 
«indios salvajes» los fines de semana. Así fue como Ishi, el último 
indio yahi, perdió a su familia y amigos, según el relato de Alfred y 
Theodora Kroeber. Hoy día los norteamericanos deploran atrocidades 
similares cometidas en otros países. Esperemos que la desesperada 
situación presente pueda mejorar con rapidez y estos pueblos tengan 
mayores oportunidades de sobrevivir y de elegir entre seguir más o 


menos aislados en el futuro o modernizarse conservando una 
continuidad cultural y una memoria del pasado. 


Las ricas tradiciones locales, así como las instituciones y modos de 
vida, de los pueblos indígenas de todo el mundo constituyen un tesoro 
de información sobre las posibilidades de organización y modos de 
pensar humanos. Muchos de ellos poseen también conocimientos 
preciosos sobre cómo vivir formando parte de una comunidad 
ecológica tropical. (Hay que hacer notar que otros han destruido la 
naturaleza, particularmente los pueblos que han colonizado islas 
deshabitadas, grandes o pequeñas, por menos de uno o dos milenios. 
En algunos casos, la idea de un pueblo indígena viviendo en armonía 
con la naturaleza es más una ilusión que una realidad.) 


Pensemos en el conocimiento de las propiedades de las plantas que se 
alberga en la mente de ciertos chamanes. Muchos de estos hechiceros 
están ahora falleciendo sin que nadie les reemplace. Richard Schultes, 
el gran etnobotánico de Harvard que pasó muchos años estudiando 
plantas medicinales en la cuenca amazónica, dice que cada vez que 
muere un chamán es como si ardiera una biblioteca. Schultes ha 
adiestrado a muchos etnobotánicos más jóvenes, que han emprendido 
la labor de salvaguardar tantos secretos como sea posible de estas 
bibliotecas vivientes antes de que desaparezcan definitivamente. Uno 
de ellos, Mark Plotkin, publicó recientemente un delicioso relato de 
sus aventuras titulado Tales of a Shaman's Apprentice (Cuentos de un 
aprendiz de chamán). 


Los seres humanos han destilado, durante cientos o miles de años de 
aprendizaje por el método de prueba y error, una considerable 
cantidad de información sobre los usos de los organismos para la 
obtención de alimento, medicinas y vestido. A veces el proceso de 
aprendizaje debe haber sido verdaderamente dramático, como en el 
caso de la mandioca, una planta de la selva amazónica. No hay 
muchas plantas que crezcan en el suelo de la selva, pues la mayor 
parte de la luz es captada por los árboles del dosel superior, medio e 
inferior. En estas condiciones, la mandioca (el tubérculo del que se 
hace la tapioca) es un valioso recurso, comestible y nutritivo. Pero el 
tubérculo contiene una buena cantidad de ácido prúsico (cianuro de 
hidrógeno) y es por lo tanto muy venenoso. Sólo calentando para 
descomponer y expulsar el ácido se hace comestible la carne del 
tubérculo. Muchos miembros hambrientos de bandas y tribus 
amazónicas deben haber perdido la vida antes de que se aprendiera a 
utilizar la mandioca. 


No es sólo en estas regiones subdesarrolladas donde el método de 


ensayo y error ha revelado propiedades útiles de plantas y preparados 
vegetales. La medicina popular ha tenido gran importancia para la 
vida de las personas en todo el planeta. Naturalmente, no todas las 
recetas populares están justificadas, pero la ciencia moderna ha 
confirmado algunas de ellas. Como ejemplo citaré una experiencia de 
mi propio padre. Hijo de un guardabosques, cuando era todavía un 
muchacho y vivía en los bosques de hayas de lo que entonces era 
Austria oriental, cerca de la frontera rusa, se cortó accidentalmente 
con un hacha la última falange de un dedo. Entonces la cogió, la 
enjuagó un poco y se la volvió a colocar, envolviendo el dedo con una 
cataplasma hecha de miga de pan. Llevó la cicatriz circular durante el 
resto de su vida, pero la falange se mantuvo en su sitio. Esto sucedió 
muchos años antes de que la ciencia moderna reconociera las 
propiedades bacteriostáticas del moho del pan (Penicillium notatum), 
pues sin duda fueron estas propiedades las que salvaron el dedo de mi 
padre. 


En el proceso adaptativo por el que los grupos humanos hacen estos 
descubrimientos útiles, las presiones selectivas tienen que haber traído 
consigo algunas cuestiones muy similares a las que se plantea la 
ciencia. ¿Sirve para algo este procedimiento? ¿Se puede comer esto 
tranquilamente? ¿Sanan las heridas envolviéndolas así? ¿Ayuda esta 
hierba a acelerar el parto cuando el niño se retrasa? 


Los remedios populares que derivan de la magia simpática son otra 
cosa. Entre las pretendidas curas basadas en la similaridad hay una 
para la ictericia (en realidad un síntoma de enfermedad hepática) que 
consiste en mirar fijamente el ojo dorado de un alcaraván. Si mi padre 
hubiera probado esto, de poco le habría servido, fuera de algún ligero 
efecto psicosomático. En la evolución de la magia simpática, tan 
extendida entre los pueblos de la Tierra, las presiones selectivas, como 
ya hemos remarcado antes, eran en su mayoría muy diferentes de las 
que corresponderían a un éxito objetivo. 


Pero aquellos pueblos no necesariamente trazaban una frontera clara 
entre la magia y el descubrimiento de usos reales de productos 
animales y vegetales. Los hechiceros no dejaban de ser hechiceros, 
aunque enseñaran al mundo moderno el empleo de materiales como la 
corteza de chinchona, de la que se extrae la quinina, un tratamiento 
contra la malaria. En las tradiciones culturales no siempre es fácil 
separar lo que se adapta fácilmente a las ideas modernas de lo que 
entra en conflicto con ellas. 


La tensión entre ilustración y diversidad cultural 


La tensión entre la universalidad soñada por la Ilustración y la 
necesidad de preservar la diversidad cultural continúa existiendo en 
nuestros días. En la discusión sobre el futuro del planeta, incluyendo 
los resultados de la investigación científica y tratando de reflexionar 
racionalmente sobre sus implicaciones, nos vemos obstaculizados por 
el predominio de la superstición. La persistencia de creencias erróneas 
contribuye a exacerbar la extendida y anacrónica incapacidad para 
reconocer los problemas urgentes a los que se enfrenta la humanidad 
en este planeta. Naturalmente, la ausencia de unidad filosófica y, 
especialmente, los particularismos destructivos de toda clase 
constituyen una seria amenaza. Tales particularismos se siguen 
manifestando en muchos sitios en forma de tribalidad, pero hoy día 
pueden relacionarse con diferencias de nacionalidad, lengua, religión 
o de otro tipo, a veces tan pequeñas que alguien ajeno a la cuestión 
difícilmente puede detectarlas, pero suficientes para dar lugar a 
rivalidades y odios mortíferos, especialmente cuando son explotados 
por dirigentes poco escrupulosos. 


Pero, al mismo tiempo, la diversidad cultural es en sí misma una 
valiosa herencia que debería preservarse: esa torre de Babel de 
lenguas, esa confusión de sistemas religiosos y éticos, ese panorama 
mítico, esa mezcolanza de tradiciones políticas y sociales, 
acompañadas como están por tantas formas de irracionalidad y 
particularismo. Uno de los principales retos de la raza humana es 
reconciliar los factores universalizantes como la ciencia, la tecnología, 
la racionalidad y la libertad de pensamiento con los factores 
particularizantes como las tradiciones y creencias locales, así como las 
simples diferencias geográficas, de temperamento o de ocupación. 


Cultura popular universal 


La erosión de los modelos culturales locales en todas partes del mundo 
no es, sin embargo, resultado únicamente, ni siquiera principalmente, 
del contacto con los efectos universalizantes de la ilustración 
científica. La cultura popular es casi siempre mucho más efectiva a la 
hora de borrar distinciones entre lugares o sociedades. Los tejanos, las 
hamburguesas, la música rock y las series de televisión 
norteamericanas han estado propagándose por el mundo durante años. 
Por otra parte, las influencias universalizantes no pueden clasificarse 
simplemente como pertenecientes a la cultura científica o a la popular, 
sino que forman un continuo, un espectro de impactos culturales 
diferentes. 


Ocupando una posición intermedia entre la cultura superior y la 
popular hay instituciones como la CNN (Cable News Network). En 
algunos lugares y en determinadas ocasiones, las emisiones de la CNN 
son una valiosa y oportuna fuente de imágenes memorables y de 
información razonablemente precisa que de otra manera sería 
inasequible. En otras situaciones parece representar una forma de 
diversión, parte de la cultura popular universalizante. En cualquier 
caso, los telediarios emitidos en todo el mundo y los diarios y revistas 
semanales que se publican en muchos países se consideran parte de la 
«explosión informativa» mundial, junto con la increíble proliferación 
de publicaciones periódicas y libros de carácter no literario, por no 
hablar del veloz crecimiento de las redes de correo electrónico y la 
explosión venidera de comunicaciones multimedia interactivas. 


La explosión informativa (¿o desinformativa?) 


Desafortunadamente, esta explosión informativa es en gran parte 
desinformativa. Todos estamos expuestos a enormes cantidades de 
material consistente en datos, ideas y conclusiones —en gran parte 
mal comprendidos o simplemente equivocados—. La necesidad de 
comentarios y reseñas más inteligentes es acuciante. 


Debemos conceder más prestigio al acto creativo en sí, a la redacción 
de artículos y libros serios que distingan lo fidedigno de lo que no lo 
es y sistematicen y encapsulen, en la forma de teorías razonables y 
otras clases de esquema, lo que parece digno de crédito. Si un 
investigador o investigadora publica un resultado novedoso en las 
fronteras del conocimiento científico o el saber en general, puede 
obtener una recompensa en forma de cátedra o ascenso, aunque se 
demuestre después que el resultado era totalmente incorrecto. Ahora 
bien, dedicándose a poner en claro lo que otros han hecho (o a extraer 
lo que vale la pena de entre lo accesorio) es mucho menos fácil hacer 
carrera. Sería mucho mejor para la humanidad que la estructura de 
recompensas se modificase de manera que las presiones selectivas 
sobre las carreras favoreciesen el examen de la información tanto 
como su adquisición. 


Tolerar la intolerancia: ¿Es eso posible? 


¿Pero cómo podemos reconciliar el examen crítico de las ideas, 
incluso la identificación y clasificación del error, con la tolerancia —e 


incluso la celebración y preservación— de la diversidad cultural? 
Hemos discutido cómo cada tradición cultural específica incluye, en 
forma de motivos artísticos, ideas y creencias que definen y unifican 
las fuerzas sociales y son fuente de consuelo personal frente a la 
tragedia. Como hemos destacado, muchas de estas ideas y creencias 
serían etiquetadas como erróneas por la ciencia (o al menos no 
justificadas por la evidencia) mientras que otras representan preciosos 
descubrimientos sobre el mundo natural y sobre posibles formas de 
desarrollo humano individual y social (incluidas, quizá, la exploración 
de nuevos dominios de la experiencia mística y la formulación de 
escalas de valores que subordinen el apetito por los bienes materiales 
a otros más espirituales). La preservación de la diversidad cultural, sin 
embargo, tiene que superar de algún modo esa distinción. Los modelos 
o esquemas que son elementos de ADN cultural no son fácilmente 
clasificables entre los que vale la pena preservar y los que no. 


Pero hay una dificultad aún más profunda. Muchos de los modelos 
locales de pensamiento y comportamiento están asociados no sólo con 
errores dañinos y particularismos destructivos, sino de modo 
específico con el hostigamiento y la persecución hacia aquellos que se 
adhieren a la cultura científica laica y universalizante, con su acento 
en la racionalidad y en los derechos humanos individuales. Y es 
precisamente en el seno de estas culturas donde es más fácil encontrar 
gente comprometida, por cuestión de principios, con la preservación 
de la diversidad cultural. 


De algún modo, la especie humana tiene que encontrar maneras de 
respetar y beneficiarse de la gran variedad de tradiciones culturales y 
a la vez resistir las amenazas de desunión, opresión y oscurantismo 
que de vez en cuando representan algunas de estas mismas 
tradiciones. 
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Transiciones hacia un mundo más sostenible 


La preocupación por la preservación de la diversidad biológica es 
inseparable de la preocupación por el futuro del conjunto de la 
biosfera, pero el destino de la biosfera está a su vez estrechamente 
ligado con virtualmente todos los aspectos del futuro humano. Trataré 
de detallar aquí una especie de proyecto investigador acerca del futuro 
de la especie humana y del resto de la biosfera. Este proyecto no 
pretende quedarse en predicciones poco definidas. Es más bien un 
llamamiento para que personas que trabajan en un gran número de 
instituciones y una amplia variedad de disciplinas se unan para 
concebir posibles escenarios evolutivos que, partiendo de la situación 
presente, conduzcan hacia un mundo más sostenible en el siglo XXI. 
Este enfoque es más concreto que la simple especulación sobre lo que 
podría acontecer en el futuro. 


¿Por qué es necesario pensar a tan gran escala? ¿No sería mejor un 
proyecto más manejable que se concentrase en un aspecto particular 
de la situación mundial? 


El hecho es que vivimos en una época de especialización creciente, y 
por buenas razones. La humanidad puede así acumular más 
conocimientos dentro de cada campo de estudio, y a medida que una 
especialidad crece, tiende a dividirse en subespecialidades. Este 
proceso se repite una y otra vez, cosa que es tanto necesaria como 
deseable. Sin embargo, se hace también cada vez más necesario 
complementar la especialización con la integración. La razón es que 
no existe sistema complejo no lineal que pueda describirse 
adecuadamente dividiéndolo en subsistemas o en diversos aspectos 
definidos de antemano. Si estas partes, todas en mutua interacción, se 
estudian por separado, aunque sea con un alto grado de detalle, los 
resultados, una vez reunidos, no proporcionan una buena imagen del 
conjunto. En ese sentido, hay una profunda verdad en el viejo adagio 
que dice: «El todo es más que la suma de sus partes». 


Es necesario, por lo tanto, abandonar la idea de que lo único serio es 


trabajar con todas las energías en un problema bien definido en el 
marco de una disciplina restringida y dejar las ideas de carácter 
eminentemente integrador para las fiestas de sociedad. En la vida 
académica, en las burocracias y en todas partes, la labor integradora 
es infravalorada. Y, sin embargo, cualquier alto cargo de una 
organización, sea un presidente, un primer ministro o un secretario 
general, tiene que tomar decisiones como si todos los aspectos de la 
cuestión, junto con sus influencias mutuas, se tuviesen en cuenta. ¿Es 
razonable que cuando el dirigente busca asesoramiento encuentre 
únicamente especialistas y tenga que hacerse cargo él solo de la 
reflexión integradora a la hora de hacer los juicios intuitivos finales? 


En el Instituto de Santa Fe, donde científicos, sabios y pensadores de 
todo el mundo, representantes de virtualmente todas las disciplinas, se 
reúnen para investigar acerca de los sistemas complejos y de cómo 
surge la complejidad a partir de leyes simples subyacentes, se 
encuentra gente que tiene el coraje de dar un vistazo a la totalidad 
además de estudiar las partes de un sistema a la manera tradicional. 
Quizás el Instituto pueda contribuir a que se produzca una explosión 
de investigación conjunta sobre vías potenciales hacia un mundo más 
sostenible por parte de instituciones de todo el globo dedicadas a 
estudiar aspectos particulares de la situación mundial. Los aspectos en 
cuestión tendrían que incluir asuntos políticos, militares, diplomáticos, 
económicos, sociales, ideológicos, demográficos y medioambientales. 
Con el nombre de Proyecto 2050 ha dado comienzo un esfuerzo 
relativamente modesto bajo la dirección del Instituto de Recursos 
Mundiales, la Institución Brookings y el propio Instituto de Santa Fe, 
en el que participan personas e instituciones de muchas partes del 
mundo. 


Ahora bien, ¿qué es lo que se entiende aquí por sostenible? En A través 
del espejo, Humpty Dumpty explica a Alicia cómo emplea las palabras 
para significar lo que le venga en gana, pagándoles por ese privilegio 
cada sábado por la noche (el final de la semana laboral 
decimonónica). Estos días debe haber mucha gente pagando primas a 
la palabra «sostenible». Por ejemplo, si el Banco Mundial tiene que 
financiar algún anticuado proyecto de desarrollo masivo destructivo 
para el medio ambiente, muy bien puede ponérsele la etiqueta de 
«desarrollo sostenible» con la intención de hacerlo más aceptable. 


Esta práctica me recuerda el gag de los Monty Python en el que un 
hombre entra en una oficina para pedir una licencia para su pez, Eric. 
Cuando el funcionario le dice que no existen las licencias para peces, 
él replica que le dijeron lo mismo cuando pidió una licencia para 
gatos, pero que él tenía una. Tras enseñársela al funcionario, éste le 


dice: «Esto no es una licencia para gatos. Es una licencia para perros 
con la palabra “perro” tachada y la palabra “gato” escrita encima a 
lápiz». 


Hoy día hay mucha gente atareada en escribir a lápiz la palabra 
«sostenible». La definición no siempre está clara, por lo que no es 
irrazonable asignar aquí un significado a la palabra. Evidentemente, la 
definición literal es inadecuada. La ausencia completa de vida en la 
Tierra sería sostenible durante cientos de millones de años, pero está 
claro que no es esto lo que perseguimos. La tiranía universal podría 
sostenerse durante muchas generaciones, pero tampoco es esto lo que 
buscamos. Imaginemos un mundo atestado de gente, quizás 
extremadamente violento y autoritario, con sólo unas pocas especies 
de plantas y animales supervivientes (las que están en íntima conexión 
con la sociedad humana). Aunque tales condiciones podrían 
mantenerse, no se corresponderían con lo que queremos significar 
aquí. Está claro que vamos en busca de unas condiciones que, aparte 
de sostenibles, sean mínimamente deseables. Curiosamente, hay en la 
actualidad un cierto grado de acuerdo teórico sobre lo que es 
deseable, sobre las aspiraciones de la especie humana tal y como están 
expresadas, por ejemplo, en las declaraciones de Naciones Unidas. 


Entonces, ¿qué tipo de futuro estamos concibiendo para nuestro 
planeta y nuestra especie cuando hablamos de sostenibilidad, 
atemperando nuestros deseos con cierta dosis de realismo? 
Seguramente no uno de estancamiento, sin esperanza para las 
personas hambrientas u oprimidas. Pero tampoco uno de abuso 
continuado y creciente del medio ambiente a medida que la población 
crece, los pobres intentan elevar su nivel de vida y los ricos provocan 
un enorme impacto ambiental per capita. Por otro lado, la 
sostenibilidad no se refiere sólo a cuestiones medioambientales y 
económicas. 


En términos negativos, la especie humana tiene que evitar la guerra 
aniquiladora, la tiranía generalizada y la omnipresencia continuada de 
la pobreza extrema, así como la desastrosa degradación de la biosfera 
y la destrucción de la diversidad biológica y ecológica. La idea 
fundamental es el logro de mayor calidad de vida sin que se adquiera 
principalmente a expensas del futuro. Esto abarca la supervivencia de 
cierto grado de diversidad cultural y también de muchos de los 
organismos con los que compartimos el planeta, así como las 
comunidades ecológicas de que forman parte. 


Desde el punto de vista tecnológico, hay optimistas que piensan que 
los humanos no necesitamos cambiar demasiado el curso de las cosas 


para evitar un futuro desastroso, que podemos lograr una 
sostenibilidad aceptable sin esfuerzos especiales, a través de una serie 
ilimitada de ajustes tecnológicos simples. Algunos ni siquiera creen en 
la sostenibilidad como objetivo. Pero eso no impide que todos 
podamos reflexionar sobre ella. Incluso quienes no aceptan que la 
sostenibilidad sea un objetivo irrenunciable pueden preguntarse si hay 
maneras de acercarse a ella en los próximos cincuenta a cien años y, si 
las hay, qué alternativas habría y qué mundo resultaría. El debate 
sobre una cuestión no requiere que se compartan los puntos de vista 
de quienes lo plantean. 


Los historiadores tienden a irritarse cuando alguien sentencia: «Este es 
un período único en la historia». Pero nuestra época es efectivamente 
especial en dos aspectos bien definidos y estrechamente relacionados. 


En primer lugar, la especie humana ha alcanzado la capacidad técnica 
de alterar la biosfera a través de efectos de primer orden. La guerra es 
antigua, pero la escala a la que puede desencadenarse hoy día es 
enteramente nueva. Es sabido que una guerra termonuclear total 
arrasaría una fracción significativa de la vida planetaria, sin 
mencionar los problemas que podría causar el armamento biológico o 
químico. Por otro lado, a través del crecimiento demográfico y 
determinadas actividades económicas, los humanos están alterando el 
clima global y exterminando un número significativo de especies 
animales y vegetales. A decir verdad, los seres humanos han causado 
en el pasado más destrucción de lo que suele admitirse. La 
deforestación por obra de hachas y cabras, con la consiguiente erosión 
y desecación, data de hace miles de años y ya fue señalada, por 
ejemplo, por Plinio el Viejo. Hasta los pequeños grupos humanos que 
vivían en Norteamérica hace diez mil años podrían haber contribuido 
a la extinción de la megafauna norteamericana de la era glacial, de la 
que formaban parte mamuts, perezosos gigantes, lobos de las 
cavernas, felinos de dientes de sable y diversas especies de camélidos 
y equinos (una teoría atribuye algunas de las extinciones, al menos 
parcialmente, al hábito de hacer despeñarse rebaños enteros de 
animales por los acantilados para después aprovechar sólo la carne y 
la piel de unos cuantos). Sin embargo, el perjuicio potencial para la 
biosfera en su totalidad es ahora mucho mayor que nunca antes. La 
actividad humana ha provocado ya múltiples problemas 
medioambientales, incluyendo cambios climáticos, contaminación 
oceánica, empobrecimiento de la calidad del agua dulce, 
deforestación, erosión del suelo, etc. Y como los conflictos, muchos de 
los males que afectan al medio ambiente son antiguos, pero su escala 
actual no tiene precedentes. 


En segundo lugar, el crecimiento de la población mundial y la merma 
de los recursos naturales no pueden continuar para siempre; pronto se 
alcanzará un punto de inflexión (cuando la tasa de crecimiento 
comience a disminuir). El siglo XXI es un periodo crucial (en el 
sentido original de encrucijada) para la especie humana y el planeta. 
Durante muchos siglos, la población humana total en función del 
tiempo se ha ajustado estrechamente a una curva hiperbólica simple 
que se eleva hasta infinito hacia el año 2025. La nuestra es, 
obviamente, la generación en la que la población mundial tiene que 
empezar a despegarse de esa hipérbola, y de hecho ya ha comenzado a 
hacerlo. Ahora bien, ¿se aplanará la curva de población gracias a la 
previsión humana y el progreso hacia un mundo sostenible o bien 
caerá y fluctuará de resultas de los tradicionales azotes de la guerra, el 
hambre y las epidemias? Si las curvas de población y agotamiento de 
recursos se aplanan, ¿lo harán de manera que sea posible una 
razonable calidad de vida —incluyendo cierto grado de libertad— y la 
persistencia de una alta diversidad biológica, o bien tendremos un 
mundo gris de escasez, polución y autoritarismo, con plantas y 
animales reducidos a unas pocas especies que coexistan con facilidad 
con la nuestra? 


Una cuestión similar puede plantearse en relación al desarrollo 
progresivo de los medios militares y la escala de los conflictos. 
¿Permitirá la gente que estallen guerras aniquiladoras a gran escala o 
hará uso de su inteligencia y capacidad de previsión para limitar y 
reorientar las luchas, suavizar los conflictos y equilibrar la rivalidad 
con la cooperación? ¿Aprenderemos, o quizá ya hemos aprendido, a 
tratar nuestras diferencias sin la posibilidad de guerras catastróficas? 
¿Y los conflictos menores que surgen de la desintegración política? 


Gus Speth, que fue el primer presidente del Instituto de Recursos 
Mundiales (en cuya fundación tengo el honor de haber colaborado), 
ha sugerido que el desafío para el género humano en las próximas 
décadas consistirá en efectuar una serie de transiciones 
interrelacionadas. Yo propongo ampliar ligeramente sus concepciones 
incorporando consideraciones de orden más político, militar y 
diplomático, sumadas a las de orden social, económico y 
medioambiental que él destaca. Con estas modificaciones, el resto de 
este capítulo se organiza alrededor de esta noción, algo tosca pero útil, 
de conjunto de transiciones. 


La transición demográfica 


Hemos visto que las décadas venideras serán testigo de un cambio 
histórico en la curva demográfica global. La mayoría de expertos 
piensa que la población mundial se estabilizará en el próximo siglo en 
torno al doble de la población actual, estimada en unos 5500 millones 
de personas. Hoy día, las altas tasas de crecimiento demográfico (que 
tienen que ver fundamentalmente con unas mejoras en la medicina y 
la salud pública que no han llevado aparejado un descenso de la 
natalidad) todavía predominan en muchas partes del mundo. Esto 
ocurre especialmente en las regiones tropicales subdesarrolladas, 
incluyendo países que, como Kenia, no pueden permitírselo ni 
ecológica ni económicamente. Mientras tanto, la población de los 
países desarrollados en general se ha estabilizado bastante, si se 
exceptúan los efectos de la migración, la cual ciertamente será un 
asunto de la mayor importancia en las décadas venideras. 


Los expertos se han enzarzado en muchas discusiones sobre los 
factores responsables del declive de la natalidad que ha tenido lugar 
en la mayoría de países desarrollados, y ahora sugieren medidas 
encaminadas a producir los mismos efectos en el mundo tropical. Estas 
medidas incluyen mejoras en la sanidad, alfabetización, educación y 
oportunidades de las mujeres además de otros progresos en la 
condición femenina, una reducción en la mortalidad infantil (lo cual 
en principio obra, naturalmente, en sentido opuesto, pero más 
adelante puede evitar que las parejas intenten compensar las muertes 
esperadas produciendo más niños de los que realmente desean) y un 
seguro social para los mayores, una meta aún distante en muchos 
países en vías de desarrollo. 


Naturalmente, la disponibilidad de una contracepción segura y 
efectiva es crucial, pero también lo es la erosión de los incentivos 
tradicionales para tener familias numerosas. En diversas partes del 
mundo la pareja típica (y especialmente el varón típico) todavía desea 
tener muchos hijos. ¿Qué clase de incentivos pueden ofrecerse a las 
familias de uno o dos hijos? ¿Cómo puede persuadirse a la gente, por 
las vías culturalmente apropiadas, de que en el mundo moderno tales 
familias son de interés común, con mayores niveles de sanidad, 
educación, prosperidad y calidad de vida de lo que permiten las 
familias numerosas? Con la importancia que tienen en los asuntos 
humanos los vaivenes de la moda, ¿qué se puede hacer para 
popularizar la idea de una familia pequeña? Estas cuestiones todavía 
están desatendidas en muchos sitios, incluso por parte de las 
organizaciones que declaran estar contribuyendo a resolver el 
problema de la población mundial. 


Si es cierto que la población humana se encamina hacia un punto de 


inflexión y que acabará estabilizándose globalmente en unas pocas 
décadas, es de la mayor importancia tanto el proceso histórico en sí 
como su duración y las cifras resultantes. El carácter exacto y la 
magnitud del efecto del crecimiento demográfico sobre la calidad del 
medio ambiente depende de muchas variables, como por ejemplo el 
reparto de las tierras, y valdría la pena hacer un cuidadoso estudio en 
áreas diferentes. No obstante, de entrada parece evidente que, en 
conjunto, el crecimiento demográfico contribuye a la degradación del 
medio ambiente, ya sea por las enormes tasas de consumo de los ricos 
o por la desesperada lucha de los pobres por sobrevivir, sea cual sea el 
precio de cara al futuro. 


Las consecuencias para el medio ambiente serán probablemente 
mucho más serias si el mundo simplemente espera a que mejoren las 
condiciones económicas entre las poblaciones empobrecidas para que 
surtan efecto las medidas de reducción de la natalidad, en vez de 
fomentar tal reducción en paralelo con el desarrollo económico. Es 
muy probable que el impacto medioambiental total por persona sea 
considerablemente mayor tras el desarrollo económico que antes, y 
cuanto menores sean las cifras cuando finalmente se alcance una 
prosperidad relativa, mejor para las personas y para el resto de la 
biosfera. 


La transición tecnológica 


Hace unas décadas, algunos de nosotros (en particular Paul Ehrlich y 
John Holdren) señalábamos el hecho absolutamente obvio de que el 
impacto sobre el medio ambiente en un área geográfica determinada 
puede descomponerse en tres factores: población, prosperidad 
convencional por persona e impacto medioambiental por persona y 
por unidad de prosperidad convencional. El último factor depende 
especialmente de la tecnología. Es el cambio tecnológico el que de 
algún modo ha permitido la existencia de la gigantesca población 
humana actual, y mientras miles de millones de personas viven en una 
situación de pobreza desesperada, unos pocos consiguen vivir con 
unas comodidades razonables como consecuencia de los adelantos 
científicos y tecnológicos, incluida la medicina. Los costes 
medioambientales han sido enormes, pero en ninguna parte tan 
grandes como pueden serlo en el futuro si el género humano no actúa 
con algo de previsión. 


La tecnología, bien aprovechada, puede contribuir a reducir el tercer 
factor prácticamente tanto como lo permitan las leyes naturales. 


Cuánto puede mejorarse el factor de prosperidad, especialmente en lo 
que se refiere a la pobreza extrema, depende en considerable medida 
de cuánto acapara el primer factor, el número de personas. 


La evidencia del comienzo de la transición tecnológica está 
empezando a manifestarse en muchos sitios, aunque el grueso de la 
misma está aún por llegar. Pero hasta elementos tecnológicos 
relativamente simples pueden acabar planteando problemas 
extremadamente complejos. 


Considérese el ejemplo de la erradicación de la malaria en las 
poblaciones humanas. Hace no demasiado tiempo, la desecación de los 
pantanos era todavía el principal método de control. Pero ahora se 
entiende que hay que evitar la destrucción de los pantanales siempre 
que sea posible. Entretanto la ciencia había identificado el plasmodio 
responsable de la malaria y sus mosquitos vectores. La fumigación con 
plaguicidas químicos como el DDT para eliminar los mosquitos parecía 
un paso adelante, pero resultó tener serias consecuencias para el 
medio ambiente. En primer lugar, las aves en lo más alto de la cadena 
trófica acuática comenzaron a acumular altas dosis de DDE, un 
metabolito del DDT que causaba un adelgazamiento de las cáscaras de 
los huevos provocando el fracaso reproductivo de muchas especies, 
incluida el águila calva, emblema nacional norteamericano. Hace 
veinte años que el DDT quedó desfasado en el mundo desarrollado, y 
las poblaciones de aves amenazadas comenzaron a recuperarse. Pero 
todavía se sigue utilizando en otras partes, aunque están comenzando 
a aparecer cepas resistentes del mosquito vector. 


Después resultó que algunos de los sustitutos inmediatos del DDT eran 
claramente peligrosos para los humanos. Hoy día, sin embargo, hay 
métodos mucho más sofisticados para reducir la población de 
vectores, incluyendo el uso de productos químicos específicos, así 
como la liberación de compañeros sexuales estériles y otros «controles 
biológicos». Todas estas medidas pueden coordinarse en lo que se 
denomina «gestión integrada de plagas». Hasta ahora el empleo a gran 
escala de tales métodos todavía resulta demasiado caro. En el futuro 
podrían desarrollarse técnicas más baratas e igualmente inocuas. 
También se dispone de repelentes de insectos, pero son igualmente 
caros y plantean problemas propios. 


Mientras tanto, un tratamiento simple y efectivo en muchos sitios es 
meterse dentro de un mosquitero media hora al amanecer y media 
hora al anochecer, cuando actúa con preferencia el mosquito vector. 
Por desgracia, en muchos países tropicales la población rural está 
demasiado atareada a esas horas para meterse debajo de una red. 


Es probable que algún día se desarrollen vacunas contra la malaria 
que erradiquen completamente las diversas formas de la enfermedad, 
pero entonces surgirá otra dificultad: áreas silvestres importantes que 
estaban protegidas por el peligro de la malaria quedarán expuestas al 
desarrollo irresponsable. 


Sin duda he invertido demasiado tiempo en este ejemplo 
aparentemente simple, sólo para exponer algunas de sus 
complicaciones. Puede esperarse que surjan complicaciones análogas 
dondequiera que se efectúe una transición tecnológica para reducir el 
impacto sobre el medio ambiente, sea en la producción industrial, la 
extracción de minerales, la producción de alimentos o la generación 
de energía. 


Al igual que la reconversión de las industrias militares en industrias 
civiles, la transición tecnológica requiere una ayuda financiera y la 
readaptación de los trabajadores a medida que las oportunidades se 
cierran para una clase de empleo y se abren para otras. Sería 
aconsejable que los políticos consideraran los retos planteados por 
estas reconversiones. Así, el dejar de fabricar agentes químicos para la 
guerra podría contemplarse de la misma manera que el 
desmantelamiento de la explotación forestal en los antiguos bosques 
del noroeste de los Estados Unidos. Por otra parte, estas cuestiones 
políticas vuelven a surgir cuando la sociedad intenta reducir el 
consumo de productos perjudiciales para la salud, sean legales como 
el tabaco o ilegales como la cocaína. 


No obstante, en cuanto a exigencias, estas tres formas de reconversión 
plantean problemas algo diferentes. En el caso de las armas químicas, 
el reto principal era persuadir a los gobiernos de no volver a encargar 
su fabricación y sacar a la luz y destruir las existencias presentes. El 
tema de las drogas, en cambio, es objeto de agrias disputas. En el caso 
de la transición tecnológica para reducir el impacto sobre el medio 
ambiente, la cuestión es cuáles son los incentivos para el desarrollo y 
empleo de tecnologías inocuas. Esto nos conduce a la transición 
económica. 


La transición económica 


Si el aire o el agua son tratados como bienes libres en las 
transacciones económicas, entonces contaminarlos y degradar su 
calidad no cuesta nada. La actividad económica implicada se 
desempeña entonces a costa del medio ambiente y del futuro. Durante 


siglos, las autoridades han hecho frente a este tipo de problemas por 
medio de prohibiciones y multas, a menudo ineficaces. Hoy día se 
intenta en algunos sitios ejercer una reglamentación a gran escala, y 
se han conseguido algunos éxitos. Sin embargo, parece ser que para 
los gobiernos el modo más eficiente de tratar estas cuestiones es hacer 
pagar de alguna forma el coste de la restauración de la calidad. Esto es 
lo que los economistas llaman «internalización de externalidades». La 
reglamentación, con sus multas y otras penalizaciones, constituye en sí 
misma un recargo. Sin embargo, suele requerir acciones específicas 
por parte de los contaminadores, mientras que la internalización 
fomenta la restauración de la calidad, o su no degradación en primera 
instancia, de la manera más barata posible. Los ingenieros y 
administradores de la industria implicada son quienes prescriben las 
medidas que deben tomarse. La microgestión burocrática se hace 
innecesaria. 


El pago de los costes reales es un elemento fundamental de la 
transición económica requerida para pasar de vivir en gran medida del 
capital de la naturaleza a vivir principalmente de las rentas de la 
naturaleza. Aparte de que suele ser mejor que la reglamentación, el 
recargo es desde luego mucho mejor que la mera exhortación. De 
entrada, reduce las ambigijedades. 


Supongamos que nos comprometemos a premiar con la medalla verde 
los productos que tengan un menor impacto ambiental. Pronto nos 
encontraremos con un problema. Un detergente particular puede ser 
más bajo en fosfatos que otro y así producir menos eutrofización 
(crecimiento de algas) en los lagos, pero puede requerir un consumo 
energético mayor porque hay que usarlo con agua caliente. ¿Cómo se 
puede sopesar una consideración frente a otra? Si se prueba a imponer 
un recargo a los productores por la eutrofización causada por sus 
detergentes y, por otra parte, el coste de la energía que requiere un 
lavado se marca con claridad en el paquete, el consumidor puede 
decidirse en función del desembolso total, y el mercado determinará 
los precios. La medalla verde se hace innecesaria. 


La gran dificultad a la hora de establecer el pago de los costes reales 
es, naturalmente, estimarlos. Hemos discutido ya cómo los 
economistas nunca han conseguido un éxito pleno a la hora de 
abordar problemas sutiles relacionados con la calidad y la 
irreversibilidad, cuestiones análogas a las que surgen en conexión con 
la segunda ley de la termodinámica en el marco de la ciencia natural. 
Tales problemas pueden, por supuesto, sacarse a relucir en el ruedo 
político y tratarse únicamente como asuntos de opinión pública, pero 
a largo plazo seguramente la ciencia tendrá también algo que decir. 


Mientras tanto, lo más simple es estimar el coste de reponer lo que se 
ha perdido. Puede que sea necesario algún tipo de prohibición estricta 
sobre lo que es irreemplazable, pero en los demás casos el logro de 
una calidad sostenible está estrechamente ligado a la idea de pagar 
para restaurar la calidad perdida, y la definición de calidad será 
competencia de la ciencia en interacción con la opinión pública. 


Un aspecto fundamental de cualquier programa de pago de costes 
reales es la eliminación de subsidios para actividades económicas 
destructivas, muchas de las cuales serían totalmente antieconómicas si 
no fuera por tales subsidios. En la memoria de la Comisión Mundial de 
Medio Ambiente y Desarrollo (la comisión Brundtland), compuesta 
por distinguidos hombres de Estado de muchas partes del mundo, su 
brillante secretario general, el canadiense Jim MacNeill, se encargó de 
señalar que, para ver lo que está pasando con el medio ambiente, no 
hay que fijarse tanto en las actividades del ministerio de Medio 
Ambiente como en las del ministerio de Finanzas y en los presupuestos 
generales. Es aquí donde hay que buscar los subsidios destructivos 
para, no sin grandes obstáculos políticos, eliminarlos. 


La discusión sobre presupuestos conduce directamente a la cuestión de 
si los procedimientos de contabilidad nacionales incluyen la merma 
del capital natural. Por lo general no. Si el presidente de un país 
tropical, a cambio de un soborno, hace un contrato con una compañía 
maderera extranjera para talar buena parte de los bosques de la 
nación por poco dinero, en las cuentas de la administración pública 
este dinero, incluido el soborno si es que no va a parar a un banco 
suizo, aparecerá como parte de los ingresos nacionales, pero la 
desaparición de los bosques, con todos sus beneficios y potencial, no 
se contabilizará entre las pérdidas. No son sólo los países tropicales los 
que venden sus bosques a un precio demasiado bajo, como lo atestigua 
el destino de los bosques húmedos templados de la costa noroeste del 
Pacífico estadounidense, la Columbia Británica y Alaska. 


Está claro que la reforma de los sistemas de contabilidad de la 
administración pública es una necesidad prioritaria en todos los 
países. Por fortuna, los esfuerzos para acometer esta reforma han 
comenzado ya en algunos sitios. Nuestro ejemplo también deja claro 
que la lucha contra la corrupción es un elemento clave en el logro de 
la transición económica. 


Otro indicador del grado de inquietud acerca de la disminución del 
capital de la naturaleza es la tasa de depreciación. Por lo que sé, el 
Banco Mundial, en la financiación de proyectos de gran impacto sobre 
el medio ambiente, todavía aplica una depreciación del 10 por ciento 


por año. Si esto es cierto, significa que la pérdida de una gran parte 
del patrimonio natural al cabo de treinta años es descontada por un 
factor de 20. El patrimonio natural de la próxima generación se valora 
en un 5 por ciento del valor actual asignado, si es que se tiene en 
cuenta. 


La tasa de depreciación, en esta forma, es una medida de lo que se ha 
dado en llamar equidad intergeneracional, un concepto crucial para la 
noción de calidad sostenible. Desvalorizar el futuro demasiado 
rápidamente equivale a robarlo. Si se generaliza un poco más la 
noción de tasa de depreciación, puede servir para sintetizar mucho de 
lo que se entiende por sostenibilidad. 


La transición social 


Algunos economistas subrayan la importancia del posible conflicto 
entre la equidad intergeneracional y la equidad intrageneracional, esto 
es, la preocupación por el futuro y la preocupación por la pobreza 
actual, que hace necesaria la explotación de algunos recursos para 
asegurar la supervivencia. Aunque parte de la degradación actual de la 
biosfera se debe a la lucha por la vida de los que viven en condiciones 
miserables, una buena parte puede atribuirse al despilfarro de recursos 
por parte de los ricos. Sin embargo, gran parte de ella tiene que ver 
también con proyectos a gran escala que supuestamente sirven, por 
ejemplo, para ayudar a la población rural de un país en desarrollo, 
pero a menudo, si es que lo hacen, de una manera bastante ineficiente 
y destructiva. En contraste, esas mismas personas pueden recibir 
ayuda de un modo más efectivo a través de la suma de pequeños 
esfuerzos aplicados localmente; un ejemplo es la práctica conocida 
como micropréstamo. 


En el micropréstamo, se establece una institución financiera dedicada 
a conceder préstamos de escasa cuantía a los propietarios locales, 
muchos de ellos mujeres, para fundar pequeñas empresas que ofrezcan 
un medio de vida local a un puñado de personas. Con frecuencia tales 
negocios crean empleos relativamente no destructivos y contribuyen 
tanto a la equidad intergeneracional como a la intrageneracional. Por 
fortuna, esta práctica de apoyo a una economía sostenible se está 
extendiendo cada vez más. 


Es difícil entender cómo puede conseguirse una calidad de vida 
sostenible a largo plazo cuando está tan desigualmente repartida, 
cuando hay tantas personas que pasan hambre, carecen de hogar o 


mueren en la juventud a causa de alguna enfermedad, conscientes de 
que en otras partes hay miles de millones de personas que llevan una 
existencia mucho más confortable. Está claro que la sostenibilidad 
requiere acciones a gran escala orientadas hacia la equidad 
intrageneracional. Como en el caso del micropréstamo, a menudo hay 
más sinergia que conflicto entre equidad intergeneracional y equidad 
intrageneracional. Las políticas que en verdad ayudan a la población 
rural de los países en desarrollo son mucho más compatibles con la 
preservación de la naturaleza de lo que se suele pretender. Las 
políticas que sirven para combatir efectivamente la pobreza urbana 
son precisamente las que incluyen disposiciones encaminadas a evitar 
catástrofes medioambientales urbanas. Tales políticas incluyen 
también medidas para resolver los problemas rurales que están 
causando emigraciones en masa a las ciudades, en su mayoría ya 
atestadas. De hecho, está claro que la transición social debe incluir el 
alivio de algunos de los problemas más graves de las megalópolis. 


Hoy día, todavía más que en el pasado, ninguna nación puede abordar 
problemas que afecten a la actividad económica urbana o rural sin 
tener en cuenta los asuntos internacionales. La aparición de la 
economía global es uno de los rasgos dominantes del escenario 
contemporáneo, y el deseo de participar más activamente en dicha 
economía es una de las fuerzas principales que influyen en la política 
de gobiernos e intercambios comerciales en todo el mundo. Junto con 
el transporte rápido, las comunicaciones a escala planetaria y los 
efectos sobre el medio ambiente global, la importancia de los temas 
económicos globales hace que sea esencial un mayor grado de 
cooperación mundial para tratar con las serias cuestiones a las que se 
enfrenta la totalidad del género humano. Esto nos lleva a la transición 
institucional. 


La transición institucional 


La necesidad de cooperación a escala regional y global no se restringe 
a los temas de medio ambiente, ni tampoco a los económicos. El 
mantenimiento de la paz y la seguridad internacional es, por lo 
menos, igual de importante. 


Desde hace poco, con la disolución de la Unión Soviética y el «bloque 
soviético» de naciones, y con un mayor grado de cooperación por 
parte de China, las instituciones mundiales, incluidos los órganos de 
las Naciones Unidas, pueden funcionar con más eficiencia que antes. 
Para la ONU es ahora rutinario organizar la supervisión de unas 


elecciones o promover negociaciones para frenar una guerra civil. Las 
actividades para el mantenimiento de la paz están progresando en 
muchas partes del mundo. Los resultados no son ni mucho menos 
satisfactorios, pero por lo menos el proceso está comenzando a 
afianzarse. 


Mientras tanto, la cooperación transnacional está tomando forma de 
muchas otras maneras y, necesariamente, el papel del Estado se está 
debilitando cada vez más en un mundo donde existen tantos 
fenómenos importantes por encima de las fronteras nacionales. En 
muchas esferas de la actividad humana funcionan desde hace largo 
tiempo instituciones transnacionales y hasta universales (o casi), tanto 
de carácter formal como informal. Ahora hay muchas más. Todas ellas 
contribuyen de algún modo a canalizar la competencia dentro de 
modelos sostenibles y la atemperan a base de cooperación. Unas son 
más importantes o más efectivas que otras, pero todas tienen alguna 
trascendencia. Son ejemplos la red de tráfico aéreo, la Unión Postal 
Internacional, la Convención sobre Frecuencias de Emisión, la 
Interpol, los tratados sobre aves migratorias, la CITES (Convention on 
International Trade in Endangered Species), la Convención sobre 
Armas Químicas, la Unión Internacional de Física Pura y Aplicada, el 
Consejo Internacional de Organizaciones Científicas, los congresos 
mundiales de matemáticas, astronomía, antropología, psiquiatría, etc., 
el PEN (organización internacional de escritores), instituciones 
financieras como el Banco Mundial y el Fondo Monetario 
Internacional, corporaciones multinacionales desde McDonald's hasta 
IBM, agencias de la ONU como WHO, UNEP, UNDP, UNFPA, UNICEF 
y UNESCO, y Cruz Roja Internacional. Por otro lado, no habría que 
ignorar la creciente importancia del inglés como lenguaje 
internacional. 


Poco a poco, sobre una base global o altamente transnacional, la 
especie humana está comenzando a luchar contra algunos de los 
problemas que plantea la gestión de la biosfera y de las actividades 
humanas que se desarrollan en ella. Aquí el efecto del cambio de 
situación en la antigua Unión Soviética y en la Europa del Este es 
extremadamente esperanzador. El resultado es que ahora se ha hecho 
probable la cuasiuniversalidad en numerosas actividades para las que 
antes apenas podía esperarse nada parecido. 


Además, se han puesto en marcha negociaciones sobre asuntos 
generales de carácter global —aquellos aspectos del medio ambiente 
que no se reconocen como patrimonio de nadie, y por lo tanto 
patrimonio de todos, cuya explotación egoísta sin ninguna clase de 
cooperación internacional sólo puede llevar a resultados negativos 


para todas las partes—. Son ejemplos obvios los océanos, el espacio y 
la Antártida. 


Los acuerdos entre países más y menos desarrollados pueden seguir el 
modelo del contrato planetario, del que ya hablamos en conexión con 
la conservación de la naturaleza. Aquí asume un significado más 
general: la transferencia de recursos de los países ricos a los pobres 
conlleva la obligación para estos últimos de tomar medidas que hagan 
progresar la sostenibilidad en sentido amplio, es decir, desde la no 
proliferación nuclear hasta la protección de áreas salvajes. (Otra 
manifestación del contrato planetario es que los aparatos eléctricos en 
los países templados compensen sus emisiones de dióxido de carbono 
pagando una cuota destinada a preservar los bosques tropicales.) 


Sin embargo, el problema de los particularismos destructivos —la 
competencia encarnizada y a menudo violenta entre pueblos de 
diferente lengua, religión, raza, nación o cualquier otra cosa— se ha 
agudizado aún más de lo habitual en los últimos años, especialmente 
tras la rotura de algunas de las ligaduras impuestas por ciertos 
regímenes autoritarios. Decenas de conflictos violentos de carácter 
étnico o religioso están en curso en diferentes partes del globo. 
Fundamentalismos de diverso cuño están a la orden del día. El mundo 
actual experimenta simultáneamente una tendencia hacia la unidad y 
otra hacia la fragmentación. 


Ya hemos mencionado que, por lo que parece, ninguna diferencia es 
demasiado pequeña para provocar la división de la gente en grupos 
violentamente antagónicos. Pensemos, por ejemplo, en el agrio 
conflicto que se desarrolla en Somalia. ¿Diferencias lingúísticas? No, 
todos hablan somalí. ¿Diferencias religiosas? Virtualmente todos son 
musulmanes. ¿Diferentes sectas islámicas? No. ¿Diferencias entre 
clanes? Las hay, pero no crean demasiados problemas. La guerra es 
principalmente un asunto de subclanes dominados por señores de la 
guerra, cuyas rivalidades se han desatado tras el hundimiento del 
orden legal. 


La transición ideológica 


¿Hacia dónde nos conducirán estas tendencias? Si se da rienda suelta 
a nuestra propensión anacrónica hacia el particularismo destructivo, 
tendremos rivalidades militares, problemas demográficos y una 
competencia por los recursos que hará difícil o incluso imposible el 
logro de una calidad de vida sostenible. Es necesaria una radical 


transición ideológica que comprenda la transformación de nuestras 
maneras de pensar, nuestros esquemas, nuestros paradigmas, si es que 
queremos acercarnos a la sostenibilidad en nuestras relaciones 
mutuas, por no hablar de nuestras interacciones con el resto de la 
biosfera. 


La investigación científica aún no ha dejado claro hasta qué punto las 
actitudes humanas hacia las personas percibidas como diferentes (y 
hacia los otros organismos) están gobernadas por tendencias 
hereditarias desarrolladas hace tiempo en el curso de la evolución 
biológica. Puede que hasta cierto punto nuestra propensión a formar 
grupos mutuamente intolerantes y a destruir el medio ambiente de 
manera innecesaria tenga ese origen. Podría tratarse de tendencias 
que fueron adaptativas en el pasado, pero que han dejado de serlo en 
un mundo de interdependencia, armas destructivas y una capacidad 
para la degradación de la biosfera incrementada en grado sumo. La 
evolución biológica es demasiado lenta para responder a tales 
cambios. Pero sabemos que la evolución cultural, mucho más rápida, 
puede modificar las tendencias biológicas. 


Los sociobiólogos subrayan que nosotros los humanos, como otros 
animales, heredamos una tendencia a protegernos tanto a nosotros 
mismos como a nuestros parientes cercanos, de modo que tanto 
nosotros como ellos sobrevivamos para procrear y transmitir parte de 
nuestros genes comunes. Pero en los seres humanos ese instinto 
promotor de adaptación inclusiva está profundamente transformado 
por la cultura. Un sociobiólogo, al invocar la imagen de alguien 
saltando a un río para salvar a otra persona de las fauces de un 
cocodrilo, argumentaría que tal «altruismo» es más probable cuando la 
otra persona es un pariente cercano. Un antropólogo cultural podría 
señalar que en muchas tribus ciertos parientes, incluso muy lejanos, 
son hermanos, padres o hijos «de clase», que son tratados en muchos 
aspectos como si en verdad fueran parientes cercanos. Quizá los 
miembros de tales tribus están dispuestos a arriesgar su vida por sus 
hermanos y hermanas de clase simplemente porque quieren. En 
cualquier caso, los sociobiólogos admiten ahora que los modelos de 
comportamiento altruista en el hombre están afectados en gran 
medida por la cultura. Una cierta disposición a arriesgar la vida propia 
por otro ser humano puede extenderse fácilmente a todos los 
miembros de la tribu. 


Este comportamiento se da también en niveles de organización 
superiores. A escala de nación, se conoce como patriotismo. A medida 
que las personas se han ido agregando en sociedades cada vez más 
grandes, el concepto de «nosotros» se ha ido ampliando. 


(Desafortunadamente, las tensiones pueden revelar puntos débiles en 
el tejido social que acaban causando su fragmentación en unidades 
menores. Esto es lo que ha pasado, por ejemplo, en la vecindad de 
Sarajevo, donde un residente se expresaba así: «Hemos vivido al lado 
de esa gente durante cuarenta años, hasta nos hemos casado con ellos, 
pero ahora nos damos cuenta de que no son del todo humanos».) A 
pesar de tales reveses, es innegable que la tendencia es hacia un 
sentido de la solidaridad cada vez más inclusivo. 


La cuestión ideológica más importante es si, en una escala de tiempo 
reducida, ese sentido de la solidaridad puede abarcar al conjunto de la 
humanidad y también, en cierta medida, al resto de organismos que 
componen la biosfera y a los ecosistemas de los que todos formamos 
parte. ¿Es posible que los intereses provincianos y a corto plazo se 
vean crecientemente acompañados de intereses globales y a largo 
plazo? ¿Puede experimentar la conciencia de familia una evolución 
cultural suficientemente rápida hacia la conciencia planetaria? 


Cuando en él pasado se ha alcanzado la unidad política, casi siempre 
ha sido a través de las conquistas, muchas veces seguidas de intentos 
de suprimir la diversidad cultural, pues diversidad cultural y rivalidad 
étnica son dos caras de la misma moneda. Sin embargo, para satisfacer 
el requerimiento de calidad sostenible la evolución hacia la conciencia 
planetaria debe acomodar la diversidad cultural. 


El género humano necesita unidad en la diversidad, de modo que las 
diversas tradiciones evolucionen para permitir la cooperación y la 
consecución de las muchas transiciones hacia la sostenibilidad 
necesarias. La comunidad es esencial para las actividades humanas, 
pero sólo las comunidades motivadas para el trabajo en común es 
probable que sean adaptativas en el mundo futuro. 


Mientras tanto, la diversidad cultural humana ha dado lugar a una 
multiplicidad de ideologías o paradigmas, esquemas característicos de 
las maneras de pensar de uno a otro lado del globo. Algunas de estas 
maneras de ver el mundo, incluyendo concepciones particulares de lo 
que es la buena vida, pueden hacer más corto el camino hacia la 
calidad sostenible. Es deseable que tales actitudes se extiendan más, 
incluso aunque la diversidad cultural se resienta por el declive de 
actitudes con consecuencias más destructivas. Como siempre, la 
preservación de la diversidad cultural no sólo puede engendrar 
paradojas, sino entrar en conflicto con las otras metas. 


Hace unos años asistí a una notable conferencia impartida en UCLA 
por Václav Havel, entonces presidente de la pronta a dividirse 


República Federada Checa y Eslovaca, y ahora presidente de la 
República Checa. La conferencia trataba de la degradación 
medioambiental que había sufrido su país en las últimas décadas, con 
serios efectos sobre la salud humana. Para él el culpable era el 
antropocentrismo, especialmente esa filosofía que presupone que 
nosotros los humanos somos los dueños del planeta y tenemos el juicio 
suficiente para saber qué hacer con él. Se lamentaba de que ni los 
codiciosos capitalistas ni los dogmáticos comunistas tuviesen el 
suficiente respeto por el sistema más amplio del que nosotros no 
somos más que una parte. Havel, por supuesto, es escritor y defensor 
de los derechos humanos además de político. Otros políticos más 
ordinarios se guardan de atacar el antropocentrismo, pues a fin de 
cuentas los votantes son humanos. Pero sería ciertamente saludable 
para nuestra especie atribuir un valor intrínseco a la naturaleza y no 
sólo contemplarla como algo útil para un primate particular que se 
califica a sí mismo como sapiens. 


La transición informacional 


El tratamiento, a escala nacional y transnacional, de cuestiones 
medioambientales y demográficas, problemas sociales y económicos y 
asuntos de seguridad internacional, junto con la fuerte interacción 
entre todo ello, requiere una transición tanto en el conocimiento en sí 
como en la difusión del mismo. Podemos llamar a esto transición 
informacional. Aquí tienen que contribuir las ciencias naturales, la 
tecnología, las ciencias del comportamiento y profesiones como el 
derecho, la medicina, la enseñanza y la diplomacia, así como, 
naturalmente, el gobierno y la empresa privada. Sólo con un mayor 
grado de comprensión, tanto entre la gente corriente como entre la 
élite, acerca de las complejas cuestiones que afronta la humanidad 
cabe alguna esperanza de alcanzar una calidad de vida sostenible. 


El conocimiento especializado no basta. Por supuesto, hoy día la 
especialización es necesaria. Pero también lo es la integración del 
conocimiento especializado en un todo coherente, como ya hemos 
discutido. Es esencial, por lo tanto, que más que nunca la sociedad 
conceda un mayor valor a los estudios integradores, necesariamente 
toscos, que intentan abarcar simultáneamente todos los rasgos 
importantes del conjunto de una situación, además de sus 
interacciones, por medio de algún modelo o simulación aproximados. 
Algunos de los primeros intentos de echar un vistazo a la totalidad 
han quedado desacreditados, en parte porque era demasiado pronto y 


en parte porque de los resultados se sacaron demasiadas conclusiones. 
Esto no debería disuadir a la gente de volver a intentarlo, pero con la 
modestia que corresponde a lo que necesariamente serán resultados 
muy provisionales y aproximados. 


Un defecto adicional de estos primeros estudios —como Límites del 
crecimiento, el primer informe del club de Roma— era que muchos de 
los supuestos y magnitudes críticas que determinaban el resultado no 
variaban paramétricamente, de manera que un lector pudiese 
comprobar las consecuencias de una variación en los postulados o los 
números de partida. Hoy día, con la posibilidad de disponer de 
poderosos ordenadores, las consecuencias de la variación de los 
parámetros pueden explorarse con mucha mayor facilidad. Puede 
examinarse la sensibilidad de los resultados a los diferentes supuestos, 
con lo que la estructura del estudio se hace así más transparente. 
Además, parte del estudio puede tomar la forma de un juego, como 
SimCity o SimEarth, comercializados por Maxis Corporation bajo la 
dirección de Will Wright. Los juegos permiten a cualquier crítico 
rehacer los postulados de partida a su gusto y comprobar los 
resultados. 


En su libro The Art of the Long View (El arte de ver más lejos), Peter 
Schwartz relata cómo hace algunos años el equipo de planificación de 
la Royal Dutch Shell Corporation llegó a la conclusión de que el precio 
del petróleo pronto bajaría en picado, y recomendó a la compañía 
actuar en consecuencia. Los directivos se mostraron escépticos, 
arguyendo que las presunciones de los planificadores no les decían 
nada. Entonces se optó por presentarles el análisis en forma de juego, 
de modo que los directivos pudieran, por así decirlo, tomar el mando 
y alterar, dentro de lo razonable, los datos de entrada a su juicio 
equivocados. Según cuenta Schwartz, el resultado principal continuó 
siendo el mismo, después de lo cual los directivos se convencieron de 
que había que prepararse para un período de rebaja en los precios del 
petróleo. Algunos de los protagonistas tienen una versión distinta de 
los hechos, pero en cualquier caso la historia es una hermosa 
ilustración de la importancia de la transparencia en la construcción de 
modelos. A medida que éstos incorporan cada vez más rasgos del 
mundo real y, en consecuencia, se vuelven más complejos, la labor de 
hacerlos transparentes, de dejar claros los supuestos de partida y 
mostrar cómo podrían variarse, se convierte en un reto y, a la vez, en 
algo cada vez más fundamental. 


Los que participamos en estudios como el Proyecto 2050, cuya meta es 
trazar posibles vías que conduzcan a un mundo más sostenible a 
mediados del próximo siglo, tenemos que encarar cuestiones difíciles. 


¿Cómo pueden completarse estas transiciones, si es que se puede, en 
los próximos cincuenta a cien años? ¿Podemos esperar entender, 
siquiera toscamente, la compleja interacción entre las diversas 
transiciones y, especialmente, las cuestiones que surgen de su delicada 
cronología relativa y absoluta? ¿Hay alguna esperanza de que se tenga 
lo bastante en cuenta la amplia variabilidad de circunstancias en las 
diversas partes del mundo? ¿Hay otras transiciones, o maneras de 
enfocar el conjunto de cuestiones, que sean más importantes? Estos 
temas conciernen al periodo, hacia mediados del siglo XXI, en que las 
diversas transiciones podrían haberse cumplido en parte o al menos 
estar en marcha. Pensar sobre ésta era de una manera fructífera es 
difícil, pero no necesariamente imposible. Como decía Eilert Lóvborg, 
el personaje de Ibsen en Hedda Gabler, cuando alguien le mostraba su 
sorpresa por el hecho de que su libro de historia tuviese una 
continuación describiendo el futuro, «se pueden decir una o dos cosas 
sobre él igualmente». 


En cuanto al futuro lejano, ¿qué condiciones globales podrían imperar 
en la segunda mitad del siglo que viene, que se acercaran realmente a 
la calidad sostenible? ¿Cómo nos imaginamos tal situación? ¿Qué 
veríamos, oiríamos y sentiríamos si estuviéramos allá? 


Deberíamos intentar entrever algo, especialmente un mundo donde 
finalmente predomine el crecimiento en calidad sobre el crecimiento 
en cantidad. Podemos imaginar un mundo en el que, aunque suene 
utópico, el State of the World Report y el World Resources Report no 
diesen una impresión peor cada año, donde la población se estuviese 
estabilizando en la mayoría de sitios, la miseria estuviera 
desapareciendo, la riqueza estuviese mejor repartida y se hiciesen 
intentos serios de hacer pagar los costes reales, donde instituciones 
transnacionales diversas (y también nacionales y locales) comenzaran 
a abordar las complejas cuestiones relacionadas con la sociedad 
humana y el resto de la biosfera, y las ideologías que favoreciesen la 
sostenibilidad y la conciencia planetaria estuviesen ganando adeptos, 
a la vez que los enfrentamientos étnicos y los fundamentalismos de 
toda índole estuviesen desapareciendo como fuerzas divisorias, sin que 
por ello dejara de existir una gran diversidad cultural. Apenas 
podemos esperar aproximarnos a un mundo semejante si no somos ni 
siquiera capaces de imaginar cómo sería o estimar sobre una base 
cuantitativa cómo funcionaría. 


De las tres escalas de tiempo, lo más difícil, naturalmente, es hacer 
meditar a la gente sobre la visión a largo plazo de un mundo más 
sostenible, pero es vital que venzamos nuestra renuencia a hacemos 
una imagen concreta de ese mundo. Sólo entonces puede nuestra 


imaginación escapar de los confines de las prácticas y actitudes que 
ahora causan o amenazan causar tantos problemas e inventar maneras 
mejores de relacionamos con los demás y con el resto de la biosfera. 


A la vez que intentamos hacemos una idea de un futuro sostenible, 
debemos también preguntamos qué sorpresas, tecnológicas, 
psicológicas o sociales, podrían hacer el futuro lejano totalmente 
diferente de lo que podamos haber anticipado hoy. Para ocuparse de 
esta cuestión se requiere un equipo especial de aventureros de la 
imaginación. 


Este mismo equipo podría también reflexionar sobre qué problemas 
serios completamente nuevos podrían surgir en un mundo donde 
muchos de los peores temores actuales se hayan aliviado algo. Hace 
sólo unos años, la mayoría de expertos no había previsto que la guerra 
fría fuese a dejar paso a una nueva era con problemas diferentes, pero 
incluso los pocos que entrevieron algo no se atrevieron a especular 
seriamente sobre las preocupaciones que reemplazarían las cuestiones 
familiares hasta entonces dominantes. 


¿Y qué podemos decir de las próximas décadas? ¿Qué políticas y 
actividades en el futuro inmediato pueden contribuir a la posibilidad 
de aproximarse más adelante a la calidad sostenible? No es en 
absoluto difícil organizar discusiones sobre el futuro cercano, y 
algunos de los problemas que afrontamos a corto plazo se están 
haciendo claros para muchos observadores. Quizá la lección principal 
que se puede extraer de la experiencia contemporánea es una a la que 
aludíamos al hablar del micropréstamo. Es la importancia de las 
iniciativas de abajo arriba en oposición a las de arriba abajo. Si la 
población local está profundamente implicada en un proceso, si 
contribuye a organizarlo y tiene una participación perceptible, 
especialmente económica, en los beneficios, entonces el proceso suele 
tener mayores posibilidades de triunfar que si es impuesto por una 
burocracia distante o un explotador poderoso. En su labor de ayuda a 
que en las áreas tropicales se alcancen objetivos en la preservación de 
la naturaleza junto con un desarrollo económico al menos 
parcialmente sostenible, los conservacionistas han comprobado que lo 
más rentable es invertir en los grupos y autoridades locales, 
particularmente en la instrucción de los líderes locales. 


Aunque es bien fácil persuadir a la gente para discutir sobre 
cuestiones a plazo medio —plazo en el que tienen que haberse 
completado en gran parte las distintas transiciones si es que se quiere 
llegar a alguna forma de sostenibilidad— la extraordinaria 
complejidad del desafío puede resultar desalentadora. Hay que 


considerar todas las transiciones, cada una con un carácter y ritmo 
propios que hay que determinar, quizá diferentes en diferentes partes 
del mundo, y todas fuertemente ligadas entre sí. Aun así, esta misma 
complejidad puede conducir a una forma de simplicidad. En el marco 
de la ciencia física (mucho menos difícil de analizar, es cierto, pero de 
donde todavía se pueden sacar algunas lecciones) es indudable que en 
la vecindad de una transición, digamos de gas a líquido, cerca de una 
singularidad matemática, hay sólo unos pocos parámetros cruciales de 
los que depende la naturaleza de dicha transición. Estos parámetros no 
siempre pueden caracterizarse de antemano, sino que deben surgir de 
un cuidadoso estudio del problema en su conjunto. En general es 
cierto que el comportamiento de los sistemas no lineales altamente 
complejos puede mostrar simplicidad, pero una simplicidad que 
acostumbra a ser emergente y no obvia de entrada. 


Los estudios de política integrada sobre las posibles vías hacia un 
mundo más sostenible pueden ser tremendamente valiosos. Pero 
debemos guardarnos de tratarlos en general como «prótesis para la 
imaginación», y no atribuirles más validez de la que probablemente 
poseen. Los intentos de encajar el comportamiento humano, y 
especialmente los problemas sociales, dentro del lecho de Procusto de 
algún marco matemático necesariamente estrecho ya han causado 
demasiados problemas. La ciencia de la economía, por ejemplo, ha 
sido utilizada a menudo de esta manera con consecuencias 
desafortunadas. Por otro lado, las ideologías destructivas de la libertad 
o el bien humanos han sido justificadas a menudo con argumentos 
científicos poco rigurosos, especialmente los basados en analogías 
entre ciencias distintas. El darwinismo social predicado por algunos 
filósofos de la política en el siglo pasado es uno de los muchos 
ejemplos, y no el peor. 


Sin embargo, abordados con el espíritu que les corresponde, una 
multiplicidad de estudios políticos toscos pero integradores, que 
impliquen no sólo proyección lineal sino evolución, simulaciones y 
juegos altamente no lineales, puede proporcionar una modesta ayuda 
en la generación de una función de previsión colectiva para el género 
humano. Un documento preliminar del Proyecto 2050 lo expresa así: 
Estamos todos en una situación parecida a conducir un vehículo 
rápido por la noche sobre un terreno desconocido, áspero, lleno de 
baches y con precipicios en los alrededores. Cualquier clase de faro, 
incluso uno débil y vacilante, puede servir para evitar los peores 
desastres. 


Si la humanidad se equipa de algún modo con una medida de 
previsión colectiva —cierto grado de comprensión de las historias 


ramificadas del futuro— habrá tenido lugar un cambio altamente 
adaptativo, pero todavía no un suceso umbral. La consecución de las 
transiciones hacia una mayor sostenibilidad, sin embargo, sí que lo 
sería. En particular, la transición ideológica implica un paso capital 
para la humanidad hacia la conciencia planetaria, quizá con la ayuda 
de la sabia gestión de adelantos técnicos de momento sólo débilmente 
perceptibles. Una vez completadas las transiciones, el conjunto de la 
humanidad —junto con el resto de organismos que habitan el planeta 
— podrá funcionar, mucho más que ahora, como un sistema complejo 
adaptativo compuesto y ricamente diverso. 


Postfacio 


En este breve capítulo intento responder a la necesidad de una especie 
de sumario, no de cada uno de los temas tratados a lo largo de todo el 
libro, sino del tema central de la simplicidad, la complejidad y los 
sistemas complejos adaptativos, el tema que conecta el quark con el 
jaguar y éstos con la humanidad. 


El quark y el jaguar no es un tratado. No es un libro técnico, y se 
introduce en gran número de áreas que no puede explorar 
exhaustivamente o en profundidad. Por otra parte, muchos de los 
trabajos que están descritos con algún detalle son trabajos en curso, lo 
que quiere decir que aunque fueran tratados de modo más completo, 
con ecuaciones y toda la jerga científica pertinente, todavía quedarían 
muchas cuestiones importantes sin responder. Evidentemente, la 
función principal del libro es estimular la reflexión y la discusión. 


A lo largo de todo el texto la idea de la interacción entre las leyes 
fundamentales de la naturaleza y la intervención del azar está siempre 
presente. Las leyes que gobiernan las partículas elementales (quarks 
incluidos) están comenzando a revelar su simplicidad. La teoría 
cuántica unificada de todas las partículas y fuerzas puede muy bien 
estar al alcance de la mano en la forma de teoría de supercuerdas. Esta 
elegante teoría se basa en una variante del principio de 
autoconsistencia, que requiere que cualquier partícula elemental sea 
describible a partir de las otras de modo autoconsistente. La otra ley 
fundamental de la naturaleza es el estado inicial simple del universo al 
comienzo de su expansión. Si la propuesta de Hartle y Hawking es 
correcta, entonces ese estado inicial puede expresarse en términos de 
la teoría de partículas unificada, y las dos leyes básicas se transforman 
en una sola. 


El azar entra necesariamente en escena porque las leyes 
fundamentales son .mecanocuánticas, y la mecánica cuántica 
proporciona sólo probabilidades para las historias alternativas no 
detalladas del universo. El grado de detalle, o resolución, debe ser lo 
bastante bajo como para que las probabilidades estén bien definidas. 
Esto permite además una descripción de la naturaleza 
aproximadamente clásica y determinista, con frecuentes excursiones 
cortas (y ocasionalmente largas) fuera de la clasicidad. Dichas 


excursiones, especialmente las más largas, tienen como resultado la 
ramificación de las historias. De hecho todas las historias no 
detalladas alternativas forman un árbol o «jardín de los caminos que 
se bifurcan» denominado «dominio cuasiclásico». La indeterminación 
de la mecánica cuántica va, pues, mucho más allá del famoso 
principio de incertidumbre de Heisenberg. Por otra parte, en los 
sistemas no lineales esta indeterminación puede amplificarse en virtud 
del fenómeno del caos, lo que significa que el resultado de un proceso 
es arbitrariamente sensible a las condiciones iniciales, como pasa a 
menudo, por ejemplo, en meteorología. El mundo que vemos a nuestro 
alrededor corresponde al dominio cuasiclásico, pero estamos 
restringidos a una versión muy tosca de él debido a las limitaciones de 
nuestros sentidos e instrumentos. Dado lo mucho que queda oculto a 
nuestra vista, el elemento de azar cobra aún más importancia. 


En ciertas ramas de la historia, y en ciertas épocas y lugares del 
universo, las condiciones son apropiadas para la evolución de sistemas 
complejos adaptativos. Éstos son sistemas que captan información en 
la forma de un flujo de datos y perciben regularidades en el mismo 
(como se ilustra en el diagrama de la Figura 2), tratando el resto del 
material como aleatorio. Dichas regularidades son comprimidas en un 
esquema empleado para describir el mundo, predecir hasta cierto 
punto el futuro y prescribir el comportamiento del propio sistema 
complejo adaptativo. El esquema puede experimentar cambios que 
producen multitud de variantes que compiten entre sí. El resultado de 
esta competencia depende de las presiones selectivas, que representan 
la retroacción del mundo real. Estas presiones pueden reflejar la 
precisión de las descripciones y prescripciones, o hasta qué punto 
dichas prescripciones conducen a la supervivencia del sistema. Las 
presiones selectivas no están relacionadas con el «triunfo» de los 
esquemas por un conjunto de rígidas correlaciones, sino más bien por 
tendencias. Además, la respuesta a las presiones puede ser imperfecta. 
De este modo el proceso de adaptación de los esquemas conduce a 
resultados sólo aproximadamente «adaptativos» para el sistema. 
También pueden darse esquemas «no adaptativos». 


A veces la inadaptación es sólo aparente, y surge porque algunas 
presiones selectivas importantes son pasadas por alto en la definición 
de lo que es adaptativo. En otros casos se dan situaciones 
genuinamente no adaptativas porque la adaptación es demasiado lenta 
para responder a las presiones selectivas cambiantes. 


Los sistemas complejos adaptativos funcionan mejor en un régimen 
intermedio entre el orden y el desorden. Tales sistemas explotan las 
regularidades que proporciona el determinismo aproximado del 


dominio cuasiclásico, y al mismo tiempo se aprovechan de las 
indeterminaciones (describibles como ruido, fluctuaciones, calor, 
incertidumbre, etc.) que pueden ser de ayuda en la búsqueda de 
esquemas «mejores». La noción de adaptación o adecuación, que daría 
sentido a la palabra «mejor», suele ser difícil de concretar, en cuyo 
caso puede ser más útil concentrarse en las presiones selectivas en 
danza. En ocasiones puede definirse bien un grado de adaptación 
porque ésta es «exógena», impuesta desde fuera, como en el caso de 
un ordenador programado para buscar estrategias ganadoras en un 
juego como las damas o el ajedrez. Cuando la adaptación es 
«endógena», resultado de los caprichos de un proceso evolutivo sin 
ningún criterio externo para el éxito, suele estar muy mal definida. 
Pero la idea de un relieve adaptativo es útil, siempre y cuando se 
emplee sólo como metáfora. La variable adaptación corresponde a la 
altura (que arbitrariamente considero menor cuanto mayor es la 
adaptación) y todas las variables que especifican el esquema se 
distribuyen a lo largo de una línea o plano horizontal. La búsqueda de 
esquemas más adaptados se corresponde entonces con la exploración 
de una línea o superficie bidimensional irregular a la búsqueda de 
depresiones profundas. Como se ilustra en la Figura 19, esta búsqueda 
probablemente acabaría en una depresión relativamente somera si no 
fuera por una cierta cantidad de ruido apropiada (o calor, 
obedeciendo a lo que Seth Lloyd llama el principio de Goldilocks: ni 
demasiado caliente, ni demasiado frío, sólo lo justo). El ruido o calor 
puede sacar el sistema de una cuenca poco profunda y permitirle así 
acceder a otra más profunda en las cercanías. 


La diversidad de sistemas complejos adaptativos existentes aquí en la 
Tierra se ilustra en el diagrama de la Figura 1, que muestra la 
tendencia de tales sistemas a dar origen a otros. Así, los sistemas 
terrestres, todos conectados de alguna manera con la vida, van desde 
las reacciones químicas prebióticas que originaron los primeros seres 
vivos, pasando por la evolución biológica y la evolución cultural de la 
humanidad, hasta los ordenadores equipados con circuitos o 
programas apropiados, e incluso posibles avances futuros tratados por 
la ciencia ficción, como seres humanos compuestos por la 
interconexión de cerebros individuales. 


Cuando un sistema complejo adaptativo describe otro sistema (o a sí 
mismo) construye un esquema, abstrayendo del conjunto de datos las 
regularidades percibidas y expresándolas de forma concisa. La 
longitud de dicha descripción concisa de las regularidades de un 
sistema, por ejemplo a cargo de un observador humano, es lo que yo 
llamo la complejidad efectiva del sistema, que se corresponde con lo 
que solemos entender por complejidad tanto en la práctica científica 


como en el habla cotidiana. La complejidad efectiva no es intrínseca, 
sino que depende de la resolución y del lenguaje o código empleado 
por el sistema observador. 


La complejidad efectiva, sea o no interna, es insuficiente por sí misma 
para describir las potencialidades de un sistema complejo, adaptativo o 
no. Un sistema puede ser relativamente simple y, en cambio, tener una 
alta probabilidad de evolucionar, en un intervalo de tiempo dado, 
hacia algo mucho más complejo. Es el caso, por ejemplo, de los seres 
humanos modernos. Cuando aparecieron no eran mucho más 
complejos que sus parientes cercanos los grandes monos, pero, dada la 
probabilidad tan alta que tenían de acabar desarrollando culturas de 
enorme complejidad, se puede decir que poseían una gran cantidad de 
lo que yo llamo complejidad potencial. De modo similar, cuando, muy 
pronto en la historia del universo, ciertas fluctuaciones de materia 
llevaron a la formación de las galaxias, la complejidad potencial de 
estas fluctuaciones era considerable. 


La complejidad efectiva de un sistema o flujo de datos contrastaría 
con el contenido de información algorítmica, relacionado con la 
longitud de una descripción concisa de la totalidad del sistema o flujo 
de datos que incluya tanto las regularidades como los rasgos 
aleatorios. Cuando el contenido de información algorítmica es muy 
pequeño o está cerca del máximo posible, la complejidad efectiva se 
acerca a cero. La complejidad efectiva sólo puede ser grande en la 
región de contenido de información algorítmica intermedio. De nuevo 
el régimen interesante es el intermedio entre el orden y el desorden 
absolutos. 


Un sistema complejo adaptativo descubre regularidades en el flujo de 
datos de entrada advirtiendo que ciertas partes del mismo tienen 
rasgos comunes. Las similaridades se miden por lo que se denomina 
información mutua entre las partes. En el mundo real las 
regularidades surgen de la combinación de leyes fundamentales 
simples con la intervención del azar, que puede producir accidentes 
congelados. Éstos son sucesos aleatorios de resultados particulares, 
aunque pudieran haber sido diferentes, y que tuvieron múltiples 
derivaciones. El origen común de todas ellas en un suceso aleatorio 
antecedente puede dar lugar a una gran cantidad de información 
mutua en un flujo de datos determinado. He puesto como ejemplo la 
llegada de Enrique VIII al trono de Inglaterra tras la muerte de su 
hermano mayor, resultando en la existencia de un enorme número de 
referencias al rey Enrique en monedas, documentos y libros. Todas 
estas regularidades surgen de un accidente congelado. 


La mayor parte de accidentes, por ejemplo la gran mayoría de 
fluctuaciones a escala molecular, tiene lugar sin que se amplifiquen de 
manera que tengan repercusiones significativas, y no dejan tras de sí 
demasiada regularidad. Estos accidentes pueden contribuir a la 
fracción aleatoria del flujo de datos que llega a un sistema complejo 
adaptativo. 


Con el paso del tiempo, la acumulación de accidentes congelados, en 
conjunción con las leyes fundamentales, produce regularidades. Así, 
sistemas de complejidad cada vez mayor tienden a surgir a través de 
la autoorganización, incluso en el caso de sistemas no adaptativos 
como galaxias, estrellas y planetas. Sin embargo, no todo aumenta de 
complejidad sin cesar, sino que más bien es la complejidad máxima la 
que tiene tendencia a aumentar. En el caso de los sistemas complejos 
adaptativos, dicha tendencia puede verse  significativamente 
intensificada por las presiones selectivas «que favorecen la 
complejidad. 


La segunda ley de la termodinámica nos dice que la entropía (una 
medida del desorden) de un sistema cerrado tiene tendencia a 
aumentar o permanecer invariable. Por ejemplo, si un cuerpo caliente 
y un cuerpo frío entran en contacto (sin interaccionar demasiado con 
el resto del universo), el calor tiende a fluir del caliente al frío, 
reduciéndose la diferenciación ordenada de la temperatura en el 
sistema combinado. 


La entropía es un concepto útil sólo cuando se aplica una cierta 
resolución a la naturaleza, de modo que ciertas clases de información 
sobre el sistema cerrado se contemplan como importantes y el resto se 
considera irrelevante y se ignora. La cantidad de información total no 
varía y, si está inicialmente concentrada en información importante, 
parte de ella tenderá a convertirse en información irrelevante que no 
se tiene en cuenta. A medida que esto ocurre la entropía, que equivale 
a la ignorancia de información importante, tiende a incrementarse. 


Una clase fundamental de resolución es la que aportan las historias 
que componen un dominio cuasiclásico. Para el universo observado 
por un sistema complejo adaptativo, la resolución efectiva puede 
considerarse mucho más baja, pues el sistema sólo puede captar una 
cantidad de información relativamente pequeña sobre el universo. 


A medida que pasa el tiempo el conjunto del universo va perdiendo 
cuerda, y la misma tendencia se observa en las partes relativamente 
independientes entre sí. Las diversas flechas del tiempo apuntan todas 
hacia delante, no sólo la que se corresponde con el incremento de 


entropía, sino también las relacionadas con la secuencia de causas y 
efectos, la emisión de radiaciones y la formación de registros 
(memorias incluidas) del pasado y no del futuro. 


De vez en cuando hay quien, por alguna razón dogmática, rechaza la 
evolución biológica argumentando que la aparición de formas de vida 
cada vez más complejas viola de algún modo la segunda ley de la 
termodinámica. Naturalmente esto no es así, pues la evolución 
biológica no viola la segunda ley más de lo que lo hace la aparición de 
estructuras de complejidad creciente a escala galáctica. La 
autoorganización siempre puede producir orden local. Por otra parte, 
en la evolución biológica se puede ver cómo, a medida que los seres 
vivos se adaptan mejor a su entorno, se incrementa una especie de 
entropía «informacional» a la vez que se reduce una discrepancia 
informacional que recuerda la diferencia de temperatura entre un 
objeto frío y otro caliente. De hecho, todos los sistemas complejos 
adaptativos exhiben este fenómeno; el mundo real ejerce presiones 
selectivas sobre los sistemas y los esquemas tienden a responder 
ajustando la información que contienen de acuerdo con dichas 
presiones. La evolución, la adaptación y el aprendizaje por parte de 
los sistemas complejos adaptativos son todos aspectos de la pérdida de 
cuerda del universo. 


Podemos preguntamos si el sistema en evolución y su entorno 
alcanzan un equilibrio, del mismo modo que un cuerpo caliente y uno 
frío acaban por alcanzar la misma temperatura. En ocasiones es así. Si 
se programa un ordenador para desarrollar estrategias en un juego 
determinado, cuando existe una estrategia Óptima y la encuentra se 
acabó la búsqueda. Éste sería el caso del juego del tres en raya. Pero si 
el juego es el ajedrez, el ordenador podría descubrir la estrategia 
óptima algún día, pero hasta entonces esa estrategia es desconocida, y 
el ordenador continúa explorando en un enorme espacio abstracto de 
estrategias buscando una mejor que la anterior. Esta situación es muy 
común. 


En unos pocos casos puede verse cómo, en el curso de la evolución 
biológica, un problema adaptativo parece haberse resuelto de una vez 
para siempre muy pronto en la historia de la vida, al menos en lo que 
se refiere al fenotipo. Los extremófilos que viven en el medio caliente, 
ácido y sulfuroso de las profundidades oceánicas en los límites entre 
placas tectónicas son probablemente muy similares, al menos 
metabólicamente, a los organismos que vivían en este mismo 
ambiente hace más de 3500 millones de años. Pero la mayoría de 
problemas propios de la evolución biológica no son como el juego del 
tres en raya, ni siquiera como el ajedrez, que sin duda será un 


problema resuelto algún día. En primer lugar, las presiones selectivas 
no son de ningún modo constantes. En la mayor parte de la biosfera el 
medio ambiente fisicoquímico está en continuo cambio. Por otro lado, 
en las comunidades naturales las diversas especies forman parte del 
entorno de las otras especies. Los organismos coevolucionan, y puede 
no haber ningún verdadero equilibrio alcanzable. 


En diversos momentos y lugares parece llegarse a un equilibrio 
aproximado y temporal, incluso para comunidades enteras, pero al 
cabo de un cierto tiempo aparecen «puntuaciones», unas veces debidas 
a cambios fisicoquímicos y otras a un pequeño número de mutaciones 
que siguen a un largo periodo de «deriva», es decir, una secuencia de 
cambios genéticos que afectan sólo ligeramente al fenotipo sin 
comprometer la supervivencia del organismo. La deriva puede 
preparar el camino para cambios genotípicos muy pequeños pero 
capaces de causar importantes alteraciones fenotípicas. 


De vez en cuando tales cambios genotípicos relativamente modestos 
pueden conducir a sucesos umbral, en los que surgen tipos 
completamente nuevos de organismos. Un ejemplo es la aparición de 
los eucariotas unicelulares, así llamados porque la célula posee un 
núcleo propiamente dicho y otros orgánulos —cloroplastos o 
mitocondrias— que se cree descienden de organismos originalmente 
independientes incorporados por la célula. Otro ejemplo es el origen 
de los animales y plantas multicelulares a partir de organismos 
unicelulares, presumiblemente por agregación, gracias a un invento 
bioquímico decisivo, una especie de adhesivo capaz de mantener 
unidas las células. 


Cuando un sistema complejo adaptativo da lugar a una nueva clase de 
sistema complejo adaptativo de orden superior, sea por agregación o 
por cualquier otro mecanismo, esto puede considerarse un suceso 
umbral. Un ejemplo familiar es la evolución del sistema inmunitario 
de los mamíferos, cuyo funcionamiento recuerda el de la evolución 
biológica misma, pero a una escala temporal mucho más corta, ya que 
los invasores del organismo pueden ser identificados y combatidos en 
cuestión de horas o días, en comparación con los cientos de miles de 
años que se requieren muchas veces para la evolución de nuevas 
especies. 


Muchos de los rasgos más visibles de la evolución biológica se 
encuentran también, en forma muy similar, en otros sistemas 
complejos adaptativos, como el pensamiento humano, la evolución 
social y la programación adaptativa. Todos estos sistemas exploran 
posibilidades abriendo nuevas vías, descubriendo puertas y, 


ocasionalmente, engendrando nuevos tipos de sistema complejo 
adaptativo. Al igual que surgen nuevos nichos ecológicos en la 
evolución biológica, en economía continúan descubriéndose nuevas 
formas de ganarse la vida, en la ciencia se inventan nuevas teorías, 
etc. 


La agregación de sistemas complejos adaptativos en un sistema 
complejo adaptativo compuesto es un modo efectivo de crear un 
nuevo nivel de organización. El sistema compuesto consiste entonces 
en agentes adaptativos que construyen esquemas para considerar el 
comportamiento de los otros y obrar en consecuencia. Los sistemas 
económicos son un buen ejemplo, lo mismo que las comunidades 
ecológicas. 


Tales sistemas compuestos están siendo intensamente investigados en 
diversos campos. Los resultados indican que dichos sistemas tienden a 
situarse en una zona de transición bien definida entre el orden y el 
desorden, donde se caracterizan por una adaptación eficiente y por 
una distribución de recursos que obedece a leyes potenciales. Esta 
zona recibe a veces la denominación, más bien metafórica, de «límite 
del caos». 


No existe evidencia de que haya algo terriblemente especial en la 
formación de un sistema planetario como el sistema solar ni en el 
hecho de que incluya un planeta como la Tierra. Tampoco hay 
evidencia de que las reacciones químicas que iniciaron la vida en este 
planeta sean improbables, ni mucho menos. Es probable, por lo tanto, 
que los sistemas complejos adaptativos existan en algunos de los 
numerosos planetas dispersos por el universo y que al menos algunos 
de ellos compartan muchos de los rasgos de la evolución biológica 
terrestre y las formas de vida resultantes. Sin embargo, todavía se 
discute si la bioquímica de la vida es única, o casi, o si es sólo una de 
entre un gran número de posibilidades. En otras palabras, aún no está 
del todo claro si está determinada principalmente por la física o debe 
su carácter en gran parte a la historia. 


Los cerca de 4000 millones de años de evolución biológica sobre la 
Tierra han producido, mediante el ensayo y el error, una gigantesca 
cantidad de información acerca de los diferentes modos de vida de los 
organismos en el seno de la biosfera. De modo similar, a lo largo de 
más de 50 000 años, los seres humanos modernos han desarrollado 
una extraordinaria cantidad de información sobre maneras de vivir, en 
interacción mutua y con el resto de la biosfera. Tanto la diversidad 
biológica como la cultural se encuentran ahora severamente 
amenazadas, y trabajar para su preservación es una tarea de 


importancia capital. 


Pero la preservación de la diversidad cultural presenta algunas 
paradojas y conflictos con otras metas. Uno de los desafíos más 
difíciles es reconciliar esta diversidad con la creciente necesidad de 
unidad entre los pueblos, que se enfrentan ahora con problemas 
comunes a escala global. Otro es el representado por la hostilidad que 
evidencian algunas culturas localistas hacia la cultura secular, 
científica y universalizante; precisamente de estas culturas salen 
muchos de los más vigorosos defensores de la preservación de la 
diversidad cultural. 


La conservación de la naturaleza y la salvaguardia de tanta diversidad 
biológica como sea posible son necesidades urgentes, pero estas metas 
parecen imposibles de alcanzar a largo plazo a menos que se 
contemplen dentro del marco más amplio de los problemas 
medioambientales en general, y éstos a su vez deben considerarse 
junto con los problemas demográficos, tecnológicos, económicos, 
sociales, políticos, militares, diplomáticos, institucionales, 
informacionales e ideológicos a los que la humanidad tiene que hacer 
frente. En particular, los desafíos planteados en todos estos campos 
pueden contemplarse en conjunto como la necesidad de llevar a cabo 
una serie de transiciones interconectadas hacia una situación más 
sostenible en el curso del siglo venidero. Una mayor sostenibilidad, si 
es que puede conseguirse, significaría una estabilización de la 
población, a escala global y regional, unas prácticas económicas que 
favorezcan el pago de costes reales, el crecimiento en calidad más que 
en cantidad y vivir de las rentas de la naturaleza más que de su 
capital, una tecnología que tenga un impacto ambiental relativamente 
escaso, un reparto más equitativo de la riqueza, especialmente en el 
sentido de hacer desaparecer la miseria, unas instituciones 
transnacionales más fuertes para tratar de los problemas globales 
urgentes, una opinión pública mucho mejor informada sobre los 
desafíos múltiples e interactivos de cara al futuro, y, quizá lo más 
importante y difícil de todo, el predominio de actitudes que 
favorezcan la unidad en la diversidad —cooperación y competencia no 
violenta entre las diferentes naciones y tradiciones culturales— así 
como una coexistencia sostenible con los organismos con los que 
compartimos la biosfera. Una tal situación parece utópica y quizá 
imposible de conseguir, pero es importante intentar construir modelos 
del futuro —no como anteproyectos, sino como estímulos para la 
imaginación— y ver si pueden esbozarse caminos que puedan 
conducir a ese mundo deseable y sostenible a finales del próximo 
siglo, un mundo en el que el conjunto de la humanidad y el resto de la 
naturaleza funcionen como un sistema complejo adaptativo a una 


escala mucho mayor de lo que lo hacen en la actualidad. 


Lista de figuras 


Figura 1. Algunos sistemas complejos adaptativos del planeta Tierra. 
Figura 2. Funcionamiento de un sistema complejo adaptativo. 
Figura 3. Algunos esquemas de conexiones posibles entre ocho puntos. 


Figura 4. Diagrama que muestra a grandes rasgos cómo varía la 
complejidad efectiva máxima con el contenido de información 
algorítmica 


Figura 5. Tres formas de escribir las ecuaciones de Maxwell. 


Figura 6. Poblaciones de ciudades estadounidenses (según datos del 
1994 World Almanac) comparadas con la ley de Zipf original y con una 
versión modificada de ésta. 


Figura 7. Comportamiento de una ley potencial (en este caso la ley de 
Zipf original) ante un cambio de escala. 


Figura 8. La profundidad como función creciente del tiempo. 


Figura 9. Máxima profundidad posible representada como función 
aproximada del contenido de información algorítmica. 


Figura 10. Arriba: Decrecimiento exponencial de la fracción de núcleos 
radiactivos no desintegrados al cabo de un tiempo t. Abajo: 
Crecimiento exponencial. 


Figura 11. Ejes de polarización usados en criptografía cuántica. 


Figura 12. Dos electrones intercambian un fotón virtual, lo que da 
lugar a la fuerza electromagnética entre ellos 


Figura 13. Fuerzas entre quarks a partir del intercambio de gluones 
virtuales. 


Figura 14. Comparación entre la QED y la QCD. 


Figura 15. Un electrón se transforma en un neutrino electrónico a la 
vez que un quark u se convierte en un quark d. 


Figura 16. Dispersión de un neutrino electrónico en un quark d. 
Figura 17. Partículas elementales e interacciones presentadas. 


Figura 18. Distribución cambiante de las distancias en un paseo 
aleatorio. 


Figura 19. Un relieve adaptativo en el que la adaptación crece con la 
profundidad. 


Figura 20. Entrecruzamiento de cromosomas en la reproducción 
sexual. 


Figura 21. Solución del problema de conectar nueve puntos con cuatro 
líneas rectas sin levantar el lápiz del papel. 


Figura 22. Carta de una niña de diez años dirigida al profesor Adams. 


Figura 23. Entrecruzamiento de instrucciones codificadas. 


MURRAY GELL-MANN no es sólo el físico que mayor trascendencia ha 
tenido en la segunda mitad de nuestro siglo, sino también un curioso, 
tenaz y universal pensador multipasional. Además de profesor de 
física teórica en el California Institute of Technology, dirige en el 
Instituto de Santa Fe, que él ayudó a fundar en 1984, a un equipo de 
científicos que investigan sobre temas tan variados como la mecánica 
cuántica, el sistema inmunológico del ser humano, la evolución de los 
lenguajes humanos y la economía en general como un sistema 
complejo adaptativo. Ha recibido importantes premios por sus 
trabajos sobre el medio ambiente, como, en 1993, el Lindberg Award, 
así como el del Franklin Institute, el de la Atomic Energy Commission 
y el de la National Academy of Sciences. 


Notas 


[1] Instituto Tecnológico de California. (N. de los T.) << 


[2] De la edición para profesores de Current Science, Vol. 49. N.” 14, 
6-10 Enero, 1964. Cortesía de Robert L. Semans. (N. del A.) << 


